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Trois voyageurs partent
vers le pays du soi

Encore une fois trois écrivains tentent de s’expliquer. Robert Lalonde plonge dans la désespérance du jour et de cette vie
qui « ne ferme pas juste, juste ». Pour Francine Déry, le voyage est une métaphore oit les mots surgissent comme
des gares et permettent toutes les directions. Jean Royer arpente une fois de plus le continent de son corps
et cherche a le compléter par Uécriture.

RECIT

OBERT LALONDE REUSSIT, & chacun de ses

livres, a se renouveler et a surprendre
en brouillant les pistes. Romans, essais,
chroniques, réflexions, clins d’ceil & ses
écrivains fétiches, il tite de tout. Il empoigne
les genres avec une originalité déconcertante
et une soif qui laisse le lecteur pantois.

Avec lotékha', Robert Lalonde nous convie a
un festin, Des les premieres lignes, le lecteur
doit accepter de le suivre dans ses errances
el ses grands bouleversements,

Depuis des années, Robert Lalonde traine
des carnets. Il écrit comme il avale un café,
comme il fume une cigarette, comme il parle.
Il écrit en asthmatique qui ne saurait se
séparer de sa pompe. C'est sa maniére de
rester vivant dans la fragilité du matin
ou le frémissement du couchant. Des
milliers de pages qui jettent des ponts
entre les jours, cochent le temps comme
la trace de la lame d'un canif sur I'écorce
d'un bouleau blanc. Un genre de Petit
Poucel qui jalonne ses courses pour \
éviter de §'y perdre.

ROBERT LALONDE | |

Quand je n'invente pas, n'écris pas, mon
remuerment de tous les jours me pése.
['erre, me cogne partout, oublie ma clé
dans la serrure, fait sortir le chien sans
qu'il miait demandé la porte, allume dewx
cigarettes a la fois, qui fument toutes
seules dans le cendrier et me rient au nez.
(p.13)

Ia--,m

Robert Lalonde ouvre ses carnets

intimes, convie son pere, ses lectures, les écrivains qu'il aime, réfléchit sur
son métier de comédien, empoigne la vie, secoue sa solitude, suit ses
chiens et ses chats, une femelle garrot qui n’arrivera pas a bondir de I'autre
cbté de l'hiver. Des rencontres singuliéres aussi que la vie invente ici et 12 au
cours des nombreux déplacements de ce diable de chercheur. Des textes
commie une priére.

ROBERT

Yvon PaRt

Pas de paix possible sans Uécriture. Ce matin, le réel est
inadéquat, indifférent, hostile. Il est de la méme étoffe gue ces
songes impéndtrables qui m'ont tiré ici, poussé &, toute la nuit,
exigeant de moi gue je me comporte en héros, demi-diew, demi-
fou, pour qui l'ennemi, le sang, les conquétes ne 5a.e_ﬁis¢'rrr plus,
et qui doit & présent descendre aux enfers affronter des monstres
qui le dévisagent aver sa propre face grimagante. (p. 57)

LALONDI

Les mots vont, viennent et s'éloignent, tournent comme des
feuilles poussées par la rafale, comme une musique qui
frappe au corps et fait chanceler. Robert Lalonde, avec ses
grandes échappées farcies de brume et de couchers de soleil,
vous ligote du premier mot a la derniére ligne. On devient
étrangement vivant i suivre ce détrousseur de questions qui
piaffe entre deux projets d'écriture, une aventure théitrale
ou une rencontre un peu étonnante. Les blessures de
I'enfance refont surface, les moments oi le petit garcon
imaginait qu'il pouvait échapper a la lourdeur des jours et
nager dans les étoiles, les paroles du pére qui ont laissé des
cicatrices.

Un livre d'une finesse remarquable, un ouvrage d'une qualité
exceptionnelle. L'écrivain se livre comme rarement un écrivain le fait.
Comment ligoter la vie et parvenir a savoir pourquoi il n'y a que des
questions. Le lecteur ne peut en sortir sans étre remué et changé. Robert
Lalonde se fait encore une fois magicien.

Lire, écrire, c'est la toute l'omniprésence, toute l'omnipotence dont je suis
capable. Le ceeur battant, les yeux ouverts, les oreilles dépliées, le nez bien
débouché : voir et surtout faire voir, ¢'est cela l'ouvrage de Uécrivailleur.
(p.135)

TOUT DANS LA TETE

Francine Déry est une autre espece de voyageuse. Il lui faut partir, s'éloigner
pour échapper au quotidien et a ses peurs. « Partir, c'est quitter un mal pour
un moindre mal. »

En quatre récits, « sans explication », elle pousse le lecteur dans un monde
ol tout s’ancre dans les phrases et les images. L'inventé et le réel se
confondent et le lecteur, s'il veut suivre la course, doit licher prise. « Souvent,
tu te rappelles, tu as tenté de disparaitre. Tu n'as réussi qu'a Uenfuir et a
reparaitre, La corde de la vie est aussi résistante que celle du pendu. » (p. 12)
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FRANCINE DERY

i ‘“
{
“

Les voyages, une certaine
Europe, des pays qui
défilent et servent de
décors. Lécrivaine raffole
des trains, des gares, des
départs et des arrivées.
Les lieux ou tout est
possible. Dans une ville
inconnue, tous les espoirs
peuvent se réver. Elle va et
il v a une riviére ou un
pont. Une grande place
aussi et un homme qui
I'attend. Les rues o elle
circule s’effacent. Fran-
cine Déry entre dans un
musée, fige devant un
tableau qui se met a
vibrer. A force de regarder
une toile, ce n'est peut-étre plus 'eeuvre que
I'on fixe mais uniquement soi,

Francine Deéry

SANS EXPLICATION

Il se détache comme élément central d'un
tableau en train de se faire. Il passe et repasse,
fa main droite tendue, ouverte a la piece qui ne
tombera pas. Droit comme une lame bien
affitée, il tranche la foule. Son visage est blanc
et soutient un regard fixe. Une certaine
innocence accentue les traifs fusqu’a la douceur
angélique. La chevelure noire, emmélée comme
les branches d'un olivier, court jusqu'a la
naissance des épaules. (p. 57)

Déry aime le trait qui effleure et suggére. Elle s'abandonne malheureusement
trop souvent a I'ivresse des mots, usant des allitérations ou des jeux sonores.
Elle se grise,s"étourdit, et il n'y a plus que les mots qui battent frénétiquement
des ailes.

La nuit, Uhomme brisé dressait la nuque et visait haut. Il remoniait la
cathédrale du primate jusqi‘aux limites jamais atteintes du fil interminable,
De assemblage éblowissant des mots sublimés dans le feu de ses vertiges, il fit
entendre la vibration immorielle de sa mortelle vision. Il tenait le fil tendu
entre le primate et Uétoile, Il fut. Sans espotr, avec conviction, (p. 48)

On ne voyage somme toute que dans la téte de Francine Déry, que dans ses
fantasmes, que dans ses phrases qui s'ouvrent et se referment comme des
coffrets. On s'y perd.

Les gouttes de pluie commencent a tomber sur et dans ma téte. [E ne veux plus
de cette agression, je chasse les mots, ces mouches, les nots et les mouches des
mots squattant dans ma cervelle. (p. 27)

Sans explication ne réussit jamais & accrocher le lecteur. [l manque une
cohésion, un liant qui en aurait fait un tout. Et puis les images forcées, les
enflures verbales finissent par agacer le plus patient des lecteurs. L'ivresse
de I'écriture peut aussi faire en sorte que I'on oublie son sujet pour pédaler
avide.

LE CORPS ENTIER

Jean Rover continue a dessiner les territoires de son corps. Aprés La main
cachée et La main ouverte, voici qu'il présente La main nue, celle qu'il
utilise pour caresser les mots et faire en sorte qu'ils s'installent dans le monde
et peut-étre aussi en lui. Lécrivain remonte & 'enfance, a son état de feetus
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pour tenter d'imaginer cette passion des mots, ce désir qu'il a toujours en
en lui d'exprimer le soi dans le monde et le monde en soi.

Je wavais pas encore de mots et 'ignorais d'oit venait la neige. La voix de ma
mére m'était une musique. Etais-je né déja ? Ou nageais-je dans ma
mémoire, saris savoir si j'étais gargon ou fille ? Je w'avais pas de voix, pas de
langage a mor, J'étais une oreille et ma meére chantait. (p.13)

D’emblée, Royer s'installe entre un pére silencieux et une mére qui porte le
langage. Duo plutét familier dans nos foyers littéraires. Jean Royer est « né
incomplet » si I'on veut, avec une main droite qui n'a pas poussé comme
elle aurait dir. Elle est demeurée dans I'utérus de la mere. Et ce paternel porté
sur la religion comme on peut I'étre sur la boisson s'est senti puni par Dieu
dans son fils. De quoi traumatiser le plus coriace des méles. « Un jour,
pourtant, ce pére a consenti a se tourner vers moi sans pleurer. Il m'a jeté
un regard inquiet, puis il m'a lancé un mot en point d’interrogation : était-
ce le mot “amour™? ». (p. 15)

Royer tente de combler ce
manque qu'il a ressenti
dans son corps par
I'écriture, le langage hérité
de sa mére et 'amour.
Parce que par I'écriture et
le poeme, Jean Royer a la
certitude de se donner un
corps au complet. « L'in-
timité du langage m'en-
seigne le mouvement vers
soi, le mouvement vers
l'autre. Je renais parmi les
fragrances du parfum de
rose. |'habite le jardin du
faire et du dire. » (p. 38)

Jean Royer esquisse sa
trajectoire singulitre. L'ile
d’Orléans oli il a fondé un théatre avec Félix
Leclerc. Il en a parlé abondamment dans
les livres cités plus haut. Aprés, il a été
journaliste, critique littéraire et responsable
des pages culturelles au journal Le Devoir.
Il s"attarde sur 'entrevue littéraire, sa
«critique d’accompagnement », comme il
dit. Aprés, il y aura Gaston Miron et Jean-Guy
Pilon, ses autres péres.

Je deviendrat écrivain: écrivant de la main
gauche labsence de la main droite. Manque
de gestes pour mi'exprimer et compensation
dans le geste d'écrive. Le poéme retracera les
chemins inconsus, les sensations mangudées. Le poéme dénouera les neeuds de
ve cordon qui étranglait une partie de moi-méme. (p.46-47)

On voudrait bien compatir avec Jean Royer, mais quelque chose agace tout
au long de la lecture. On voudrait aimer ce livre, mais la recherche
systématique de I'expression qui fait « salon littéraire » rebute. L'étrange
sentiment qu'il écrit en se regardant écrire. Toujours, La prose de Jean Royer
aun cité suranné qui gache le plaisir. Ce qui aurait pu étre un récit touchant,
senti et vivant devient une suite « d’effets de style » un peu ridicule. Malgré
la gravité du propos, la détresse que I'on sent derriere les mots, nous
n'arrivons jamais & éprouver de 'empathie pour Jean Royer. A trop se
regarder écrire, & trop vouloir s'inventer une mythologie personnelle, Jean
Rovyer finit par étouffer son propos.



