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Récit 

Trois voyageurs partent 
vers le pays du soi 

Encore une fois trois écrivains tentent de s'expliquer. Robert Lalonde plonge dans la désespérance du jour et de cette vie 
qui « ne ferme pas juste, juste ». Pour Francine Déry, le voyage est une métaphore où les mots surgissent comme 

des gares et permettent toutes les directions. Jean Royer arpente une fois de plus le continent de son corps 
et cherche à le compléter pa r l'écriture. 

R É C I T Y V O N P A R É 

R OBERT LALONDE RÉUSSIT, à chacun de ses 

livres, à se renouveler et à surprendre 
en brouillant les pistes. Romans, essais, 
chroniques, réflexions, clins d'œil à ses 
écrivains fétiches, il tâte de tout. Il empoigne 
les genres avec une originalité déconcertante 
et une soif qui laisse le lecteur pantois. 

Avec Iotékha', Robert Lalonde nous convie à 
un festin. Dès les premières lignes, le lecteur 
doit accepter de le suivre dans ses errances 
et ses grands bouleversements. 

Depuis des années, Robert Lalonde traîne 
des carnets. Il écrit comme il avale un café, 
comme il fume une cigarette, comme il parle. 
Il écrit en asthmatique qui ne saurait se 
séparer de sa pompe. C'est sa manière de 
rester vivant dans la fragilité du matin 
ou le frémissement du couchant. Des 
milliers de pages qui jettent des ponts 
entre les jours, cochent le temps comme 
la trace de la lame d'un canif sur l'écorce 
d'un bouleau blanc. Un genre de Petit 
Poucet qui jalonne ses courses pour 
éviter de s'y perdre. 

Quand je n'invente pas, n'écris pas, mon 
remuement de tous les jours me pèse. 
J'erre, me cogne partout, oublie ma clé 
dans la serrure, fait sortir le chien sans 
qu'il m'ait demandé la porte, allume deux 
cigarettes à la fois, qui fument toutes 
seules dans le cendrier et me rient au nez. 
(p. 13) 

Robert Lalonde ouvre ses carnets 
intimes, convie son père, ses lectures, les écrivains qu'il aime, réfléchit sur 
son métier de comédien, empoigne la vie, secoue sa solitude, suit ses 
chiens et ses chats, une femelle garrot qui n'arrivera pas à bondir de l'autre 
côté de l'hiver. Des rencontres singulières aussi que la vie invente ici et là au 
cours des nombreux déplacements de ce diable de chercheur. Des textes 
comme une prière. 

Pas de paix possible sans l'écriture. Ce matin, le réel est 
inadéquat, indifférent, hostile. Il est de la même étoffe que ces 
songes impénétrables qui m'ont tiré ici, poussé là, toute la nuit, 
exigeant de moi queje me comporte en héros, demi-dieu, demi-
fou, pour qui l'ennemi, le sang les conquêtes ne suffisent plus, 
et qui doit à présent descendre aux enfers affronter des monstres 
qui le dévisagent avec sa propre face grimaçante, (p. 57) 

Les mots vont, viennent et s'éloignent, tournent comme des 
feuilles poussées par la rafale, comme une musique qui 
frappe au corps et fait chanceler. Robert Lalonde, avec ses 
grandes échappées farcies de brume et de couchers de soleil, 
vous ligote du premier mot à la dernière ligne. On devient 
étrangement vivant à suivre ce détrousseur de questions qui 
piaffe entre deux projets d'écriture, une aventure théâtrale 
ou une rencontre un peu étonnante. Les blessures de 
l'enfance refont surface, les moments où le petit garçon 
imaginait qu'il pouvait échapper à la lourdeur des jours et 
nager dans les étoiles, les paroles du père qui ont laissé des 
cicatrices. 

Un livre d'une finesse remarquable, un ouvrage d'une qualité 
exceptionnelle. L'écrivain se livre comme rarement un écrivain le fait. 
Comment ligoter la vie et parvenir à savoir pourquoi il n'y a que des 
questions. Le lecteur ne peut en sortir sans être remué et changé. Robert 
Lalonde se fait encore une fois magicien. 

Lire, écrire, c'est là toute l'omniprésence, toute l'omnipotence dont je suis 
capable. Le cœur battant, les yeux ouverts, les oreilles dépliées, le nez bien 
débouché: voir et surtout faire voir, c'est cela l'ouvrage de Técrivailleur. 
(p. 135) 

TOUT DANS LA TÊTE 

Francine Déry est une autre espèce de voyageuse. Il lui faut partir, s'éloigner 
pour échapper au quotidien et à ses peurs. « Partir, c'est quitter un mal pour 
un moindre mal. » 

En quatre récits, « sans explication », elle pousse le lecteur dans un monde 
où tout s'ancre dans les phrases et les images. L'inventé et le réel se 
confondent et le lecteur, s'il veut suivre la course, doit lâcher prise. « Souvent, 
tu te rappelles, tu as tenté de disparaître. Tu n'as réussi qu'à t'enfuir et à 
reparaître. La corde de la vie est aussi résistante que celle du pendu. » (p. 12) 
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Les voyages, une certaine 
Europe, des pays qui 
défilent et servent de 
décors. L'écrivaine raffole 
des trains, des gares, des 
départs et des arrivées. 
Les lieux où tout est 
possible. Dans une ville 
inconnue, tous les espoirs 
peuvent se rêver. Elle va et 
il y a une rivière ou un 
pont. Une grande place 
aussi et un homme qui 
l'attend. Les rues où elle 
circule s'effacent. Fran
cine Déry entre dans un 
musée, fige devant un 
tableau qui se met à 
vibrer. À force de regarder 
une toile, ce n'est peut-être plus l'œuvre que 
l'on fixe mais uniquement soi. 

// se détache comme élément central d'un 
tableau en train de se faire. Il passe et repasse, 
la main droite tendue, ouverte à la pièce qui ne 
tombera pas. Droit comme une lame bien 
affûtée, il tranche la foule. Son visage est blanc 
et soutient un regard fixe. Une certaine 
innocence accentue les traits jusqu'à la douceur 
angélique. La chevelure noire, emmêlée comme 
les branches d'un olivier, court jusqu'à la 
naissance des épaules, (p. 57) 

Déry aime le trait qui effleure et suggère. Elle s'abandonne malheureusement 
trop souvent à l'ivresse des mots, usant des allitérations ou des jeux sonores. 
Elle se grise, s'étourdit, et il n'y a plus que les mots qui battent frénétiquement 
des ailes. 

La nuit, l'homme brisé dressait la nuque et visait haut. Il remontait la 
cathédrale du primate jusqu'aux limites jamais atteintes du fil interminable. 
De l'assemblage éblouissant des mots sublimés dans le feu de ses vertiges, il fit 
entendre la vibration immortelle de sa mortelle vision. Il tenait le fil tendu 
entre le primate et l'étoile. Il fut. Sans espoir, avec conviction, (p. 48) 

On ne voyage somme toute que dans la tête de Francine Déry, que dans ses 
fantasmes, que dans ses phrases qui s'ouvrent et se referment comme des 
coffrets. On s'y perd. 

Les gouttes de pluie commencent à tomber sur et dans ma tête. JE ne veux plus 
de cette agression, je chasse les mots, ces mouches, les mots et les mouches des 
mots squattant dans ma cervelle, (p. 27) 

Sans explication ne réussit jamais à accrocher le lecteur. Il manque une 
cohésion, un liant qui en aurait fait un tout. Et puis les images forcées, les 
enflures verbales finissent par agacer le plus patient des lecteurs. L'ivresse 
de l'écriture peut aussi faire en sorte que l'on oublie son sujet pour pédaler 
à vide. 

LE CORPS ENTIER 

Jean Royer continue à dessiner les territoires de son corps. Après La main 
cachée et La main ouverte, voici qu'il présente La main nue, celle qu'il 
utilise pour caresser les mots et faire en sorte qu'ils s'installent dans le monde 
et peut-être aussi en lui. L'écrivain remonte à l'enfance, à son état de fœtus 

pour tenter d'imaginer cette passion des mots, ce désir qu'il a toujours eu 
en lui d'exprimer le soi dans le monde et le monde en soi. 

Je n'avais pas encore de mots et j'ignorais d'où venait la neige. La voix de ma 
mère m'était une musique. Étais-je né déjà ? Ou nageais-je dans ma 
mémoire, sans savoir si j'étais garçon ou fille ?Je n'avais pas de voix, pas de 
langage à moi. J'étais une oreille et ma mère chantait, (p. 13) 

D'emblée, Royer s'installe entre un père silencieux et une mère qui porte le 
langage. Duo plutôt familier dans nos foyers littéraires. Jean Royer est « né 
incomplet » si l'on veut, avec une main droite qui n'a pas poussé comme 
elle aurait dû. Elle est demeurée dans l'utérus de la mère. Et ce paternel porté 
sur la religion comme on peut l'être sur la boisson s'est senti puni par Dieu 
dans son fils. De quoi traumatiser le plus coriace des mâles. « Un jour, 
pourtant, ce père a consenti à se tourner vers moi sans pleurer. Il m'a jeté 
un regard inquiet, puis il m'a lancé un mot en point d'interrogation : était-
ce le mot "amour"?», (p. 15) 

Royer tente de combler ce 
manque qu'il a ressenti 
dans son corps par 
l'écriture, le langage hérité 
de sa mère et l'amour. 
Parce que par l'écriture et 
le poème, Jean Royer a la 
certitude de se donner un 
corps au complet. « L'in
timité du langage m'en
seigne le mouvement vers 
soi, le mouvement vers 
l'autre. Je renais parmi les 
fragrances du parfum de 
rose. J'habite le jardin du 
faire et du dire. » (p. 38) 

Jean Royer esquisse sa 
trajectoire singulière. L'île 

d'Orléans où il a fondé un théâtre avec Félix 
Leclerc. Il en a parlé abondamment dans 
les livres cités plus haut. Après, il a été 
journaliste, critique littéraire et responsable 
des pages culturelles au journal Le Devoir. 
Il s'attarde sur l'entrevue littéraire, sa 
« critique d'accompagnement », comme il 
dit. Après, il y aura Gaston Miron et Jean-Guy 
Pilon, ses autres pères. 

Je deviendrai écrivain : écrivant de la main 
gauche l'absence de la main droite. Manque 
de gestes pour m exprimer et compensation 
dans le geste d'écrire. Le poème retracera les 

chemins inconnus, les sensations manquées. Le poème dénouera les nœuds de 
ce cordon qui étranglait une partie de moi-même. (p. 46-47) 

On voudrait bien compatir avec Jean Royer, mais quelque chose agace tout 
au long de la lecture. On voudrait aimer ce livre, mais la recherche 
systématique de l'expression qui fait « salon littéraire » rebute. L'étrange 
sentiment qu'il écrit en se regardant écrire. Toujours. La prose de Jean Royer 
a un côté suranné qui gâche le plaisir. Ce qui aurait pu être un récit touchant, 
senti et vivant devient une suite « d'effets de style » un peu ridicule. Malgré 
la gravité du propos, la détresse que l'on sent derrière les mots, nous 
n'arrivons jamais à éprouver de l'empathie pour Jean Royer. À trop se 
regarder écrire, à trop vouloir s'inventer une mythologie personnelle, Jean 
Royer finit par étouffer son propos. 
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