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Profil 

Bruno Roy, romancier 
Comment, auteur d'un seul roman, L'inévitable, puis-je écrire sur un écrivain aussi prolifique ? 

Notre histoire d'enfants ecorchés, l'absence de parents chez lui versus mes parents toxiques ? 

P R O F I L 

I L S'AGISSAIT DE PRENDRE LE ROMAN et de me laisser surprendre par la 

dédicace, « Ces calepins de Julien qui ont fait surgir des mots qui 
parlent de "nous" », afin que s'amorce le travail de lecture. Titre transformé 
en « Ces calepins... » puis ce « nous » au bout de la dédicace. Le démonstratif 
« ces » m'éloignait du roman, mais ce « nous » m'en rapprochait. Travail 
d'opposition, de résistance que Boris Cyrulnik nomme resilience. Piste de 
lecture, quoi d'autre ? Sans être graphologue, l'écriture de la dédicace me 
trouble malgré « des lettres fermes » (p. 306) bien attachées les unes aux 
autres. Plus loin, les mots de Ducharme ouvrent le roman : « Ne me casse 
pas. Je suis tout ce que j'ai », ils confirment le choix de l'enfance et du corps. 
Comment s'arracher à cette enfance, à ce corps violenté ? ou comment 
vivre avec l'enfant terrorisé ? 

HOMME W H I P P E T OU HOMME ? 

Le 14 avril 2004 paraissait un rapport sur la condition masculine. Les 
hommes : s'ouvrir à leur réalité et répondre à leurs besoins. Le rapport 
affirme que, « même si la majorité des hommes québécois 
se portent bien, plusieurs vivent des difficultés multiples 
et souvent très graves ». Julien Lenoir appartient à cette 
période où, selon Donatien Legault, un homme devait 
passer par la boxe, le bain à l'eau froide, la strappe et 
autres violences... Cette époque où on domptait les 
enfants, où les crèches fabriquaient des arriérés et où 
les garçons abandonnés ignoraient « même [...] le 
prénom de [leur] mère » (p. 90). Trois personnages, 
trois personnalités différentes mais complices dans 
l'adversité : Julien, Vincent, Gabriel sont passés par là, un 
temps inimaginable ici, au Québec. 

Tragédie ou mélodrame, Les calepins de Julien a son lot 
de situations violentes et pathétiques accompagnées de 
musique (« Les enfants oubliés », « J'irai la voir un 
jour... ») et de poésie : Miron et Nelligan. Cet univers 
asilaire, où les jeux d'enfants adoucissent les punitions, 
raconte quarante-trois années de la vie d'un homme 
sur une structure narrative de quarante-trois chapitres 
amorcée en 1943. Roman qu'on pourrait aussi diviser en deux parties : 
l'enfance noire de Julien en institution et celle plus biographique narrée à 
la première personne : Julien adulte, enseignant au secondaire, écrivain à 
succès, « James Dean de nos lettres » (p. 331) et marié à Maude qui lui donne 
des jumelles. Un homme vivant et accompli, malgré la folie et les aléas du 
duplessisme ! 

DE L'ÎLE À LA LITTÉRATURE 

Progresser dans le roman, c'est marcher « [d'] interminable[s] etsombre[s] 
couloir[s] du sous-sol. [C'est jeter] un regard sur chaque porte en fer grise, 
[... c'est] deviner le secret qui se cache derrière chacune d'elles » (p. 79). 
J'ouvrirai à peine quelques-unes de ces portes. Mon regard n'est pas aussi 

J E A N - P A U L R O G E R 

aiguisé que celui de Julien qui cherche ses origines mais surtout les « bras 
d'affection » qu'il a déjà connus. Julien découvre l'écriture, ses premiers bras. 
Écrit-il à sa mère ? L'invente-t-il dans ses chers calepins, révélation de son 
intelligence sous l'œil de l'abbé Arsenault ? Ces calepins, abandonnés quand 
l'aliénation le frôle de trop près, l'empêcheront de sombrer dans la folie, une 
vague qui se berce autour de lui. Adulte, l'écriture le mène à l'amour d'une 
femme, à la poésie et au texte accusateur. 

CRIMINELLE PASSION 

Les heures sauvages. Neuf septembre 1949. Mort des parents adoptifs de 
Vincent, début du calvaire de la crèche et de l'asile, les vertiges, l'étouffement, 
le « resserrement de tous les côtés » (p. 36) la pince, le sang sur les doigts 
coupés par la clôture, « l'impuissance à rompre le fil de fer » (p. 36) créent 
des images de la renaissance de Vincent dans un monde urbain similaire. 
Une renaissance métaphorisée par la sortie des hosties du tabernacle le 
Vendredi saint.Vincent fuit Saint-Jean-de-Dieu. Fuite et non fugue, rencontre 

de camarades et non d'amis, accident de voiture où il 
frôle la mort et qui précède le premier contact avec la poésie 
de Rilke incarnée par un clochard à l'accent qui « semble 
venir de l'autre côté du fleuve » (p. 51). S'installe la 
rencontre de deux solitudes, celle qui refuse la folie et 
celle du pauvre. 

Si Les calepins de Julien forme un roman fresque au centre 
d'un triptyque, Les heures sauvages nous amène, en trois 
jours de passion et quatorze chapitres, dans l'est de 
Montréal, « au seuil des années soixante » (p. 178). Un 
chemin de croix vers « l'homme nouveau » (p. 174). Un 
parcours où Vincent s'égare, tourne en rond, patauge dans 
la slush printanière,tue son double, rencontre une femme, 
double de la mère perdue, waitress et pécheresse avec qui, 
dans la quiétude de la jouissance amoureuse, il renoue avec 
la volupté du « mystère des liens ». Ce que Chateaubriand 
nomme, dans René, la « criminelle passion ». 

500 000 ET QUELQUES. . . 

Des murs de peur se sont dressés, des briques de résistance ont été solidifiées 
par le mortier de l'abandon. Par contre, grâce à leur volonté d'avancer, à leur 
capacité de voir l'horizon, à leur rencontre avec la littérature et à l'amour 
d'une femme, Julien et Vincent s'épanouissent. La lecture de ces œuvres 
romanesques m'embarrasse, car un garçon sur six au Québec est susceptible 
de subir une agression sexuelle. Combien arrivent à cet état de « l'homme 
nouveau » (p. 172) ? Bruno Roy a su mettre des mots sur la confusion de 
nos maux. 

Puis il y a cette voix, ce bégaiement, cet ami oublié dans les corridors, cet 
adolescent violé par Donatien Legault et un fou dans la buanderie. Quel sera 
son parcours pour devenir un homme libre ? 
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