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Les écrivains écrivent-ils
tous le méme livre ?

Récits, contes, réflexions, petites histoires en forme de bonsai, toutes les écritures finissent par révéler
celui ou celle qui prend la parole, mais aussi celui qui se fait lecteur ou auditeur.

RECIT

L3 HOMME DE MA VIE, D' ALINE APOSTOLSKA, EST UN RECIT AUDACIEUX. Décrivaine

et journaliste a senti le besoin de revenir sur sa vie en regardant son
pere droit dans les yeux. Les autres
hommes aussi, ceux qu'elle a aimés
et suivis un certain temps. Elle a
revu la petite fille qu'elle était, la
femme rebelle et aventureuse qui
jamais n'a su dire non, cédant  ses
coups de coeur et  ses coups de téte.
Il faut du courage pour empoigner
tous les bouts de sa vie et les
examiner sans complaisance. [l ya
toujours un pourquoi aux gestes et
aux événements qui nous ont
bousculés. Il y a toujours une
direction méme quand nous
pensons que tout s'est arrété et que
plus rien ne peut arriver.

Aline Apostolska ne se défile jamais.
Tout est dit avec une belle intel-
ligence et un bonheur d'écriture. Elle
possede I'art de nous plonger dans
les grandes tempétes de sa vie tout
en gardant une certaine distance. Elle y parvient par la distanciation, une
phrase glanée dans un livre, un poéme qui vient colorer I'événement qui
nous est présenté. En s'accrochant & des textes, a des écrivains, a des livres
qui sont la comme des lumiéres, elle apporte un autre éclairage. Cette écriture
donne une justesse particuliere et un poids  ce récit qui aurait pu fort bien
basculer dans une suite d’aventures épidermiques plus ou moins épicées.
Aline Apostolska évite le pitge et garde un niveau réflexif élevé malgré les
confidences les plus intimes, les descriptions les plus charnelles,

I'écris pour ne plus étre seule. Et quand je finis un livre, la seule chose que
Jespére est que la personne qui va le lire se sente un peu moins seule. Quielle
se sente importante, démasquée, rejointe, au plus secret d'elle-méme. Sinon,
cest que j'aurats dupé le lecteur en me dupant moi-méme. C'est que je n'aurais
pas écrit avec ma chair. Si le papier nest pas la peau du coeur, la somme des
miots gravés la ne fait pas un livre, ou bien ce livre west qu'un vulgaire objet.
(p.95)

Et la voila qui nous bouscule dans ce que nous avons cru bon de faire de
notre vie. Elle dérange, respire et rejette toutes les contraintes. La grande

aventure, c'est la vie,'amour, le désir méme au risque de s'y briser. Il ne faut
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jamais dire non sans avoir expérimenté, sans avoir plongé et connu.
« Rencontrer quelqu'un, c’est retrouver la part la plus invisible, la plus
inconsciente de soi-méme, i travers I'autre, » ( p. 171)

ALINE APOSTOLSKA

De sa naissance a son arrivée a Montréal, d'une aventure
amoureuse a une autre, Aline Apostolska se tient sur la corde
raide, fidéle a cet instinct qui I'a toujours sauvée. Skopje,
Montpellier, Madrid, Sydney et Alger. Il y aura aussi Paris,
Orléans, Bruxelles et Montréal. Il y a les lieux et des hommes.

Aline Apostolska sent avec son corps, suit ses pulsions et trouve
une pensée dans le désir. La rebelle, 'aventuriére est une
migrante. Elle aurait pu étre danseuse, elle écrit. Elle a travaillé
dans les médias et est devenue journaliste et éditrice. Elle se
croyait arrivée, installée et elle a tout abandonné. La vie est
mouvement, la vie est devant.

Bien stir, on a beaucoup insisté sur la figure du pere, 'homme
qui a marqué la princesse qu'elle croyait étre. Une figure, un
modele, un homme qui I'a poussée hors du nid sans jamais la
juger. C'est le plus tendre du récit!

Malgré cette franchise, Aline
Apostolska demeure discréte,
mystérieuse, fascinante. Elle nous
retient du début a la fin, nous livre
des pages magnifiques sur ses fils qui
lui apprennent tout, chaque jour. Elle
touche ce qu'il y a de plus important,
de plus vrai: 'amour et la vie.

Al Apustnbks

L'Homme de ma vie

e

Qui suis-je finalerent, si je ne suis plus
la fille, sceur, amante, mére, épouse?
Qui est la femme que je suis devenue ?
Qui est ce moi que je jette en pdture,
comme on jette les choses au feu ?
Mot existe-t-il ? Au fond, vous et moi
navons guére plus d'importance que
la feuille qui s'envolera avec le vent
d'automne. ( p.205)

Aline Apostolska est une Schéhérazade qui sait nous en dire juste assez pour
nous retenir, qui dévoile presque tout de sa vie tout en préservant le mystére.
Des récits captivants, sensuels et vrais.



ET LA PAROLE EST NEE

Jean-Marc Massie tient une
place particuliére dans la
poussée du conte au Québec et
de ces conteurs qui gravitent
autour de la maison Planéte
rebelle. Il nous offre trois contes
dans cette récente publication,
Lenfant de la Pinto, La démem-
breuse et L'arrét circulaire du
Gros Bill a Verbobyl. Ces trois
temps ou histoires révelent bien
la maniére de ce « parleur» qui
semble étre né sur une scéne. Il
en est capable. Un disque
accompagne le tout,

Ses histoires se situent résolu-
ment dans le monde contempo-
rain et il n'hésite jamais a plonger
dans un futur incertain. L'ima-
gination et la parole éclatent dans
toutes les directions. Le plaisir d'inventer, sans jamais se donner de balises,
emporte tout. Nous glissons dans des contes fantastiques, nous nageons dans
I'invraisemblable, le verbe gicle et fait foi de tout. Il pousse sur le réel, nous
enferme dans 'espace et le
temps, nous fait voyager sous
terre ou dans les airs, bouscule
le passé et 'avenir, Massie est un
conteur a 'imaginaire foison-
nant et débridé.

MARLC MASSIE

Ce jour-la, @ Outremont, trois
jeunes filles aux cheveux
décolorés déroulaient leurs bas
de laine noirs jusqu’aux genoux
et ajustaient leurs jupes
d'écolieres de sorte que l'on
puisse imaginer la courbe
anorexigue de leur pubis. Elles
avaient l'accent parisien et
pourtant, leurs tournures de
phrases étaient québécoises.
Elles marchaient droit devant
avec l'assurance de ces étres qui crofent que tout leur est dil. (p. 46 )

Crirbireey treme

e
Y

Il faut se donner le plaisir de I'entendre au préalable. La voix réussit a faire
passer I'inconcevable qui heurte un peu a lalecture, Il ui arrive parfois d’étre
un peu victime de ses audaces et de son imaginaire. I bascule dans le sordide
avec La démembreuse. Le lecteur s’y perd aussi dans les inventions
langagieres du « Gros Bill a Verbobyl ». Un conteur existe dans sa parole, un
conteur est toujours un peu amputé quand nous nous débattons avec ses
écrits uniquement, Il faut entendre Jean-Marc Massie, I'écouter, le suivre,
Nous rencontrons alors un magicien, un inventeur de mondes, un explorateur
du langage qui ne cesse de surprendre et de dérouter.

LE JOURNAL DU QUOTIDIEN

Malgré tout la vie, malgré tout I'écriture, malgré tout I'existence pourrait-on
dire du livre de Robert G. Girardin, Un livre qui cumule a la fois de trés
courtes histoires et des aphorismes. Le genre d'écrit a ne pas lire d'une traite.
I faut le fréquenter longuement, trainer un bon bout de temps sur ces courtes

histoires, fouiller, relire
pour en apprécier la
saveur et tous les mots.

Girardin touche a tout
ce qui fait la vie d'un
homme qui voyage et
qui prétend tirer des
lecons des agissements
de ses contemporains,
Parce que cet écrivain
se veut moralisateur
dans un monde sans
morale, se veut réflexif
et signifiant dans un
monde qui se perd de
plus en plus dans le
virtuel et le jetable. « Un jour, je suis né et je ne me le rappelle pas. Un autre
jour, je vais mourir et je ne me le rappellerai pas non plus. » ( p.90)

ROBERT G. GIRKARDIN

Bien siir, une entreprise du genre comporte des risques et Robert G. Girardin
glisse parfois dans la facilité : « La feuille de papier vaut bien la feuille
d’aluminium » ; « Un café seul refroidit vite » (p. 144 ) ; « A Montréal, je me
sens souvent comme un Acadien dans un ascenseur a Moncton » (p. 154),

Le regard que cet écrivain pose sur le monde révele plus sa véritable nature
que ce qu'il veut dénoncer ou montrer. On devine un concept de la
liberté, un genre de vie qui se veut particulierement proche des années
d’errance ot il fallait fuir toutes les formes de travail ou d'engagement.
Girardin est demeuré fidele aux années soixante-dix, ces années ot ['on
révait 'amour et [a paix tout en préparant un monde particuliérement
matérialiste et dur.

Pourtant cet ouvrage est nécessaire dans une société ol les pauses réflexives
sont de moins en moins fréquentes. Ces phrases, une fois retournées ¢!
scrutées a la loupe, réussissent a nous faire sourire, a nous interroger ou i
hausser les épaules. C'est déja beaucoup.

Girardin écrit le journal du
quotidien, propose la ré-
flexion au jour le jour. 1l y
est question de la vie, de la
mort, du sens a donner &
I'aventure contemporaine
qui affole les plus audacieux,
du travail, des guerres et de
la violence. Le livre s’est
construit au hasard des
rencontres, d'une lecture,
d'une sortie ou tout simple-
ment d'un mot glané dans la
rue. Le lecteur gardera ce
qu'il veut, « Petit a petit, le
train s'éloigna, emportant ce
momntent de bonheur qu'il ne
revivrait plus. L'écrivain .
quitta la gare et retourna i sa UNE
mélancolie. Le bonheur,
comme l'orgasme, ne dure
pas longtemps. » ( p, 37)

Robert G. Girardin

Malgreé tout

SITCAE
AR

Que dire devant les folies de la guerre, les affrontements et les tueries sinon
répéter, retrouver des formules qui n'ont jamais été comprises. Robert G.
Girardin ne s'en prive guére et c'est pour le meilleur et pour le pire,
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