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Récit 

Les écrivains écrivent-ils 
tous le même livre ? 

Récits, contes, réflexions, pe t i tes histoires en f o r m e de bonsaï, toutes les écr i tures finissent p a r révéler 

celui ou celle qu i p r e n d la pa ro le , ma i s aussi celui qu i se f a i t lecteur ou audi teur . 

R É C I T 

L> HOMME DE MA VIE, D'ALINE APOSTOLSKA, EST UN RÉCIT AUDACIEUX. L'écrivaine 

i et journaliste a senti le besoin de revenir sur sa vie en regardant son 
père droit dans les yeux. Les autres 
hommes aussi, ceux qu'elle a aimés 
et suivis un certain temps. Elle a 
revu la petite fille qu'elle était, la 
femme rebelle et aventureuse qui 
jamais n'a su dire non, cédant à ses 
coups de cœur et à ses coups de tête. 
Il faut du courage pour empoigner 
tous les bouts de sa vie et les 
examiner sans complaisance. Il y a 
toujours un pourquoi aux gestes et 
aux événements qui nous ont 
bousculés. Il y a toujours une 
direction même quand nous 
pensons que tout s'est arrêté et que 
plus rien ne peut arriver. 

Aline Apostolska ne se défile jamais. 
Tout est dit avec une belle intel­
ligence et un bonheur d'écriture. Elle 
possède l'art de nous plonger dans 
les grandes tempêtes de sa vie tout 
en gardant une certaine distance. Elle y parvient par la distanciation, une 
phrase glanée dans un livre, un poème qui vient colorer l'événement qui 
nous est présenté. En s'accrochant à des textes, à des écrivains, à des livres 
qui sont là comme des lumières, elle apporte un autre éclairage. Cette écriture 
donne une justesse particulière et un poids à ce récit qui aurait pu fort bien 
basculer dans une suite d'aventures épidermiques plus ou moins épicées. 
Aline Apostolska évite le piège et garde un niveau réflexif élevé malgré les 
confidences les plus intimes, les descriptions les plus charnelles. 

J'écris pour ne plus être seule. Et quand je finis un livre, la seule chose que 
j'espère est que la personne qui va le lire se sente un peu moins seule. Qu'elle 
se sente importante, démasquée, rejointe, au plus secret d'elle-même. Sinon, 
c'est que j'aurais dupé le lecteur en me dupant moi-même. C'est queje n'aurais 
pas écrit avec ma chair. Si le papier n'est pas la peau du cœur, la somme des 
mots gravés là ne fait pas un livre, ou bien ce livre n'est qu'un vulgaire objet. 
(p. 95) 

Et la voilà qui nous bouscule dans ce que nous avons cru bon de faire de 
notre vie. Elle dérange, respire et rejette toutes les contraintes. La grande 
aventure, c'est la vie, l'amour, le désir même au risque de s'y briser. Il ne faut 
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jamais dire non sans avoir expérimenté, sans avoir plongé et connu. 
« Rencontrer quelqu'un, c'est retrouver la part la plus invisible, la plus 

inconsciente de soi-même, à travers l'autre. » ( p. 171 ) 

De sa naissance à son arrivée à Montréal, d'une aventure 
amoureuse à une autre, Aline Apostolska se tient sur la corde 
raide, fidèle à cet instinct qui l'a toujours sauvée. Skopje, 
Montpellier, Madrid, Sydney et Alger. Il y aura aussi Paris, 
Orléans, Bruxelles et Montréal. Il y a les lieux et des hommes. 

Aline Apostolska sent avec son corps, suit ses pulsions et trouve 
une pensée dans le désir. La rebelle, l'aventurière est une 
migrante. Elle aurait pu être danseuse, elle écrit. Elle a travaillé 
dans les médias et est devenue journaliste et éditrice. Elle se 
croyait arrivée, installée et elle a tout abandonné. La vie est 
mouvement, la vie est devant. 

Bien sûr, on a beaucoup insisté sur la figure du père, l'homme 
qui a marqué la princesse qu'elle croyait être. Une figure, un 
modèle, un homme qui l'a poussée hors du nid sans jamais la 

juger. C'est le plus tendre du récit ! 

Malgré cette franchise, Aline 
Apostolska demeure discrète, 
mystérieuse, fascinante. Elle nous 
retient du début à la fin, nous livre 
des pages magnifiques sur ses fils qui 
lui apprennent tout, chaque jour. Elle 
touche ce qu'il y a de plus important, 
de plus vrai : l'amour et la vie. 

Qui suis-je finalement, si je ne suis plus 
la fille, sœur, amante, mère, épouse? 
Qui est la femme queje suis devenue ? 
Qui est ce moi que je jette en pâture, 
comme on jette les choses au feu ? 
Moi existe-t-il? Au fond, vous et moi 
n'avons guère plus d'importance que 
la feuille qui s'envolera avec le vent 
d'automne. ( p. 205) 

Aline Apostolska est une Scheherazade qui sait nous en dire juste assez pour 
nous retenir, qui dévoile presque tout de sa vie tout en préservant le mystère. 
Des récits captivants, sensuels et vrais. 
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ET LA PAROLE EST NÉE 

Jean-Marc Massie tient une 
place particulière dans la 
poussée du conte au Québec et 
de ces conteurs qui gravitent 
autour de la maison Planète 
rebelle. Il nous offre trois contes 
dans cette récente publication. 
L'enfant de la Pinto, La démem-
breuse et L'arrêt circulaire du 
Gros Bill à Verbobyl. Ces trois 
temps ou histoires révèlent bien 
la manière de ce « parleur » qui 
semble être né sur une scène. Il 
en est capable. Un disque 
accompagne le tout. 

Ses histoires se situent résolu­
ment dans le monde contempo­
rain et il n'hésite jamais à plonger 
dans un futur incertain. L'ima­
gination et la parole éclatent dans 

toutes les directions. Le plaisir d'inventer, sans jamais se donner de balises, 
emporte tout. Nous glissons dans des contes fantastiques, nous nageons dans 
l'invraisemblable, le verbe gicle et fait foi de tout. Il pousse sur le réel, nous 
enferme dans l'espace et le 
temps, nous fait voyager sous 
terre ou dans les airs, bouscule 
le passé et l'avenir. Massie est un 
conteur à l'imaginaire foison­
nant et débridé. 

Ce jour-là, à Outremont, trois 
jeunes filles aux cheveux 
décolorés déroulaient leurs bas 
de laine noirs jusqu'aux genoux 
et ajustaient leurs jupes 
d'écolières de sorte que l'on 
puisse imaginer la courbe 
anorexique de leur pubis. Elles 
avaient l'accent parisien et 
pourtant, leurs tournures de 
phrases étaient québécoises. 
Elles marchaient droit devant 
avec l'assurance de ces êtres qui croient que tout leur est dû. (p. 46 ) 

Il faut se donner le plaisir de l'entendre au préalable. La voix réussit à faire 
passer l'inconcevable qui heurte un peu à la lecture. Il lui arrive parfois d'être 
un peu victime de ses audaces et de son imaginaire. Il bascule dans le sordide 
avec La démembreuse. Le lecteur s'y perd aussi dans les inventions 
langagières du « Gros Bill à Verbobyl ». Un conteur existe dans sa parole, un 
conteur est toujours un peu amputé quand nous nous débattons avec ses 
écrits uniquement. Il faut entendre Jean-Marc Massie, l'écouter, le suivre. 
Nous rencontrons alors un magicien, un inventeur de mondes, un explorateur 
du langage qui ne cesse de surprendre et de dérouter. 

LE JOURNAL DU QUOTIDIEN 

Malgré tout la vie, malgré tout l'écriture, malgré tout l'existence pourrait-on 
dire du livre de Robert G. Girardin. Un livre qui cumule à la fois de très 
courtes histoires et des aphorismes. Le genre d'écrit à ne pas lire d'une traite. 
Il faut le fréquenter longuement, traîner un bon bout de temps sur ces courtes 

histoires, fouiller, relire 
pour en apprécier la 
saveur et tous les mots. 

Girardin touche à tout 
ce qui fait la vie d'un 
homme qui voyage et 
qui prétend tirer des 
leçons des agissements 
de ses contemporains. 
Parce que cet écrivain 
se veut moralisateur 
dans un monde sans 
morale, se veut réflexif 
et signifiant dans un 
monde qui se perd de 
plus en plus dans le 
virtuel et le jetable. « Un jour, je suis né et je ne me le rappelle pas. Un autre 
jour, je vais mourir et je ne me le rappellerai pas non plus. » ( p. 90) 

Bien sûr, une entreprise du genre comporte des risques et Robert G. Girardin 
glisse parfois dans la facilité : « La feuille de papier vaut bien la feuille 
d'aluminium » ; « Un café seul refroidit vite » (p. 144 ) ; « À Montréal, je me 
sens souvent comme un Acadien dans un ascenseur à Moncton » (p. 154). 

Le regard que cet écrivain pose sur le monde révèle plus sa véritable nature 
que ce qu'il veut dénoncer ou montrer. On devine un concept de la 
liberté, un genre de vie qui se veut particulièrement proche des années 
d'errance où il fallait fuir toutes les formes de travail ou d'engagement. 
Girardin est demeuré fidèle aux années soixante-dix, ces années où l'on 
rêvait l'amour et la paix tout en préparant un monde particulièrement 
matérialiste et dur. 

Pourtant cet ouvrage est nécessaire dans une société où les pauses reflexives 
sont de moins en moins fréquentes. Ces phrases, une fois retournées et 
scrutées à la loupe, réussissent à nous faire sourire, à nous interroger ou à 
hausser les épaules. C'est déjà beaucoup. 

Robert G. Girardin 

Malgré tout 

Girardin écrit le journal du 
quotidien, propose la ré­
flexion au jour le jour. Il y 
est question de la vie, de la 
mort, du sens à donner à 
l'aventure contemporaine 
qui affole les plus audacieux, 
du travail, des guerres et de 
la violence. Le livre s'est 
construit au hasard des 
rencontres, d'une lecture, 
d'une sortie ou tout simple­
ment d'un mot glané dans la 
rue. Le lecteur gardera ce 
qu'il veut. « Petit à petit, le 
train s'éloigna, emportant ce 
moment de bonheur qu'il ne 
revivrait plus. L'écrivain 
quitta la gare et retourna à sa 
mélancolie. Le bonheur, 
comme l'orgasme, ne dure 
pas longtemps. » ( p. 37) 

Que dire devant les folies de la guerre, les affrontements et les tueries sinon 
répéter, retrouver des formules qui n'ont jamais été comprises. Robert G. 
Girardin ne s'en prive guère et c'est pour le meilleur et pour le pire. 
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