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A U T O P O R T R A I T 

Chère, chère, chère Alvina 
T'avais-je dit que j 'ai repris les notes de mon prochain roman ? 

La recherche est assez avancée, bien qu'il reste un milliard de questions flottantes. 

Le 5 février 2002 
Chère, chère, chère Alvina, 

Depuis tout à l'heure, je cherche ta dernière lettre. Je SAIS que je ne l'ai 
pas perdue, mais elle s'est momentanément noyée dans mon désordre. Ma 
table de travail ressemble à un champ de bataille. Et moi qui n'ai pas l'âme 
guerrière. J'avoue : j'ai trop de projets. Mais chacun, pris isolément, me 
passionne réellement. Ces temps-ci, je me sens effroyablement gourmande. 

Si tu me devines fébrile et d'un bonheur si content, c'est parce que je 
rentre d'une excursion à ski. Cent cinquante kilomètres en trois jours. En 
forêt, en montagne, hors sentier presque tout le temps, comme à l'époque 
des coureurs de bois. Debout à l'aube pour finir à la nuit tombante. Des 
journées à l'envers de la lune. C'était terrible et exaltant. 

Terrible parce que parfois le corps n'en peut plus d'avancer. La fatigue 
est trop grande. Terrible parce que le froid épuise. Tant qu'on skie, il se 
terre, le vilain. Mais au moindre arrêt, pour une gorgée d'eau ou quelques 
fruits séchés, le voilà qui bondit et nous mord la face, le dos, les cuisses. 
Alors on se dit : « Vieille bête va ! lu ne m'auras pas. » On remet le sac à 
dos, on reprend les bâtons, on pousse, on glisse, et la chaleur revient. 

Exaltant parce que... Par où commencer ? Un petit matin gris, tiens. Des 
restes d'aurore à la frange des sommets au loin. Trente skieurs sur un lac 
gelé. Toute la beauté du monde dans ce trait humain sur un morceau d'hi
ver. Et le ciel qui s'empht des longs feulements du vent et du crissement des 
skis sur les cristaux glacés. 

Ne m'en demande pas plus. J'aurais l'impression de trahir. Comme après 
une nuit d'amour, quand on a tout à la fois envie de partager avec une âme 
sœur et besoin de garder intact le secret 

On rentre de ces voyages avec l'impression d'être allé au bout du monde. 
Le retour à la vie, à la ville, est toujours brutal. Je me retrouve à ma fenêtre, 
devant le vieux peuplier sauvé in extremis à notre dernière assemblée de 
copropriétaires. Derrière, il y a un érable jaloux qui fraie lentement son 
chemin jusqu'à moi. C'est une bien petite forêt. Heureusement, m le sais, la 
montagne est à deux pas. Le mont Royal est ma cour. Mon jardin. Mes 
fleuves, mes caps, mes rivières, mes falaises, ma mer. Parfois même, lorsque 
j'arpente avec Max les sentiers déserts à des heures incongrues et que je 
croise soudain un passant, j'ai de ridicules mouvements du cœur. L'envie 
folle de crier : Eh ! Youhou ! C'est MA montagne. MA montagne à MOI. 

Je suis nouille. 
Je n'ai pas encore décidé quel fichier j'ouvrirais aujourd'hui. T'avais-je 

dit que j'ai repris les notes de mon prochain roman ? La recherche est assez 
avancée, bien qu'il reste un milliard de questions flottantes. Je sais que je 
l'écrirai. Parfois même, il me donne envie de larguer tout le reste. Mais je 
sais aussi que je ne suis pas prête. Dans mon cœur, dans ma tête. J'ai besoin 
de plus d'espace. Plus de temps. Plus de calme aussi en dedans. Au prin
temps, je crois. Ou aux premières vraies chaleurs. Dans l'euphorie du 
début de l'été, je serai peut-être enfin rendue là. Ça me rappelle la chanson 

de Barbara : « Elle fut longue la route mais je l'ai faite, la route, celle-là qui 
menait jusqu'à vous. » 

C'est un roman... roman. Les mots y seront simples et sagement 
agencés, mais l'histoire m'occupera beaucoup. L'intrigue est exigeante, le 
tissage des fils complexe et délicat, et pour me fondre en Maggy, Winnie, 
Thomas et Dorothée, j'aurai à réexplorer quelques cavernes de mon âme. 
La spéléologie de cette nature est toujours fascinante, mais on en ressort 
comme d'une grande expédition. Vidé. 

Oui. J'ai hâte de l'écrire. 
Je pense que ce matin j'attaquerai peut-être le « scène à scène » du film 

auquel je travaille. Tu te souviens ? L'idée m'était venue lors d'un voyage en 
vélo au Périgord l'été dernier. Je sais toutefois qu'avant de tomber sur 
« Film vélo » dans mon menu de fichiers, la petite flèche glissera sur une 
nouvelle inscription : Une prière à la mer, mon prochain album pour 
enfants. J'ai trouvé le titre hier. L'histoire n'est pas encore parfaitement 
structurée, mais l'idée trotte depuis deux ans déjà. J'ai mis en place de 
nombreux éléments en osant quelques brassées de mots ici et là. Le début 
est là et peut-être aussi le dénouement. Mais tout peut changer. C'est ce que 
j'aime tant. Lorsque soudain tout s'éclaire et se transforme. Il y a des hvres 
qui s'écrivent avec davantage de moments de grâce. On ne peut les exiger, 
ni même les attendre ou les rechercher. Tout au plus peut-on s'y préparer, 
se mettre en état d'intense disponibilité. 

Ne te moque pas de moi, ma belle Alvina. Chaque fois que je cherche les 
mots pour expliquer et comprendre cette part magique de l'écriture, j'entends 
les moniales que j'avais rencontrées avant d'écrire Ils dansent dans la tem
pête. Je me souviens des mots qu'elles avaient pour me parler de Dieu et il me 
semble que récriture, dans sa part lumineuse, participe de ce même univers. 

Ah oui ! J'écrirai peut-être encore une nouvelle version de La Belle et la 
Bête. Une fiction pour la radio. Depuis Là où La mer commence, je n'ar
rive pas à couper le cordon. J'ai eu trop de bonheur à écrire ce dernier 
roman. Ce pays m'habite encore. Je ne me résous pas à le quitter. Et puis, 
comme ta le sais, mon corps vieillit, mais moi, je ne vieillis pas. Je continue 
d'attendre. Je continue d'espérer. Je continue d'y croire. Je voudrais écrire 
d'autres hvres qui porteraient cette même dédicace qui me chavire et m'en
chante : « À la Bête, où qu'elle soit. » 

Marie vient de se réveiller avec une mauvaise grippe. Je vais te quitter. 
Bonne journée ma chère, chère, chère Alvina (si peu de gens pourraient 
trouver la référence littéraire à ces trois « chère », n'est-ce pas ?). C'est bon 
de te savoir gardienne d'un si joli royaume de montagnes et de mer. Et de 
paroles. J'ai relu souvent un des derniers bouquets de mots que m m'as 
offerts. De Gilles Lapouge : 

[... ] une seule goutte de rosée, si on sait la regarder, contient des 
prairies, des lacs, des troupeaux de vaches, des montagnes, des tin
tements de clarine et la moitié du ciel. 

Merci encore... 
Dominique 


