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De la mélancolie sereine

NOUVELLE
Marie Caren

au déni du désir

Vivre : ¢'est-a-dire acquérir une connaissance approximative du monde.
Plusieurs, en cette matiére, doivent se contenter de dons tout aussi approximatifs. . .

conteur est Yves Beauchemin : ses histoires exercent une séduc-
tion indéniable grice i une narration fluide, 4 des personnages
bien campés et 4 une fantaisie distillée 4 plus ou moins fortes doses. On
pourra accuser Beauchemin de faire joli, comme dans Une nuit a I'botel,
recueil de huit nouvelles déja parues, dans des publications diverses, entre
1982 et 2000. [l n'empéche : cet écrivain-la
posséde une vivacité qui interdit assurément
I'ennui.
Le recueil se partage en « Vues de la ville
» el « Yues d'Abitibi ». Avec ses quelque 60
pages, la premiére nouvelle, 4 saveur poli-
ciére, prend des allures de miniroman,
Fenimore Kirby, un vieil avocat roué et
amoral proche parent de ['odieux
Ratablavatsky du Mafou, est assassiné.
Le privé Bruno Brunelle — on recon-
nait la propension de Beauchemin 2
jouer avec les noms — mene |'en-
quéte. Sur fond d'intrigue a la fois
ingénieuse et un peu tirée par les cheveus,
« Concert mortel » se lit comme un agréable divertisse-
ment, et sans doute ne faul-il pas en demander davantage an
texte qui présente, en contrepoint, une piquante peinture de
4 caractéres.
Une charmante nostalgie se dégage de la plupart des
Yves textes. Dans « Perdu », un jeune gargon fraichement débar-
Beauchemin ¢ du village natal avec sa famille s'égare sur le chemin qui
le méne au dépanneur du coin. « Le bonheur grice 4 Bergman » met en
scéne un jeune homme de 22 ans qui perd enfin sa virginité. « Le boléro »
plonge dans le Trois-Rivieres de 1900 et relate I'existence d'une beauté du
temps, depuis son mariage avec un comptable a 'esprit étriqué qui devien-
dra néanmoins prospere jusqu'aux jours qui la feront grand-mére. Pour les
protagonistes, ces trois nouvelles marquent des passages, en eux s'insinu-
ent une découverte, une connaissance forcées du monde, quelque chose
qui reléve sans doute de la fin d'une certaine innocence,

Des « Vues de 'Abitibi » — la région natale de |'écrivain —, qui ren-
voient au temps heureux de la prime jeunesse, se démarque plus part-
culierement la nouvelle éponyme, ici baptisée « récit ». Le narrateur nou-
vellement marié, en qui on sera tenté de reconnaitre Beauchemin lui-

D EPUIS LE CELEBRISSIME MATOU, PARU IL Y A 20 ANS, on sait quel

méme, entreprend un retour i Valcaud, le village de son enfance. Dés le
début, le vovage, effectué sur des routes cahoteuses i l'issue incertaine,
s'annonce mal. $'installent progressivement une tension, un climat d'in-
quiétude et d'étrangeté annonciateurs des dangers plus grands que recéle
le village prétendument bucoligque, Valcaud, de fait, a atteint le stade ultime
de la déliquescence. Aussi, les lieux de I'enfance gagnent-ils parfois 2 rester
de I'ordre du souvenir, comme on le lira dans ce texte ol Beauchemin
donne sa pleine mesure.

Les failles de I'existence

Stefan Psenak vit @ Avimer, dans 1'Qutaouais, et est fort actif dans le
milieu de I'édition francophone hors Québec — comme rédacteur en chef
de la revue d'art Liwison et directeur de la maison L'lnterligne. Jusqu'ici, il
4 écrit surtout de la poésie, En 12 textes, ce pre-
mier recueil nous présentera une galerie de per- /
sonnages quelque peu bizarroides, souvent
névrosés, voire psychopathes. 1l faut se méfier g
de tous, y compris de ces personnes en
apparence inoffensives que l'on croise dans
des lieux tranquilles comme les librairies
d'occasion : on ne sait quelles perversions,
quels fantasmes obscurs dissimule leur
amour des livres. Ici, les tweurs 4 gages onl

on apprend comment se débarrasser de
cadavres encombrants.
En épigraphe, Psenak a placé cette
phrase de Cioran : « Seul est subversif I'esprit qui met
en cause l'obligation d'exister ; tous les autres, I'anarchiste
en téte, pactisent avec I'ordre établi. » Voila 4 I'évidence le
leitmotiv du recueil, le nouvellier s'attardant aux failles, aux
points de rupture qui submergent subitement ['existence.
Car, dans le monde selon Psenak, les étres existent dans |'ex-
cés : trop en eux-mémes ou trop i l'extérieur d'eux-mémes.
Les deux états sont peut-étre interchangeables, du reste. A cet
égard, le héros sans nom de la nouvelle « Le nettoyeur », identifié tout du
long par un ¢ impersonnel, est exemplaire. « Longtemps, il s'était éreinté
a effacer la trace de tous ses péchés, de toutes ses perversions. » Au sens
littéral : chaque lendemain de veille le trouve chassant de son lit les femmes
encore endormies, car il lui tarde de changer les draps et d'astiquer

Stefan
Psenak

i
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I'appartement de fond en comble. Bientdt, il lave les cendriers aprés
chaque cigarette écrasée, prend quatre ou cing douches par jour... On ne
saura jamais 4 quoi tient cette obsession qui en fera un « nettoyeur » idéal
pour un chef de la pégre, et ce flou, particulierement bien rendu dans cette
nouvelle qui est I'une des plus réussies du recueil, est typique de la maniére
Psenak.

Ses personnages pratiquent en somme, sans grand talent pour réussir,
un dur métier : celui qui consiste i étre vivant. Certains en deviennent fous,
comme le narrateur de « Trois chiffres et un nom de rue ». Fous d'une folie
inoffensive, ordinaire presque, peut-étre causée par une insupportable soli-
tude. La plupart des protagonistes de Exister sont d'ailleurs solitaires et
n'arrivent souvent i rejoindre leurs semblables qu'a travers la mort.

Si le propos semble grave, la distance et une certaine légéreté président
i I'ensemble. L'ironie et I'habileté de Stefan Psenak sont manifestes, Ceci
entrainant cela, il mangue parfois, 4 ces textes, de la substance. Voila
cependant un nouvellier que I'on se gardera de décourager : si son pre-
mier recueil montre une propension 4 |'exercice de style — ce qui n'est
déja pas si mal —, le prochain risque fort d'explorer des avenues encore
plus subtiles,

Coupables de désir

A l'instar d'Yves Beauchemin et de Stefan Psenak, Svlvie Trottier convie,
avec Le pharmacien, 3 un premier recueil. En une trentaine de textes —
ceux-ci sont donc trés brefs —, la nouvelliére expose les états d'ime de
personnages souvent timorés, qui ne savent trop que faire de leur désir. Dés
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I'entrée, « Tangence », qui constitue une maniére d'énoncé d’intention,
nous présente un je qui pourrait ére le porte-parole de I'ensemble des
acteurs du recueil. « Je préfére le voyage au quai, I'approche au dénoue-
ment, la faim 2 la satiété », dit ainsi ce je qui semble vouloir, peut-étre fal-
lacieusement ou facétieusement, étre identifié 4 ["auteure du
Pharmacien.

Ici, hommes et femmes assument indifféremment la narration, le regard
de Sylvie Trottier passant de I'un 4 'autre avec un plaisir évident. Ce
procédé en méme temps que le théme du recueil incitent d'abord 4 une
lecture qui tient compte des différences hommes-femmes. Un constat s'im-
pose au premier chef : en ce qui concerne I'expression de leur désir, les
hommes paraissent beaucoup plus entravés que leurs compagnes. Mariés,
ils aimeraient bien bifurquer vers cet Ailleurs féminin qui les attire et les
fascine, mais ils en sont incapables. « C'est alors que mon fumet se répan-
dit dans la salle d'eau, cette tenace odeur de sainteté dont je ne suis jamais
parvenu i me débarrasser », concéde ainsi le narrateur de « Odeur de
sainteté » qui, aprés avoir imaginé
toutes les folies qu'il réve de
commeitre avec une de ses jolies
collégues, voit surgir le « regard
accusateur de sa femme ». Un
autre, engoncé dans des liens
conjugaux qui le confortent
néanmoins, se sent « pétrifié
dés que se gonflent en [lui]
des idées un peu gri-
voises », ces idées étant
hien siir causées par un
auire objel de désir que
sa femme, '

Les célibataires ne
montrent guere de té-
mérité non plus. Ils appellent 1'a-
venture tout en la craignant et s'adonnent, pour
peu qu'elle se présente, plus volontiers i la fuite qu’au stupre. Les femmes,
qui n'en peuvent mais, prennent-elles quelque initiative ? A c6té de ces
pleutres tout occupés au « haletant combat de [leurs] désirs, voraces, el
de [leur] inflexible rectitude », elles font figure de dianes chasseresses.
Mais elles auront parfois la chance de découvrir, « serti dans le roc, un
solitaire »,

Il y a dans Le pharmacien, énieme contribution i la réflexion sur I'éter-
nelle incommunicabilité entre les sexes et sur le couple contemporain, un
style et un climat. A force, toutefois, le recueil cultive une certaine redon-
dance tant les personnages et les situations, d'un texte 2 l'autre, finissent
par §"équivaloir. Le désir ne s'épanouit que rarement ; la plupart du temps,
il est muselé par des protagonistes qui, & I'évidence, craignent de sombrer
corps et dme en eaux troubles. Fort bien. Mais trop de textes, qui n’ont pas
toujours une facture nouvellistique, le serinent 4 1'envi. Dans Le pharma-
cien, en somme, l'intelligence du propos est gichée par leffet de répétition
que produit la trop grande multiplication de textes trés brefs traitant tous
d'un méme théme, L'écueil était prévisible, et Sylvie Trottier n’aura pas su
I'éviter. §'il est loin d'étre raté, ce recueil n'en a pas moins ses limites,
donc.




