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RECIT 
Yvon Paré 

Il en est des lieux comme 
des êtres humains 

Les lieux témoignent. Certains sont comme des points d'acupuncture qui poussent 
vers la réflexion et le recueillement. D'autres portent la violence, les hurlements et la mort. 

Des refuges font espérer que la vie peut être douce, qu'il est 
toujours possible de se retirer du monde pour se protéger des folies. 

J
ULIE STANTON REVIENT, a\PRES LA PASSANTE DE JERUSALEM, avec 
Là-bas, l'isle aux Grues, une suite de poèmes ancrée au miUeu du 
Saint-Laurent. Une île pour ratisser l'imaginaire et se courber sur la 
vie ; un espace dans un continent d'eau qui file, une terre échouée 

dans la mouvance du temps. LUe, vissée au miUeu du fleuve, pousse sur le 
temps et, peut-être aussi, nous protège des mirages de la terre ferme. 

Juhe Stanton enfonce ses pieds dans 
cette terre de battures, tend les bras 
vers le large et « le sUence dans le 
sUence » se fait. EUe creuse un peu 
l'espace. Est-ce possible de respi­
rer à largeur d'horizon et d'aboUr 

< la tentation de l'aUleurs » ? 
Comme si JuUe Stanton s'age-
nouiUait dans ce « monastère à 
ciel ouvert », là où la vie n'a 
qu'à être la vie. 

Pourtant, sur le continent, 
la trépidation bouscule les 
humains, la mort frappe sur 
la route près de BeUe­

chasse. Faut-U jeter l'ancre, 
aimer et se laisser vivre simplement ? 

Jutie Stanton arpente la grande fle, l'archipel, hante les 
saisons qui viennent et vont dans les marées Mes, toise les vents du grand 
large qui se font durs ou enjôleurs selon les equinoxes. LUe respire, 
enchante, laisse filer des chapelets de sarceUes. Et toujours ce vent lancinant 
qui porte des voix anciennes, des voix perdues dans les repUs du rivage. 
Metiana et Jutiana étaient là, tout attente, U y a si longtemps. C'était hier et 
aujourd'hui. EUes espéraient la vofle, un regard, une main, un corps qui ferait 
frémir le jour. 

Leur quarantaine s'effiloche à lapointe de l'île. Voici maintenant 
qu'à l'âge se greffe le manque horizontal et musqué de l'homme. 
EUes seraient seules et ensemble, (p. 31) 

Des visages effacés, des voix comme un soupir dans les aspérités du jour, 
un départ et des hommes qui ne rentrent plus, égarés « dans l'éternité des 
eaux passagères ». Mais, surtout, un regard sur soi, sur la vie qui devient si 
rauque dans la mouvance. 

Le temps est un corridor étroit si tu ne t'y engouffres en défiant tes 
fragilités. À chaque jour qui se lève tu prends tous les risques à 
bras-le-corps, (p. 55) 

JuUe Stanton n'oubfie pas, malgré « l'arrogante beauté de ce qui per­
dure ». EUe reste consciente. Là-bas, dans le monde, le sang coule. À Sào 
Paulo, aUleurs à New York. 

Mais comment résister aux jours Usses, aux froissements de l'herbe sur 
les battures, aux oiseaux qui s'envolent dans leurs cris, aux Uvres ouverts 
comme les larges fenêtres qui font des signes à la lumière sur le fleuve. Et 
des dates précises, comme pour un journal, pour se rappeler, pour ne 
jamais perdre pied. 

Des poèmes et des phrases aussi surgissent comme autant d'îles. Gaston 
Miron, Marie Uguay, Marguerite Duras, Rimbaud et quelques autres 
emboîtent son pas. Une île, c'est l'échappée. U suffit d'un peu d'attention 
et tout remonte à la surface avec l'eau sur la glace quand s'instaUe le prin­
temps. 

Une poésie charneUe, des textes comme des envols qui reviennent vers 
soi toutes ailes tendues. Une réflexion, une méditation et surtout un regard 
tendre sur un bout de terre qui fait germer la poésie. JuUe Stanton donne 
envie de la suivre, de marcher vers l'égtise au toit rouge, un Uvre à la main, 
tout en se laissant imbiber par les odeurs du fleuve et la poussée des 
saisons. 

Les quinze photographies de Régis Mathieu sont autant de morceaux 
dérobés aux humeurs de l'isle aux Grues. Ces images nous figent, nous 
poussent vers le large ou dans les hautes herbes. Comme si le photographe 
avait suivi l'écrivaine dans ses méditations et ses rondes. Un Uvre ? Bien 
plus. Un refuge dans un monde de cris et de Mes sanglantes. 

Mais il y a la guerre 
Avec L'adieu à San Salvador, Mstote Kavungu nous plonge dans l'envers 

de l'isle aux Grues. Il y a un pays mal nommé que l'on sait être l'Angola, qui 
menait une guerre de Ubération contre le Portugal. Emmanuel, le dernier 
fils, vit l'exfl en compagnie de la mère. U est né dans ce pays d'attente. 
Pourtant, U partage le désir de la mère. Ils retourneront vers la terre sacrée 
dans une sorte de marche triomphale. Ils iront, Us rentreront. Mais les 
guerres sont souvent imprévisibles, eUes ont aussi la mauvaise habitude de 
durer trop longtemps. Le retour tarde, le départ se fait improbable. Une 
guerre succède à une autre guerre. 
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Ce désir de la « marche triomphale » marque le récit d'Aristote Kavungu, 
le martèle, devient l'élément qui donne sens à la vie et à l'écriture. 

Jusque de l'autre côté de la frontière, fouler le sol où tout le monde 
aurait voulu naître ;je l'aurais considéré 
comme une récompense pour l'ensemble 
de mon œuvre, souvent synonyme de 
disparition prochaine, en temps nor­
mal. Mais le chemin était encore long, 
long et semé d'embûches de toutes 
sortes, je n'étais pas dupe. (p. 15) 

La maladie frappe la mère et la 
pousse vers un endroit d'où l'on ne 
revient pas. Emmanuel tente de 
porter le rêve, de croire qu'ils re­
tourneront dans cette patrie qui se 
nourrit du corps et du sang de ses 
frères. U y croit et U n'y croit plus. 
Le plus terrible de l'exU, c'est 

peut-être l'oubU de ses rêves et se voir 
devenir étranger à sa mère. 

Ce qui pouvait donner un Uvre magnifique devient rapidement une 
longue diatribe dans laqueUe Aristote Kavungu se plaît à « faire de l'esprit », 
à flirter avec un humour qui tombe toujours à plat. 

U oubUe son sujet et se jette dans une dialectique creuse et stérile. 
Aristote Kavungu s'acharne, mais ses considérations philosophiques ou 
sociologiques ne servent qu'à gonfler un ego incapable de compassion et 
d'empathie. On hausse les épaules et cette fausse compUcité qu'il tente 
d'étabUr avec le lecteur ne marche jamais. 

J'en étais venu donc à ajouter à la définition de la passivité qu'elle 
était également l'évidence de l'impossibilité à présenter une 
plaidoirie en faveur de la vie. D'ailleurs, c'était fini, plus personne 
ne pouvait croire la plaidoirie d'une folle, elle n'avait qu'à aller se 
rhabiller car je me permets de vous souffler, de vous à moi, que chez 
moi, deux fous sur trois sont allergiques aux vêtements et personne 
n'y trouve à redire, (p. 57) 

Fausses confidences, réflexions oiseuses, nous oubUons la mère, per­
dons de vue la guerre et les frères engagés dans la tuerie. Le plus terrible, 
c'est le cynisme d'Aristote Kavungu. On voudrait un peu de compassion 
pour ces humains qui se font charcuter dans des foUes qui semblent ne 
jamais vouloir prendre fin, pour ces mères qui gardent espoir malgré la 
mort qui les couche du mauvais bord de la vie. En vain ! L'auteur s'enfonce. 
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Le récit reste fastidieux et ampoulé. Une écriture un peu vieUlotte et mala­
droite finit par tout gâcher. 

Aristote Kavungu devrait Ure Un dimanche à la piscine à Kigali, de GU 
Courtemanche, pour comprendre ce qu'est la compassion et l'empathie. 

Un devoir de souvenance 
Mariel O'NeUl-Karch et Pierre Karch ont effectué un travaU admirable de 

patience et de fidélité en se penchant sur les contes et les nouveUes d'un 
écrivain oubUé. Fonctionnaire, nouveUiste, dramaturge, romancier, histo­
rien, Régis Roy a vécu toute sa vie à Ottawa entre 1864 et 1944. Cette beUe 
coUection des Éditions David nous convie à retrouver des voix qui ont per­
mis à la Uttérature d'expression française de s'imposer dans ce territoire 
qu'est l'Amérique. 

Quelques textes font sourire par la facture ou par la thématique, mais 
tous n'en demeurent pas moins signifiants. Lire Régis Roy, c'est découvrir 
ou redécouvrir les fondements qui sous-tendent notre Uttérature, ceUe du 
Québec comme ceUe des écrivains d'expression française qui vivent hors 
des frontières de la BeUe province. Régis 
Roy se heurte à la question de l'identité 
canadienne, à la langue, à la place des 
femmes dans un monde qui bouge, au 
rôle de l'écriture et à la survivance des 
francophones. Ces idées, que la poussée 
du nationaUsme québécois, à partir des 
années 1970, aUait exacerber, nous les 
retrouvons à l'état d'ébauches ou 
encore bien ancrées dans les écrits 
de cet auteur qui a effleuré tous les 
genres. 

Son oncle à lui, Jérôme 
Lebrun, avait épousé une 
Anglaise qui ne parlait 
qu'un peu le français. Or, qu'ad­
vint-il ? Ses enfants parlaient tous l'anglais 
plutôt que la langue du père, mais quand ils se servaient de celle-
ci, c'était pénible de les entendre écorcher le français. Charles, 
froissé de ce spectacle, s'était bien juré de n 'épouser qu 'une fille de 
sa race, mais parfois te cœur est difficile à contrôler, (p. 176) 

Bien sûr, le temps fait son œuvre. Certains jugements font sourire ou 
hausser les épaules. Régis Roy s'y montre misogyne, xénophobe et raciste. 
U reflète bien son époque, mais ces vues demeurent. Qu'on se souvienne de 
la crise d'Oka ou encore des grands débats effleurés lors de la tenue des 
deux référendums au Québec. 

Les textes de Régis Roy ont plus qu'une valeur historique ou ethno­
graphique. Il a su écrire de très bonnes nouveUes qui gardent leur saveur 
et qui retiennent le lecteur. Je pense particuUèrement à « Un crime caché » 
ou à « L'émigré ». Un plaisir de lecture. 

Une Uttérature ne se constitue pas uniquement des parutions qui font 
l'actuaUté des médias. EUe doit redécouvrir les précurseurs oubUés ou 
méconnus. Nous devons beaucoup à ces écrivains des commencements où 
écrire demeurait un exploit. 

Le travail précis, soigné de Mariel O'NeUl-Karch et de Pierre Karch 
comble un vide. Un Uvre nécessaire qui met en perspective nos grands 
idéaux contemporains. Il faut en être reconnaissant à ces chercheurs et aux 
Éditions David. Une très beUe contribution. 
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