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P R O F I L 

La chair debout 
Pour écrire sur Samson, il faut écrire Samson. 

Impossible d'ignorer la force de la présence physique dans son œuvre romanesque, inutile d'ignorer le corps. 
Pierre Samson a une écriture organique où se trouve Samson. 

PROFIL 
Andrée Laur ier 

S ON MANIFESTE D'HOMME EST CELUI DU DÉSIR INCARNÉ, et le Ueu 
du BrésU, la force du candomblé, les orixas mêmes ne peuvent rien 
contre le cri de la chair et tout ce que le désir ou le besoin de la peau 

et des membres laissent subUmer ou briser violemment dans le cours tem
porel d'une histoire de vUle. Pierre Samson s'expose. Par la toxicité et la 
totaUté de l'amour. Peu importe que cet amour surgisse entre deux 
hommes, entre un homme et une femme, ou entre un homme et une femme 
dans un même corps, entre deux femmes, entre un être pieux et des sta
tues, entre un tortionnaire et sa victime. Dans une ère où aimer est toujours 
conditionné par des valeurs de plus en plus étroites et physiquement 
« plaisantes », sinon purement et cauteleusement peureuses, Samson écrit 
le désir, la perte du soi, les destins emportés avec l'envie d'un baiser. La 
crasse ou le sexe. La vie est souvent en danger de mort, et la mort en dan
ger de sainteté ou de sursubtimation. Peu importe, au mtiieu se trouve une 
exultation, et une réflexion sur le désir et ses objets — réfiexion qui la tem
père, mais à peine. 

On a peur ou dédain de cette face crevée de pickpocket dès le début de 
la trilogie que lance Le Messie de Belém. La torture y a beau jeu, le roman 
démarre sur un paradoxe arrogant, ou le rapprochement cinglant d'Eros et 
de Thanatos, comme la même face d'une même intensité indéniable. Deux 
jeunes hommes se perdent ensemble. Jusqu'à la mort. On n'entend plus 
parler de tels coups de foudre depuis les romantiques ni de dénouement 
aussi tragique de l'amour. Même défendu. Et quand on ne s'y attend plus, 
une dimension sacrée et mythique emporte même la mort et la cruauté au 
delà d'eUes-mêmes. U y a une étrange universaUté des êtres, chez les per
sonnages de Pierre Samson. Ils peuvent être eux-mêmes et leur contraire, 
dans une identité intense faite d'axes de contrastes (bestiaUté-subUmation, 
féminité-mascuUnité, viriUté-abandon, douceur-trahison, saleté-sainteté, 
netteté-profusion). 

Oui, on a peur de cet emportement des corps qui se refusent à un seul 
destin propre, à cette symbiose si désirée, si impossible. On peut refermer 
la page, claquer la porte du Uvre à la violence qui y réclame son dû, car la 
réalité du contexte urbain sud-américain, bien décrite dans ses miasmes et 
ses luxuriances, craint le don de soi, la mise en flammes de l'élan qui 
reviendra clore le deuxième roman de la trilogie, Un garçon de compa
gnie, où une femme finit par brûler vive, à la fois bourreau et victime. Par 
contraste, on aimera cette peur qui condamne presque l'abandon du corps, 
car il fait froid, dans la torture d'un État qu'on pense si facilement lointain, 
si rapidement corrompu, si forcément exotique. Le Brésil est-il le Ueu de 
l'action, vraiment ? ou la bonne conscience de notre temps face à la pas

sion ? Surtout la passion d'un homme pour un autre. Dans une société qui 
vieillit, les pas du désir sont comptés, parfois conspués... 

La brutaUté, la virilité qui rend prenant 
pour certains et intolérable pour d'autres le 
début de cette trilogie, jette un sort qui 
mène à une rédemption. Toute la struc
ture, si fine, si ciselée, comme les mains 
qui tant de fois se promènent sur les 
cuisses musclées des personnages-
désirs, la facture si nette et propre du 
roman, dans un Ueu touffu et chaud, 
mène à la plus pure des recon
naissances, à la plus irrésolue des 
rédemptions. On croit le jeune 
homme un saint, un messie, comme 
toute société prise dans son im
puissance attend qui la déUvrera 
sans qu'eUe ait à consentir d'ef
fort sur eUe-même. Le messie aura 
été dévoré par la vUle, puis sera adoré, exploité à 
titre posthume par eUe, aussi vrai que la cité d'Ouro Prêto vam-
pirise de son sous-sol d'airain les énergies vitales de ses hôtes et s'y complaît, 
dans l'incessante mise à l'épreuve physique, identitaire et sexueUe qui com
pose le troisième roman de l'auteur, Il était une fois une ville. 

On trouve chez Pierre Samson une faconde qui respecte autant la 
cruauté que la bonté totales. Avec une distance exemplaire, presque phi
losophique dans l'emploi sagace du narrateur extradiégétique, toujours 
nuancé par l'engagement des multiples personnages qui crient « je ». Ce jeu 
des forces et des faiblesses, des compassions et des duretés civUes ou légales, 
le bonheur presque tranquiUe et evanescent d'une enfant noire à qui l'on 
conte des histoires, le radieux d'une sorcière, la dure beauté d'un corps de 
maître de plantation, l'énergie M e du dos adoré d'un jeune homme qu'un 
autre baise pourtant si doucement. Des fesses qui s'offrent, près de Notre-
Dame qui pleure. Quel travaU la vie conte dans ses débordements ! 

Ce qu'U faut dire de Samson, c'est qu'il est entier. Et U est opportun 
qu'on reprenne le drame du désir, aujourd'hui, ici même, et qu'on le 
touche, qu'on le sente de la même façon que le personnage de Samson est 
un être lucide et parfois emporté, un cœur de muscle, un auteur nordique 
et luxuriant à la fois, un travaifieur, un original, oui, sociable. 
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