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A U T O P O R T R A I T 

Parler de moi... 

P arler de moi et poser devant l'appareU 
photo figurent, avec la nostalgie et la miè
vrerie, au sommet du palmarès des trucs 

que j'abhorre. À mon avis, cette detestation de la 
contemplation de soi et de la rumination des pina
cles d'un hier évanoui est essentieUe à l'éclosion 
d'un véritable romancier. 

Un roman participe à l'effacement des contours du 
soi, c'est-à-dire de ses Umites. Il fournit à son auteur 
l'occasion de conjurer sa propre mort, inéluctable, ou, 
plutôt, d'en dénoncer la scandaleuse absurdité. Si je peux 
toujours blâmer le photographe pour le cUché, je confesse 
mon plein désarroi face à la mission qui m'a été donnée de 
brosser un autoportrait. L'exercice obUge l'entité créatrice à 
s'incarner et à se pUer aux commandements de bienséance 
qui régissent les rapports humains. Vous devrez donc vous 
contenter de bribes, d'éclats autobiographiques qui tendraient 
à prouver que je réserve mes efforts d'imagination à l'élabo
ration d'histoires à dormir debout. a\Uons-y. 

J'ai neuf ans et, en ce joU samedi matin, je suis seul. 
J'attends l'autobus, le 34 Saint-Catherine, qui me déposera 
au nouveau métro Papineau. Adossé au poteau, je m'aban
donne à mon passe-temps favori, l'altérité. J'expUque. 
Devant le dépanneur d'en face patiente un adulte. Il 
piétine son mégot sans suspecter qu'un garçon 
l'observe. 

Je me projette en lui. 

Une sensation curieuse, indéfinissable pour 
l'enfant que je suis, s'empare de mon être, un 
trouble de nature erotique, dirais-je. Je 
ressens le poids de son corps sur mes os, 
l'air que j'inhale me paraît plus léger, ou 
plus lourd, selon le scénario que j'ai tissé 
en contemplant et en investissant le spéci
men. Une tristesse m'assaiUe, sinon une joie inex-
pUquée, un vertige m'étourdit, puisque j'ai soudain 
grandi. Les couleurs, les teintes, les perspectives accusent 
une légère transformation : son vert n'est pas pareU au mien, ses yeux mar
ron supportent mieux que les miens la lumière crue d'une journée ensoleU-
lée. En fait, chaque sens a subi une métamorphose, un gUssement à peine 
perceptibles, la réaUté reste une réaUté, mais, ainsi décalée, eUe n'est ni la 
même ni la seule. À cet instant précis, mon univers bascule, oh, juste un 
peu et je connais une joie. 

J'ai vingt-cinq ans et, pour la première fois de 
mon existence, je mets les pieds dans un musée 
montréalais, le MBA. Je m'aventure de toile en 
sculpture et m'immobilise, stupéfié, devant un 
autoportrait de Rembrandt, ne me demandez 
pas lequel, peut-être le Portrait de l'artiste par 
lui-même, exécuté à la fin de sa vie. La source 

de ma fascination, bien naïve pour un homme 
formé, est la sensation de réaUté émanant de ce vi

sage rendu étonnamment vivant, quasiment réel, par 
l'amalgame de couleurs si étrangères au teint. Sur le 

canevas se fondaient jaunes, verts, ocres et bleus pour 
rendre avec une vérité ahurissante les joues, le front, le nez 

du modèle, et lui conféraient une puissance que seule la vie 
pouvait, croyais-je alors, insuffler. À quoi servait donc ce 

crayon Prismacolor de couleur chair et pourquoi m'en étais-
je tant servi pendant les ateUers de dessin à l'école ? 
J'ai trente-six ans, j'ai roulé ma bosse. J'ai bossé, bu, aimé, 

sniffé, aidé, trahi avec plus ou moins de modération. (Peut-on 
trahir modérément ?) Au fil de ces mêmes années, je me suis tar
gué d'écrire quelques nouveUes ou ébauches de romans, que j'ai 
abandonnées en cours de route, vaguement insatisfait. J'écri
vais, je m'en rends compte aujourd'hui, en m'en remettant à 
l'iUusoire prodige de l'immédiateté, armé de ce même Pris
macolor numéro X. Une rencontre fortuite et un certain dé
sœuvrement ont produit l'étinceUe : la vérité n'est pas la 
mère de la pertinence. La sincérité non plus. 

Pour devenir romancier, U est nécessaire de ressentir, et 
le plus tôt sera le mieux, l'essentieUe insuffisance d'être 
soi. Il faut avoir acquis une soUdité que seuls les échecs 
et les égarements peuvent vous apporter, soUdité indis
pensable à l'assomption de ses propres mensonges. Il ne 
faut pas oubUer d'ajouter la vanité, l'outrecuidance et 

l'occasionneUe pleutrerie au menu des attributs précieux 
pour l'écrivain. 

Pour embraser la mixture de ces acquis, les rencontres inattendues, 
voire inopportunes, n'ont pas leurs pareiUes. 

À ce seul moment où vous décidez de mettre à profit ces accidents pouvez-
vous vous instaUer devant un miroir, quand un énergumène le demande, et 
vous lancer : « Même avec un doigt dans l'œU, tu écris les meilleurs romans 
qui soient. » J'en conviens, voUà une posture fort peu élégante, à miUe heues 
des convenances modernes. Comme la bonne Uttérature. 

Pierre Samson 


