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Parler de moi...

arler de moi et poser devant 'appareil
photo figurent, avec la nostalgie et la mie-
vrerie, au sommet du palmarés des trucs

que j'abhorre. A mon avis, cetie détestation de la £

contemplation de soi et de la rumination des pina- i
cles d'un hier évanoui est essentielle 2 I'éclosion 4
d'un véritable romancier.
Un roman participe i I'effacement des contours du
s0i, ¢'est-3-dire de ses limites. Il fournit & son auteur
I'occasion de conjurer sa propre mort, inéluctable, ou,
plutdt, d’en dénoncer la scandaleuse absurdité. Si je peux
toujours blimer le photographe pour le cliché, je confesse
mon plein désarroi face 2 la mission qui m'a éié donnée de
brosser un autoportrait. L'exercice oblige I'entité créatrice 2
s'incarner et 4 se plier aux commandements de bienséance
qui régissent les rapporis humains. Vous devrez donc vous
contenter de bribes, d'éclats autobiographiques qui tendraient
i prouver que je réserve mes efforts d'imagination  I'élabo-
ration d'histoires & dormir debout. Allons-y.
Jai neuf ans et, en ce joli samedi matin, je suis seul.
TJattends I"autobus, le 34 Saint-Catherine, qui me déposera
au nouveau métro Papineau. Adossé au poteau, je m'aban- S
donne A mon passe-tlemps favori, Valtérité. J'explique. |+
Devant le dépanneur d'en face patiente un-adulte. 11 N
piétine son mégot sans suspecter qu'un gargon b T
I'observe. @
Je me projette en lui.
Une sensation curieuse, indéfinissable pour
I'enfant que je suis, s'empare de mon étre, un
trouble de nature érotique, dirais-je. Je
ressens le poids de sen corps sur mes os,
l'air que j’inhale me parail plus léger, ou
plus lourd, selon le scénario que j'ai tissé
en contemplant et en investissant le spéci-
men. Une tristesse m'assaille, sinon une joie inex-
pliquée, un vertige m'étourdit, puisque j'ai soudain
grandi. Les couleuss, les teintes, les perspectives accusent
une légere transformation : son vert n'est pas pareil au mien, ses yeux mar-
ron supportent mieux que les miens la lumiére crue d'une journée ensoleil-
|ée. En fait, chaque sens a subi une métamorphose, un glissement 4 peine
perceptibles, la réalité reste une réalité, mais, ainsi décalée, elle n'estni la
méme ni la seule. A cet instant précis, mon univers bascule, oh, juste un
peu et je connais une joie.

Jai vingt-cing ans et, pour la premiére fois de
mon existence, je mets les pieds dans un musée
montréalais, le MBA. Je m'aventure de toile en
B, sculpture et m'immobilise, stupéfié, devant un
b autoportrait de Rembrandt, ne me demandez
3 pas lequel, peut-étre le Portrait de l'artiste par
{ui-méme, exécuté 2 la fin de sa vie. La source
de ma fascination, bien naive pour un homme
formé, est la sensation de réalité émanant de ce vi-
sage rendu étonnamment vivant, quasiment réel, par
I'amalgame de couleurs si érangéres au teint. Sur le
canevas se fondaient jaunes, verts, ocres et bleus pour
rendre avec une vérité ahurissante les joues, le front, le nez
du modgle, et lui conféraient une puissance que seule la vie
pouvait, croyais-je alors, insuffler. A quoi servait donc ce
crayon Prismacolor de couleur chair et pourquoi m'en €tais-
je tant servi pendant les ateliers de dessin 2 I'école ?

Jai trente-six ans, j'ai roulé ma bosse. J'ai bossé, bu, aimé,
sniffé, aidé, trahi avec plus ou moins de modération. (Peut-on
trahir modérément ?) Au fil de ces mémes années, je me suis tar-
gué d'écrire quelques nouvelles ou ébauches de romans, que j'ai
abandonnées en cours de route, vaguement insatisfait. J'écri-

vais, Je m'en rends compte aujourdhui; en m'en remettant 4

lillusoire prodige de I'immédiateté, armé de ce méme Pris-

4 macolor numéro X. Une rencontre fortuite et un certain dé-

sceuvrement ont produit I'étincelle : la vérité n'est pas la
mére de la pertinence. La sincérité non plus.

Pour devenir romancier, il est nécessaire de ressentir, et
le plus tot sera le mieux, I'essentielle insuffisance d'étre
soi. 11 faut avoir acquis une solidité que seuls les échecs
et les égarements peuvent vous apporter, solidité indis-
pensable i l'assompiion de ses propres mensonges. [l ne
faut pas oublier d'ajouter la vanité, I'outrecunidance et

I'occasionnelle pleutrerie au menu des attributs précieux
pour I'écrivain.

Pour embraser la mixture de ces acquis, les rencontres inattendues,
voire inopportunes, n'ont pas leurs pareilles.

A ce seul moment ol vous décidez de mettre i profit ces accidents pouvez-
vous vous installer devant un miroir, quand un énerguméne le demande, et
vous lancer : « Méme avec un doigt dans I'ceil, tu écris les meilleurs romans
qui soient. » J'en conviens, voild une posture fort peu élégante, i mille lieues
des convenances modernes. Comme la bonne littérature.

Pierre Samson




