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ENTREWVUE

ENTREVUE
Francine Bordeleau

Emile Ollivier :

I’écriture pour desceller la mémoire

Les livres d’Emile Ollivier, écrivain majeur de la diaspora caraibe, s'ingénient a transgresser les frontiéres.
Réalisme, merveilleux, tragédie sont ainsi convoqués, le roman s'allie le conte et la fable, et cette bybridation conduit a
une cervre régie par une seule régle : celle de la liberté créatrice.

L J'AI QUITTE HAITI, HAITI NE M'A JAMAIS QUITTE », précise d'en-
“ trée Emile Ollivier. Son nom, I'écrivain le doit, apprend-on dans

Mille eaux, le récit autobiographique qu'il publiait chez Gallimard
en 1999, 4 un pére avocat et fin lettré qui 'était pris de passion pour Emile
Ollivier, homme politique et auteur francais né en 1825 et mort en 1913.
Oswald Ollivier, figure paternelle assez complexe que Mille eaux tente de
cerner, « €tait si imprégné de la vie et de I'ceuvre de cet écrivain [auteur de
nombreux ouvrages sur le Second Empire] qu'il faisait siennes ses for-
mules », lit-on dans ce récit qui renoue avec l'enfance. On y découvrira
aussi que c'est en bonne partie i cet homme fauché trop 16t par la maladie,
qui un jour intima a son enfant d'écrire une lettre de circonstance,
qu'Emile Ollivier doit sa « naissance  la vie d'écrivain ».

Arrivé au Québec en 1965 aprés des études i la Sorbonne ol il est autant
attiré par les letires que par la psychologie, l'auteur de Mille eanx, né i
Port-au-Prince en 1940, appartient donc i I'une des toutes premiéres
vagues d'immigrés haitiens. Dans sa jeunesse, il milite au sein de I'Union
nationale des étudiants haitiens, et des motifs politiques le forcent bientét &
s'exiler : Frangois Duvalier, au pouvoir depuis 1957, se fait nommer prési-
dent & vie en 1964, et la dictature déji extrémement sanglante devient alors
encore plus répressive.

Au fil des entrevues qu'a suscitées la publication de ses livres — le
dernier en date étant Regarde. regarde les lions, un recueil de nouvelles
paru chez Albin Michel en février de cette année —, I'éerivain a souvent éié
amené i récapituler son parcours, C'est un peu le hasard qui le conduit au
Québec, et plus précisément, pour commencer, 4 Amos oi il enseigne pen-
dant deux ans.

Aller a Amos juste aprés Paris, ¢ 'élait comme changer de planéte. En
outre, nous étions foul au plus frois on qualre Haitiens... Mais
cette ville fut un formidable lien d'accueil qui m'a permis de m’in-
tégrer au Québec.

Entre 1965 et 1967, Ollivier a sillonné ['Abitibi, assez pour en connaitre
les recoins et apprécier la vitalité de ses habitants. 1l débarque ensuite dans
un Montréal en pleine effervescence — c'est I'époque de I'Exposition uni-
verselle —, enseigne 4 la polyvalente de Beauharnois, fait une thiése sous la
direction du sociologue Pierre Dandurand, sera professeur et chercheur
pendant vingt-cing ans 4 |'Université de Montréal, 4 la faculté des sciences
de I'éducation. ..

« Je suis actuellement en période de mue », dit celui qui a pris sa retraite
en septembre 2000 et peut désormais ne penser qu'a I'écriture apres avoir
consacré sa carriére universitaire i I'éducation des adultes. Cette question
I'a toujours vivement intéressé, a toujours alimenté sa réflexion — il est
d'ailleurs président de I'Institut canadien des adultes —, au méme titre que

des sujets tels la société haitienne, l'identité, la
migration, le savoir dans le monde contemporain.
En témoignent des essais (principalement sur
Haiti et sur I'éducation) ainsi que de nombreux
articles écrits parallélement 4 la fiction qu'il
commence d'explorer, en 1977, par la nouvelle
(Paysage de l'aveugle, publié chex Pierre
Tisseyre [CLF]). Cet intellectuel d’envergure
jouil aussi d'une reconnaissance officielle en
France qui lui a donné, fin 1999, le titre de
chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres.

D’exil et de retour ._
Haili, « pays gque la modernité n'a pas réussi 4 rat-
traper », et qui traverse continiiment I'ceuvre d’Ollivier, sera ainsi
abordé par le recours aux sciences humaines, d'une part, et la voie de
l'imaginaire, d'autre part. La « complexe question haitienne », le socio-
logue et romancier n'a en fait jamais cessé de la creuser, de l'interroger.
Selon lui, « la matrice premiére de l'esclavage a conditionné la suite des
choses », et Haiti — que l'indicateur du développement humain de I'ONU
classait, en 2000, au 152° rang mondial — reste « un pays qui se bat, et
se débat dans des difficultés inextricables », Parmi les principales causes
des problemes qui affectent sa patrie d'origine, Emile Ollivier désigne
Uirresponsabilité des élites politiques et économiques ; le mangue
de diripeants capables d'imagination et de création ; le contexte
péopolitigue et le rile gue jouent les acteurs internationaux (au
premier chef. les Etats-Unis) ; l'absence de projet commun et
rassembleur ; l'absence de gestion du collectif ; la béance qu'a pro-
duite la saignée, due a l'émigration, des forces vives du pays.
Le retour au pays natal, Ollivier I'a néanmoins tenté.
Comme tout bon migrant, j'ai eu une période de flottement. ['ai mis
guinze ans avant de me décider vraiment a rester. Je me sentais
bappé par le Québec : c'était un lieu d'apprentissage, un laboratoire
d'expériences en raltrapage de modernité. Mais m'babitait égale-
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ment l'obsession du retour.
Rester ici ou recommencer li-bas ? Ollivier déplore que « les intel-
lectuels haitiens ne réfléchissent pas assez sur les enjenx el conséquences
de I"émigration. Collectivement, en tant que communauté, nous avons raté
notre migration au Québec, méme si on peut parler de certaines réussites
individuelles », L'écrivain, qui n’a pas tardé 2 devenir un intellectuel réputé,
appartient sans conteste A ces « réussites ». Pendant ce temps, les nouvelles
d'Haiti n'étaient pas trés bonnes. « Bébé Doc » avait succédé A son pére en
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1971 ; si, avec le fils, le régime s"assouplit quelque peu, notamment parce
que « dans la communauté internationale, la question de la démocratie
commengait 4 se poser avec acuité », le duvaliérisme n'en demeure pas
moins une dictature. 1l n'est que de lire Le cri des oiseanx fous (Lanctdt,
2000), ot Dany Laferriére relate sa derniére journée & Port-au-Prince —
en 1976 — et I'assassinat de son ami Gasner par la milice, pour s'en con-
vaincre. Mais Jean-Claude Duvalier est forcé d'abdiquer et de s'exiler en
1986, et Emile Ollivier retourne en Haili I'année suivante.
Je suis tombé dans un aprés-dictature qui n'était pas vraiment un
apres-dictature. De plus, je vivais au Québec, un pays de grande
démocratie. ['ai compris que je ne pouvais pas me réinstaller en
Haili : il s'y était produil une véritable descente aux enfers et la
question politique élait encore dans une impasse terrible.

Le retour s'avére impossible d'autant plus qu'Ollivier aura constaté,
aussi, que

le retour n'est jamais le retour, @ cause du temps qui s'est écoulé.
Quand on quitte un pays, on fait subrepticement un travail de deuil
et de renaissance. L'expérience de la migration n'est pas que néga-
tive, bien au contraire : elle améne a la découverte d'un nouveau
liew, et permet de voir a distance ce qu’on a guitté. Dans celte pers-
pective, le retour est toujours une illusion.

Cette idée que la migration n'est pas forcément une catastrophe, on la
trouve dans |'ceuvre d'Ollivier, et cela dés le début. Paysage de I'aveugle se
compose de deux textes en contrepoint, dans lesquels ['écrivain cherche a
faire se rejoindre deux lieux ressemblant 4 Port-au-Prince et 4 Montréal.
« Je me rends compte aujourd'hui que Paysage de 'aveugle contenait déja
mes thémes fondamentaux ; I'errance, 'exil, mais aussi la joie, tout est 13, »

Le passé sans la nostalgie

C'est cependant Mére-Sofitude, unanimement salué au moment de sa
parution en 1983, qui révéle Emile Ollivier. Le personnage central du
roman est un adolescent appelé Narces Morelli, descendant d'une grande
famille d'origine italienne, et dont I'enracinement en Haili remonte i qua-
tre siécles. Mais lorsque s'ouvre Mére-Solitude, la dynastie Morelli, qui a
connu une série de revers de fortune, est en pleine déchéance. Par surcroit,
Narcés, orphelin, ignore la véritable identité de son pére et a vu, dix ans
plus tot, sa mére Noémie sauvagement exéculée par pendaison sur la place
publique. Pour connaitre, pour comprendre la raison de cette exécution,
I'adolescent entreprend une quéte de la vérité, une
exploration du passé de sa famille au moven
desquelles Ollivier récapitule et interpréte de flam-
boyante fagon I'Histoire d'Haiti, pays « oii 'on ne
réussit méme pas sa mort », comme dit ['un des
Personnages.

Avec cette odyssée des Morelli et de leur
domestigque Absalon, moin des vicissitudes de
la famille et dépositaire de ses secrets — donc
d'une mémoire —, Ollivier inaugure un cycle

romanesque ol les personnages sont con-

frontés 4 des morts ohsédantes parce que
inexpliquées. C'est 12 A peine une métaphore
des régimes (olalitaires, qui s'y entendent i éliminer les citoyens.
Mais le tragique n'exclut pas le sarcasme. Ainsi, dans Mére-Sofftude, Port-au-
Prince est appelé Trou-Bordet : rappel du premier nom, aussi ironique que
peu flatteur, donné & Haiti. Dans Passages, publié en 1991 (et Grand Prix du
livre de Montréal), la capitale devient Port-i-1'Eau tandis que I'espace-temps

investi ici est celui de la Macoutie. Dans Les urnes
scellées, paru en 1995, une périphrase — « I'ile de
la main du diable » — sert 4 désigner Haiti. En
somme chez Ollivier, I'évocation du pays natal,
jamais complaisante, s'accompagne plus souvent
qu'autrement d'une certaine dose de cynisme et
d'images négatives, voire péjoratives, en méme
lemps qu'est omniprésente La mort violente,

Nulle complaisance, donc, mais nul miséra-
bilisme non plus. Haiti, dont Ollivier n’hésite
pas a convoquer |'Histoire entiére, apparait surtout comme
un théitre i la fois macabre et grotesque. « C'est que je viens de I'époque
de Duvalier pere. Ceci explique cela », dit-il. Entre 1950 et 1957, les
Hzitiens auront en outre vécu sous la coupe du colonel Magloire, un autre
dictateur. Esclavage, occupation étrangére, guerres civiles, dictatures exer-
cées par des dirigeants locaux ont en fait inscrit I'lle dans le registre de
I'épopée sanglante, Quant 2 Emile Ollivier lui-méme, il estime avoir en
« une adolescence flouée » qu'il projette d'évoquer sur le mode auto-
biographique dans une suite a Mifle earx.

« Mille eaux est un livre qui m'a résisté longtemps », souligne-t-il.
I'écrivain a hésité longuement avant d’accepter de replonger, pour la col-
lection « Haute Enfance » de Gallimard, a I'époque de ses premiéres
années. « Ce livre m'a libéré d'un certain nombre de neeuds », admet-il
cependant aujourd'hui.

Ici le contexte sociopolitique d'Haiti est évoqué de fagon discréte, presque
en filigrane. Le récit s"attarde plutét A I'histoire personnelle et familiale d'Emile
Ollivier, fils illégitime d'un « homme typique des Cardibes » — tel que I'ont
dessiné les années quarante — et d'une femme au comportement imprévi-
sible, voire incompréhensible. Frait-elle vraiment folle, comme ['enfant ['a
entendu ? Elle a en tout cas un nom qui appelle le malheur. « Madeleine
Souffrant ! Ainsi s'appelait celle qui m'a donné la vie. Elle a
failli la dévorer, non point par méchanceté mais par mégarde. Elle aurait voulu
que nous vivions comme si j'étais, moi une ile, elle, 'eau =, éerit Ollivier.

Le livre s'arréte lorsque le futur écrivain a 13 ans.

Quels sont les éléments importants qui ont constitué la personna-
lité que fe suis ? C'est ce que f'ai fenté de cerner el f'ai maintenant
envie de poursuivre l'investigation dans un second récif qui irail de
l'adolescence jusqu’au temps de 'exil.

Les mouvements de l'identité

Et lexil, pour Emile Ollivier qui se définit « fondamentalement comme
un migrant », est peut-étre constitutif de la condition humaine, de la con-
dition générale de 'individu.

Le mouvement est en tout cas quelque chose d'imporiant chez l'étre
bumain : il m'apparail gue nous nous situons tous entre lenraci-
nement ef l'errance, que tous nous appartenons d des liewx multi-
Ples. Nous sommes traversés par des multiplicités, et des multipli-
cités nous fraversent.

Cette conception de l'existence s'exprime de fagon exacerbée dans
Passages, un roman 2 la structure assez complexe qui s'articule autour de
la mort de Normand Malavy, un Haitien exilé au Québec depuis une ving-
taine d’années, en y intégrant 1'odyssée iragique des hoat peaple. A l'instar
d'Ollivier, cet homme a apparemment réussi son « passage » vers |ailleurs :
il s'est marié et parfaitement intégré i sa sociélé d'accueil, mais a continué
de fantasmer un hypothétique retour au pays natal. Et un jour, il décide
subitement d'aller, seul, & Miami — pour faire le poinl, sans qu'on en
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sache heaucoup plus — o, peu de temps aprés avoir rencontré Amparo,
une exilée cubaine qui souffre d'avoir raté son retour i La Havane, il meurt
d'une crise cardiaque, Un an plus tard, Amparo rend visite 4 Levda,
I'épouse de Normand. Voili une rencontre que, on s'en doute, Levda ne
souhaitait pas vraiment. ..

Une bonne partie de Passages consiste en la conversation difficile qu'ont
les deux femmes. « Le roman repose sur I'idée qu'on
est toujours dans des lieux intermédiaires, que la vie
est faite de multiples ruptures. Auprés de Leyda,
Amparo vient faire son travail de deuil », commente
Emile Ollivier.

L'écriture, chez lui, comporte-t-elle une
fonction cathartique ? En tout cas le dialogue que
poursuivent Amparo et Leyda, qui permet 4 cha-
cune « de se révéler 4 soi-méme » et revét une
dimension presque psychanalytique — est
intégré ici, en effet, le principe de la thérapie
par la parole —, apparait bel et bien comme

une catharsis, Au bout du compte, méme la
réfractaire Leyda, que la mort de Normand « avait trans-
formée en crypte habitée par un cadavre », liton dans Passages, aura
procédé au
travail de dewtl qui est un travail sur le passé, et doit §'accompagner
de loubli. Car on ne peut vivre en ayant en téte a chague instant la
lotalité du passé, surtout quand ce passé est meurtrissant. Aux indi-
vidus comme aux sociétds, il importe de cultiver un salutaire oubli.

On le voit dans Meére-Solitude : le trop-plein de mémoire confine 2 la
folie. Eva Maria, 'une des deux sceurs de Noémie assassinée, devient folle
i force de ne jamais rien oublier, .. Voili qui, chez un écrivain prompt i
reprocher i ses compatriotes leur tendance i 'amnésie — « Tout se passe
comme si la sortie de la dictature avait été accompagnée d'un manteau
d'oubli » —, peut sembler paradoxal. Mais le paradoxe n’est qu'apparent
puisque la mémoire, I'un des motifs récurrents, et obsédants, de I'euvre
d'Emile Ollivier, ne consiste pas A entretenir maladivement les trauma-
tismes du passé.

La mémoire est nécessaire, qui permet de ne pas perdre ses poinis
de repére. Cependant, je ne m'attribue pas un rile mémoriel, bien
que le socle de ma réflexion soit 'Histoire, et plus précisément le
moment du basculement du destin individue! dans la grande
Histoire.

Pour I'écrivain, « la mémoire n'est pas une résurrection du passé, mais
une reconstruction ». Cette idée est formulée explicitement dans Mifle
eaiy, oit Ollivier s'interroge sur ['entreprise autobiographique, et parcourt
les romans, qu'il s'agisse de la quéte/enquéte de Narces Morelli ou de celle
qu'effectue, dans Les urnes scellées, 'archéologue Adrien Gorfoux qui, de
retour en Haiti aprés un exil québécois long de vingt-cing années, cherche
i élucider le mystérieux assassinat de Samuel Soliman, lui-méme veuf de
Mona Monsanto. Prenanl appui sur ce meurtre dont il est le 1émoin
involontaire, Adrien qui, tout archéologue soit-il, n‘aime pas le mot
racines, remonte les généalogies : celle, principalement, de la famille
Monsanto, dont les filles semblent frappées d'une curieuse malédiction,
Autre « variation sur le théme du deuil », dit Ollivier, ce roman polysémique
qu'est Les urnes scellées reléve d'un méme tenant du monde du mythe et
de la situation politique prévalant en 1986, au moment des premiéres élec-
tions démocratiques (qui s'étaient soldées par un bain de sang). Il marque
également un changement de paradigme puisque, i la fin, Adrien songe i

effectuer une métamorphose symptomatique. « A
I'archéologue qui s'enfonce dans 1'immémaorial, il
oppose le cartographe qui repére “les lieux de pas-
sages, les lieux intermédiaires” », écrit Ollivier.

Si Adrien Gorfoux — l'un des rares person-
nages masculins d'Emile Ollivier 2 avoir réussi
son passage — s'éveriue, pendant les cing mois
de son séjour au pays natal, 4 renouer les fils
déliés de la mémoire, il comprend aussi que ce
devoir de mémoire a des limites, Le deuil, chez
Ollivier, ne signifie pas autre chose. « Il faut
promener un regard lucide sur le passé, dit
d'ailleurs |'écrivain, La nostalgie n'est pas mon
fait : oit qu’on aille, on traine sa terre avec soi. »

D'oll, sans doute, cette transformation radicale d'Adrien, qui choisit I'ex-
ploration de l'espace contre l'exploration du temps. Le temps est
irréversible, de toute fagon... Ce faisant, Ollivier annonce sa posture sur
I'identité, qui consiste en « une suite de placements et de déplacements »,
dit-il

L'identité relie la mémoire et le mowvement, poursuit I'écrivain. Mais
il s'agit toujours d'une identité éclatée, reconstruite de fagon per-
manenle, el c'est bien de ce mouvement, de celle vitalité que je
tente de rendre comple au plus prés.
Cette posture s'actualise également dans les quatorze nouvelles de
Kegarde, regarde les lions.
Je suis trés beureux d'avoir fait ce livre-la car, outre les stimulants
défis formels inbérents a la nouvelle — ce genre est de l'ordre du
sprint, alors que le roman se compare au marathon, el oblige a
l'épure —, je me rends comple, aprés coup, de la cobérence du
recueil,
Québécois de souche ou Haitiens, tous les personnages mis en scéne ici
sont en effet « des migrants » que I'écrivain fait « repasser par ces théma-
tiques de la mémoire et de I'errance ».

« Les sociétés et les Frats ne se sortent jamais indemnes d'une expérience
totalitaire », affirme-t-il encore, et son ceuvre, de Paysage de l'aveugle i
Regarde, regarde les lions en passant par les essais, est marquée par le désir
de redonner i Haili une partie de sa « mémoire trouée ». Cela n'empéche pas
le ludisme de I'écriture, mais « derriére le goiit de raconter des histoires, je
cherche une philosophie, une fagon de faire le vovage », dit-il. Bt par-deli
Haiti s'est élaborée une réflexion sur la vie et la mort — son corollaire obligé
—, sur le temps et I'espace, réflexion qui pourrait 'enrichir d'une « espéce
de somatologie textuelle » 4 laquelle I'écrivain, qui commence 2 s'intéresser
4 la question du corps, travaille actuellement. En somme, I'errance propre i
I'écriture n'est nullement terminée pour Emile Ollivier.
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