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ENTREVUE 
Francine Bordeleau 

E N T R E V U E 

Emile Ollivier : 
l'écriture pour desceller la mémoire 

Les livres d'Emile Ollivier, écrivain majeur de la diaspora caraïbe, s'ingénient à transgresser les frontières. 
Réalisme, merveilleux, tragédie sont ainsi convoqués, le roman s'allie le conte et la fable, et cette hybridation conduit à 

une œuvre régie par une seule règle : celle de la liberté créatrice. 

S I J'AI QUITTÉ HAÏTI, HAÏTI NE M'A JAMAIS QUITTÉ », précise d'en
trée Emile OUivier. Son nom, l'écrivain le doit, apprend-on dans 
Mille eaux, le récit autobiographique qu'U pubUait chez GaUimard 

en 1999, à un père avocat et fin lettré qui s'était pris de passion pour ÉmUe 
OUivier, homme politique et auteur français né en 1825 et mort en 1913. 
Oswald OUivier, figure paterneUe assez complexe que Mille eaux tente de 
cerner, « était si imprégné de la vie et de l'œuvre de cet écrivain [auteur de 
nombreux ouvrages sur le Second Empire] qu'U faisait siennes ses for
mules », Ut-on dans ce récit qui renoue avec l'enfance. On y découvrira 
aussi que c'est en bonne partie à cet homme fauché trop tôt par la maladie, 
qui un jour intima à son enfant d'écrire une lettre de circonstance, 
qu'Emile Ollivier doit sa « naissance à la vie d'écrivain ». 

Arrivé au Québec en 1965 après des études à la Sorbonne où il est autant 
attiré par les lettres que par la psychologie, l'auteur de Mille eaux, né à 
Port-au-Prince en 1940, appartient donc à l'une des toutes premières 
vagues d'immigrés haïtiens. Dans sa jeunesse, U mifite au sein de l'Union 
nationale des étudiants haïtiens, et des motifs poUtiques le forcent bientôt à 
s'exiler : François DuvaUer, au pouvoir depuis 1957, se fait nommer prési
dent à vie en 1964, et la dictature déjà extrêmement sanglante devient alors 
encore plus répressive. 

Au fil des entrevues qu'a suscitées la pubhcation de ses Uvres — le 
dernier en date étant Regarde, regarde les lions, un recueil de nouveUes 
paru chez Albin Michel en février de cette année —, l'écrivain a souvent été 
amené à récapituler son parcours. C'est un peu le hasard qui le conduit au 
Québec, et plus précisément, pour commencer, à Amos où il enseigne pen
dant deux ans. 

Aller à Amos juste après Paris, c'était comme changer de planète. En 
outre, nous étions tout au plus trois ou quatre Haïtiens... Mais 
cette ville fut un formidable lieu d'accueil qui m'a permis de m'in
tégrer au Québec. 

Entre 1965 et 1967, OUivier a siUonné l'Abitibi, assez pour en connaître 
les recoins et apprécier la vitaUté de ses habitants. Il débarque ensuite dans 
un Montréal en pleine effervescence — c'est l'époque de l'Exposition uni-
verseUe —, enseigne à la polyvalente de Beauharnois, fait une thèse sous la 
direction du sociologue Pierre Dandurand, sera professeur et chercheur 
pendant vingt-cinq ans à l'Université de Montréal, à la faculté des sciences 
de l'éducation... 

« Je suis actueUement en période de mue », dit celui qui a pris sa retraite 
en septembre 2000 et peut désormais ne penser qu'à l'écriture après avoir 
consacré sa carrière universitaire à l'éducation des adultes. Cette question 
l'a toujours vivement intéressé, a toujours aUmenté sa réflexion — il est 
d'aiUeurs président de l'Institut canadien des adultes —, au même titre que 

des sujets tels la société haïtienne, l'identité, la 
migration, le savoir dans le monde contemporain. 
En témoignent des essais (principalement sur 
Haïti et sur l'éducation) ainsi que de nombreux 
articles écrits paraUèlement à la fiction qu'U 
commence d'explorer, en 1977, par la nouveUe 
{Paysage de l'aveugle, pubUé chez Pierre 
Tisseyre [CLF]). Cet inteUectuel d'envergure 
jouit aussi d'une reconnaissance officieUe en 
France qui lui a donné, fin 1999, le titre de 
chevaUer de l'Ordre des Arts et des Lettres. 

D'exil et de retour 
Haïti, « pays que la modernité n'a pas réussi à rat

traper », et qui traverse continûment l'œuvre d'OUivier, sera ainsi 
abordé par le recours aux sciences humaines, d'une part, et la voie de 
l'imaginaire, d'autre part. La « complexe question haïtienne », le socio
logue et romancier n'a en fait jamais cessé de la creuser, de l'interroger. 
Selon lui, « la matrice première de l'esclavage a conditionné la suite des 
choses », et Haïti — que l'indicateur du développement humain de l'ONU 
classait, en 2000, au 152e rang mondial — reste « un pays qui se bat, et 
se débat dans des difficultés inextricables ». Parmi les principales causes 
des problèmes qui affectent sa patrie d'origine, ÉmUe OUivier désigne 

l'irresponsabilité des élites politiques et économiques ; le manque 
de dirigeants capables d'imagination et de création ; le contexte 
géopolitique et le rôle que jouent les acteurs internationaux (au 
premier chef les États-Unis) ; l'absence de projet commun et 
rassembleur ; l'absence de gestion du collectif; la béance qu'a pro
duite la saignée, due à l'émigration, des forces vives du pays. 

Le retour au pays natal, OUivier l'a néanmoins tenté. 
Comme tout bon migrant, j ' a i eu une période de flottement. J'ai mis 
quinze ans avant de me décider vraiment à rester. Je me sentais 
happé par le Québec : c 'était un lieu d'apprentissage, un laboratoire 
d'expériences en rattrapage de modernité. Mais m'habitait égale
ment l'obsession du retour. 

Rester ici ou recommencer là-bas ? OUivier déplore que « les intel
lectuels haïtiens ne réfléchissent pas assez sur les enjeux et conséquences 
de l'émigration. CoUectivement, en tant que communauté, nous avons raté 
notre migration au Québec, même si on peut parler de certaines réussites 
individueUes ». L'écrivain, qui n'a pas tardé à devenir un inteUectuel réputé, 
appartient sans conteste à ces « réussites ». Pendant ce temps, les nouveUes 
d'Haïti n'étaient pas très bonnes. « Bébé Doc » avait succédé à son père en 
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1971 ; si, avec le fils, le régime s'assoupUt quelque peu, notamment parce 
que « dans la communauté internationale, la question de la démocratie 
commençait à se poser avec acuité », le duvaherisme n'en demeure pas 
moins une dictature. U n'est que de Ure Le cri des oiseaux fous (Lanctôt, 
2000), où Dany Laferrière relate sa dernière journée à Port-au-Prince — 
en 1976 — et l'assassinat de son ami Gasner par la miUce, pour s'en con
vaincre. Mais Jean-Claude DuvaUer est forcé d'abdiquer et de s'exiler en 
1986, et ÉmUe OUivier retourne en Haïti l'année suivante. 

Je suis tombé dans un après-dictature qui n'était pas vraiment un 
après-dictature. De plus, je vivais au Québec, un pays de grande 
démocratie. J'ai compris queje ne pouvais pas me réinstaller en 
Haïti : il s'y était produit une véritable descente aux enfers et la 
question politique était encore dans une impasse terrible. 

Le retour s'avère impossible d'autant plus qu'OUivier aura constaté, 
aussi, que 

le retour n'est jamais le retour, à cause du temps qui s'est écoulé. 
Quand on quitte un pays, on fait subrepticement un travail de deuil 
et de renaissance. L'expérience de la migration n'est pas que néga
tive, bien au contraire : elle amène à la découverte d'un nouveau 
lieu, et permet de voir à distance ce qu'on a quitté. Dans cette pers
pective, le retour est toujours une illusion. 

Cette idée que la migration n'est pas forcément une catastrophe, on la 
trouve dans l'œuvre d'OUivier, et cela dès le début. Paysage de l'aveugle se 
compose de deux textes en contrepoint, dans lesquels l'écrivain cherche à 
faire se rejoindre deux heux ressemblant à Port-au-Prince et à Montréal. 
« Je me rends compte aujourd'hui que Paysage de l'aveugle contenait déjà 
mes thèmes fondamentaux : l'errance, l'exfl, mais aussi la joie, tout est là. » 

Le passé sans la nostalgie 
C'est cependant Mère-Solitude, unanimement salué au moment de sa 

parution en 1983, qui révèle ÉmUe OUivier. Le personnage central du 
roman est un adolescent appelé Narcès MorelU, descendant d'une grande 
famUle d'origine itaUenne, et dont l'enracinement en Haiti remonte à qua
tre siècles. Mais lorsque s'ouvre Mère-Solitude, la dynastie MorelU, qui a 
connu une série de revers de fortune, est en pleine déchéance. Par surcroît, 
Narcès, orphelin, ignore la véritable identité de son père et a vu, dix ans 
plus tôt, sa mère Noémie sauvagement exécutée par pendaison sur la place 
publique. Pour connaître, pour comprendre la raison de cette exécution, 

l'adolescent entreprend une quête de la vérité, une 
exploration du passé de sa famUle au moyen 
desqueUes OUivier récapitule et interprète de flam
boyante façon l'Histoire d'Haïti, pays « où l'on ne 
réussit même pas sa mort », comme dit l'un des 
personnages. 

Avec cette odyssée des MorelU et de leur 
domestique Absalon, témoin des vicissitudes de 
la famUle et dépositaire de ses secrets — donc 
d'une mémoire —, OUivier inaugure un cycle 
romanesque où les personnages sont con
frontés à des morts obsédantes parce que 

inexpUquées. C'est là à peine une métaphore 
des régimes totaUtaires, qui s'y entendent à éliminer les citoyens. 

Mais le tragique n'exclut pas le sarcasme. Ainsi, tons, Mère-Solitude, Port-au-
Prince est appelé Trou-Bordet : rappel du premier nom, aussi ironique que 
peu flatteur, donné à Haïti. Dans Passages, pubUé en 1991 (et Grand Prix du 
Uvre de Montréal), la capitale devient Port-à-1'Eau tandis que l'espace-temps 

investi ici est celui de la Macoutie. Dans Les urnes 
scellées, paru en 1995, une périphrase — « l'île de 
la main du diable » — sert à désigner Haïti. En 
somme chez Ollivier, l'évocation du pays natal, 
jamais complaisante, s'accompagne plus souvent 
qu'autrement d'une certaine dose de cynisme et 
d'images négatives, voire péjoratives, en même 
temps qu'est omniprésente la mort violente. 

NuUe complaisance, donc, mais nul miséra-
bitisme non plus. Haïti, dont OUivier n'hésite 
pas à convoquer l'Histoire entière, apparaît surtout comme 
un théâtre à la fois macabre et grotesque. « C'est que je viens de l'époque 
de DuvaUer père. Ceci expUque cela », dit-il. Entre 1950 et 1957, les 
Haïtiens auront en outre vécu sous la coupe du colonel Magloire, un autre 
dictateur. Esclavage, occupation étrangère, guerres civiles, dictatures exer
cées par des dirigeants locaux ont en fait inscrit l'île dans le registre de 
l'épopée sanglante. Quant à Emile OUivier lui-même, U estime avoir eu 
« une adolescence flouée » qu'U projette d'évoquer sur le mode auto
biographique dans une suite & Mille eaux. 

« Mille eaux est un Uvre qui m'a résisté longtemps », souUgne-t-U. 
L'écrivain a hésité longuement avant d'accepter de replonger, pour la col
lection « Haute Enfance » de GaUimard, à l'époque de ses premières 
années. « Ce Uvre m'a Ubéré d'un certain nombre de nœuds », admet-U 
cependant aujourd'hui. 

Ici le contexte sociopohtique d'Haïti est évoqué de façon discrète, presque 
en fiUgrane. Le récit s'attarde plutôt à l'histoire personneUe et famUiale d'ÉmUe 
OUivier, fils Ulégitime d'un « homme typique des Caraïbes » — tel que l'ont 
dessiné les années quarante — et d'une femme au comportement imprévi
sible, voire incompréhensible. Était-eUe vraiment Me, comme l'enfant l'a 
entendu ? EUe a en tout cas un nom qui appeUe le malheur. « Madeleine 
Souffrant ! Ainsi s'appelait ceUe qui m'a donné la vie. EUe a 
failli la dévorer, non point par méchanceté mais par mégarde. EUe aurait voulu 
que nous vivions comme si j'étais, moi une île, eUe, l'eau », écrit OUivier. 

Le Uvre s'arrête lorsque le futur écrivain a 13 ans. 
Quels sont les éléments importants qui ont constitué la personna
lité queje suis ? C'est ce que j ' a i tenté de cerner et j ' a i maintenant 
envie de poursuivre l'investigation dans un second récit qui irait de 
l'adolescence jusqu'au temps de l'exil. 

Les mouvements de l'identité 
Et l'exU, pour ÉmUe OUivier qui se définit « fondamentalement comme 

un migrant », est peut-être constitutif de la condition humaine, de la con
dition générale de l'individu. 

Le mouvement est en tout cas quelque chose d'important chez l'être 
humain : il m'apparaît que nous nous situons tous entre l'enraci
nement et l'errance, que tous nous appartenons à des lieux multi
ples. Nous sommes traversés par des multiplicités, et des multipli
cités nous traversent. 

Cette conception de l'existence s'exprime de façon exacerbée dans 
Passages, un roman à la structure assez complexe qui s'articule autour de 
la mort de Normand Malavy, un Haïtien exUé au Québec depuis une ving
taine d'années, en y intégrant l'odyssée tragique des boat people. À l'instar 
d'OUivier, cet homme a apparemment réussi son « passage » vers l'aUleurs : 
U s'est marié et parfaitement intégré à sa société d'accueU, mais a continué 
de fantasmer un hypothétique retour au pays natal. Et un jour, U décide 
subitement d'aUer, seul, à Miami — pour faire le point, sans qu'on en 
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sache beaucoup plus — où, peu de temps après avoir rencontré Amparo, 
une exUée cubaine qui souffre d'avoir raté son retour à La Havane, il meurt 
d'une crise cardiaque. Un an plus tard, Amparo rend visite à Leyda, 
l'épouse de Normand. Voilà une rencontre que, on s'en doute, Leyda ne 
souhaitait pas vraiment... 

Une bonne partie de Passages consiste en la conversation difficile qu'ont 
les deux femmes. « Le roman repose sur l'idée qu'on 
est toujours dans des Ueux intermédiaires, que la vie 
est faite de multiples ruptures. Auprès de Leyda, 
Amparo vient faire son travaU de deuU », commente 
ÉmUe OUivier. 

L'écriture, chez lui, comporte-t-eUe une 
fonction cathartique ? En tout cas le dialogue que 
poursuivent Amparo et Leyda, qui permet à cha
cune « de se révéler à soi-même » et revêt une 
dimension presque psychanalytique — est 
intégré ici, en effet, le principe de la thérapie 
par la parole —, apparaît bel et bien comme 
une catharsis. Au bout du compte, même la 

réfractaire Leyda, que la mort de Normand « avait trans
formée en crypte habitée par un cadavre », Ut-on dans Passages, aura 
procédé au 

travail de deuil qui est un travail sur le passé, et doit s'accompagner 
de l'oubli. Car on ne peut vivre en ayant en tête à chaque instant Ut 
totalité du passé, surtout quand ce passé est meurtrissant. Aux indi
vidus comme aux sociétés, il importe de cultiver un salutaire oubli. 

On le voit dans Mère-Solitude : le trop-plein de mémoire confine à la 
fohe. Eva Maria, l'une des deux sœurs de Noémie assassinée, devient foUe 
à force de ne jamais rien oubUer... VoUà qui, chez un écrivain prompt à 
reprocher à ses compatriotes leur tendance à l'amnésie — « Tout se passe 
comme si la sortie de la dictature avait été accompagnée d'un manteau 
d'oubU » —, peut sembler paradoxal. Mais le paradoxe n'est qu'apparent 
puisque la mémoire, l'un des motifs récurrents, et obsédants, de l'œuvre 
d'ÉmUe OUivier, ne consiste pas à entretenir maladivement les trauma-
tismes du passé. 

La mémoire est nécessaire, qui permet de ne pas perdre ses points 
de repère. Cependant, je ne m'attribue pas un rôle mémoriel, bien 
que le socle de ma réflexion soit l'Histoire, et plus précisément le 
moment du basculement du destin individuel dans la grande 
Histoire. 

Pour l'écrivain, « la mémoire n'est pas une résurrection du passé, mais 
une reconstruction ». Cette idée est formulée exphcitement dans Mille 
eaux, où OUivier s'interroge sur l'entreprise autobiographique, et parcourt 
les romans, qu'U s'agisse de la quête/enquête de Narcès MorelU ou de ceUe 
qu'effectue, dans Les urnes scellées, l'archéologue Adrien Gorfoux qui, de 
retour en Haïti après un exil québécois long de vingt-cinq années, cherche 
à élucider le mystérieux assassinat de Samuel Sotiman, lui-même veuf de 
Mona Monsanto. Prenant appui sur ce meurtre dont U est le témoin 
involontaire, Adrien qui, tout archéologue soit-il, n'aime pas le mot 
racines, remonte les généalogies : ceUe, principalement, de la famiUe 
Monsanto, dont les filles semblent frappées d'une curieuse malédiction. 
Autre « variation sur le thème du deuU », dit OUivier, ce roman polysémique 
qu'est Les urnes scellées relève d'un même tenant du monde du mythe et 
de la situation poUtique prévalant en 1986, au moment des premières élec
tions démocratiques (qui s'étaient soldées par un bain de sang). Il marque 
également un changement de paradigme puisque, à la fin, Adrien songe à 

effectuer une métamorphose symptomatique. « À 
l'archéologue qui s'enfonce dans l'immémorial, il 
oppose le cartographe qui repère "les Ueux de pas
sages, les Ueux intermédiaires" », écrit OUivier. 

Si Adrien Gorfoux — l'un des rares person
nages masculins d'Emile OUivier à avoir réussi 
son passage — s'évertue, pendant les cinq mois 
de son séjour au pays natal, à renouer les fils 
déUés de la mémoire, il comprend aussi que ce 
devoir de mémoire a des Umites. Le deuil, chez 
OUivier, ne signifie pas autre chose. « U faut 
promener un regard lucide sur le passé, dit 
d'aiUeurs l'écrivain. La nostalgie n'est pas mon 
fait : où qu'on aiUe, on traîne sa terre avec soi. 

D'où, sans doute, cette transformation radicale d'Adrien, qui choisit l'ex
ploration de l'espace contre l'exploration du temps. Le temps est 
irréversible, de toute façon... Ce faisant, OUivier annonce sa posture sur 
l'identité, qui consiste en « une suite de placements et de déplacements », 
dit-il 

L'identité relie la mémoire et le mouvement, poursuit l'écrivain. Mais 
il s'agit toujours d'une identité éclatée, reconstruite de façon per
manente, et c'est bien de ce mouvement, de cette vitalité que j e 
tente de rendre compte au plus près. 

Cette posture s'actuaUse également dans les quatorze nouveUes de 
Regarde, regarde les lions. 

Je suis très heureux d'avoir fait ce livre-là car, outre les stimulants 
défis formels inhérents à la nouvelle — ce genre est de l'ordre du 
sprint, alors que le roman se compare au marathon, et oblige à 
l'épure —, je me rends compte, après coup, de la cohérence du 
recueil. 

Québécois de souche ou Haïtiens, tous les personnages mis en scène ici 
sont en effet « des migrants » que l'écrivain fait « repasser par ces théma
tiques de la mémoire et de l'errance ». 

« Les sociétés et les États ne se sortent jamais indemnes d'une expérience 
totalitaire », affirme-t-U encore, et son œuvre, de Paysage de l'aveugle à 
Regarde, regarde les lions en passant par les essais, est marquée par le désir 
de redonner à Haïti une partie de sa « mémoire trouée ». Cela n'empêche pas 
le ludisme de l'écriture, mais « derrière le goût de raconter des histoires, je 
cherche une phUosophie, une façon de faire le voyage », dit-il. Et par-delà 
Haïti s'est élaborée une réflexion sur la vie et la mort — son coroUaire obUgé 
—, sur le temps et l'espace, réflexion qui pourrait s'enrichir d'une « espèce 
de somatologie textueUe » à laqueUe l'écrivain, qui commence à s'intéresser 
à la question du corps, travaUle actueUement. En somme, l'errance propre à 
l'écriture n'est nuUement terminée pour Emile OUivier. 
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