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ne Tessier 

Sauve qui peut la vie 
Entre l'historiette sans conséquence et l'autobiographie presque pure, le récit se 

présente comme un genre inclassable et plutôt flou. Voilà du moins 
ce que nous incitent à croire les auteurs qui le pratiquent. 

A UJOURD'HUI RÉDACTEUR PUBUCITMRE dans une agence de 
communication, Christian Bouchard fut membre du comité de 
rédaction de la revue Estuaire de 1981 à 1983 et, en 1991, 

finaliste du (défunt) prix Octave-Crémazie de poésie décerné par le 
Salon du hvre de Québec. Les pas perdus est son premier hvre. 

Et un hvre, aussi, des plus légers. Six récits le composent, qui pour­
raient tout aussi bien être des nouveUes. Sortant de chez lui, le narra­

teur du texte éponyme eût pu prendre à droite, ce qui 
l'aurait mené au café Chez Gauguin. La droite, U y est 
porté natureUement, non sans éprouver « de violents 
déchirements » occasionnels. 
Dans un sens, la droite me tue ; être un homme 
droit n'a rien de bien original, mais ça, c'est mon 
problème et je ne profiterai pas de ma prome­
nade pour y songer ni de ce moment pour vous 
ennuyer avec ce sujet. 
Ah ! cette marne de s'adresser au lecteur ! Mais 
l'homme se dirige à gauche, franchit les limites 
du parc, tombe sur un paviUon squatté par une 
sorte d'adolescent sauvage. « J'étais dans le 

repaire d'un artiste en herbe, debout au milieu d'un 
univers imaginaire que je venais troubler. » 
Ce récit qui ouvre le recueU est plutôt représentatif de l'esprit qui pré­

side à l'ensemble. Quelques joUesses stylistiques accompagnent 
quelques maladresses, on sent qu'un monde émerge, mais tout s'arrête 
subitement, à mi-parcours, reste comme en suspens et mal abouti. « La 
peur d'Annie », qui met en scène une femme menacée par son ex­
conjoint, est de la même eau. Après un message laissé par son ex, eUe 
appeUe à l'aide un ami : le narrateur, qui la rassure de son mieux, c'est-
à-dire avec une tonne de bonnes paroles expliquant la psychologie de 
l'homme violent. Mais son discours, trop long et peu intéressant, distrait 
de cela même qui constitue probablement l'essentiel, à savoir « l'in­
compétence » de cet ami englué dans des clichés. 

Dans « L'horaire », un étudiant peste contre le mauvais sort qui, à 
l'évidence, l'empêchera d'attraper son autobus de banlieue. Cours inter­
minable, premier bus (qui mène à l'autre, celui de banlieue, dont la 
fréquence est aux demi-heures) en retard, circulation bloquée par un 
accident, etc. : les tuUes s'accumulent. On s'amusera de fa description 
minutieuse de ces désagréments de la vie quotidienne - on les recon­
naît du reste si bien - en pensant cependant que ce récit, achevé sur une 
pirouette, ne mène pas loin. 

Les historiettes imaginées par Christian Bouchard semblent en somme 
destinées à plaire, et y parviennent jusqu'à un certain point. Mais on ne 
peut s'empêcher d'y reconnaître la plume du rédacteur publicitaire, 
avec ses procédés et ses trucs efficaces, plutôt que ceUe de l'écrivain. Et 
Les pas perdus apparaîtra, à la fin, comme l'un de ces hvres qui se lais­
sent facilement oublier. 

Obsession 
C'est un récit d'une tout autre mouture que nous offre le photographe 

André Martin. Son projet artistique, nous dit-on, « confronte l'écriture 
et la photographie par des stratégies singulières et toujours renou­
velées ». En matière d'écriture, l'artiste 
n'est pas un néophyte puisqu'on lui doit 
déjà plusieurs récits, dont Crimes pas­
sionnels, cinq faits divers pho­
tographiques (les Herbes rouges, 1992) 
et Chroniques de l'Express, natures 
mortes (TROIS, 1997). 

Curieux hvre que L'impasse d'A.S. (les 
initiales sont ceUes d'un certain Aiden 
Shaw), un « récit photographique » qui n'est peut-être pas aussi 
autobiographique qu'on pourrait le croire d'entrée. Ce Aiden Shaw, qui 
est en quelque sorte la raison d'être du récit, .André Motrin, le narrateur, 
l'apercevra d'abord photographié, nu et « assis devant un miroir au 
milieu d'animaux en peluche », sur un carton d'invitation à une soirée 
parisienne. Devenu star du porno — l'industrie « en avait fait sa mas­
cotte de prédUection » parce qu'U était doté d'un sexe imposant — 
après avoir étudié les beaux-arts à Liverpool, prostitué, auteur d'un 
recueU de poésie et d'un roman, Shaw vit aujourd'hui à Londres et est 
séropositif. Fascination du narrateur, qui usera de plusieurs stratagèmes 
pour retrouver cet homme en qui U découvre un « frère de lettres et de 
tourments ». L'impasse d'A.S. raconte cette fascination et une quête qui 
s'étendra sur de nombreux mois. 

Quête, et enquête. .Ancien junkie, ancienne « escorte », Motrin est de 
surcroît en pleine rupture amoureuse et un artiste alors un peu paumé. 
S'accroche-t-U à son désir pour Shaw comme à une bouée ? De 
Montréal, en tout cas, et prétextant leurs démarches artistiques respec­
tives, U envoie un colis à cet homme qu'U n'a jamais vu. Demande à un 
certain Swann, détective privé londonien, de prendre des photos des 
Ueux qu'U est susceptible de fréquenter. Le narrateur finit par obtenir le 
numéro de téléphone de l'objet de son désir, parvient à lui parler. Part 
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pour Londres. Photographie, lui aussi, les heux de Shaw : sa rue, son 
immeuble... Les deux hommes se rencontrent, et développent même 
certains hens. 

Motrin poursuit aussi un projet qu'U n'avouera pas d'emblée au prin­
cipal intéressé : celui de faire un hvre sur Shaw, de tracer un portrait de 
lui « à son insu ». L'impasse d'A.S. ne peut qu'apparaître comme la 
réalisation de ce projet. D'autant que Aiden Shaw est un personnage 
bien réel, et l'auteur de If Language at the Same Time Shapes and 
Distorts Our Ideas and Emotions, How Do We Communicate Love ?, 
un recueU de poèmes pubhé en 1996. D'autant, encore, qu'en fin de 
volume, Shaw et son amant David sont remerciés « pour leur participa­
tion bien involontaire ». 

Un peu exaspérant par moments, parce qu'on y sent un certain exhi­
bitionnisme, L'impasse d'A.S. n'en demeure pas moins un hvre qui 
exerce sa part de fascination. Avec ce récit où s'allient de façon signi­
fiante écriture et photographie, André Martin semble tout à la fois 
révéler et masquer le réel. Ici, la frontière entre jeu, autobiographie et 
fiction apparaît quelque peu fioue. U en résulte une sorte de distorsion 
qui déstabilise et intrigue. 

Les sources de la vérité 
Paul Savoie, auteur originaire du Manitoba dont l'œuvre compte déjà 

une vingtaine de titres, propose pour sa part, avec à tue-tête, un récit 
plus « classique », qui prolonge son Mains de père pubhé en 1995 aux 
Éditions du Blé. Récit « classique », dans la mesure où les intentions de 
l'auteur se décèlent assez facUement. « je ne sais même 
pas où commencer teUement j'ai besoin de défoncer 
quelque chose », annonce le narrateur d'entrée. En 
fait, celui-ci, « nomade de [s]on propre heu », souf­
fre d'une histoire qui se présente « par bribes en 
morceaux épars ». Dans à tue-tête, récit sans 
majuscules et à la ponctuation blanche — un 
procédé hérité de la poésie, genre qu'a jusqu'à 
maintenant privUégié Paul Savoie —, on verra 
donc une entreprise de reconstruction, une ten­
tative de reconstitution d'une existence qui, de 
prime abord, semble incohérente. 

La démarche de Savoie est foncièrement 
introspective. Ici, l'écriture sert en effet à 
scruter, à fouUler, l'auteur cherchant ultimement à 
remonter jusqu'aux sources de son être, jusque vers cela même 
qui a fait de lui ce qu'U est. La narration, volontairement heurtée, mul­
tiplie les chevauchements temporels (préoccupations présentes et 
événements passés sont évoqués sans souci apparent de chronologie) 
et, pourrait-on dire, thématiques. Mais ces chevauchements participent 
de la logique interne d'un récit qui nous parle d'un personnage frag­
menté. Qu'U se rappeUe ses années d'école ou raconte comment ses 
parents se sont rencontrés, qu'U réfléchisse sur ce « grand pays qui n'en 
finit plus de s'étendre vers l'est vers l'ouest » ou relate son divorce, le 
narrateur cherche toujours à réunifier ses « strates d'être ». Et à définir 
ce que, en bout de parcours, au terme de ce long regard récapitulatif 
porté sur lui-même, U pourrait nommer « sa » vérité. 

Mais la vérité n'est-eUe pas, par essence, aussi insaisissable que 
chimérique ? L'entreprise du narrateur est donc, d'une certaine façon, 
vouée à l'échec. Ça n'est cependant pas le cas du projet d'écriture 
soutenu par Savoie dont le récit, tout personnel soit-U, relève également 
de la httérature. *. 

40 


