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pourquoi 
ça gondole 

• i m XACora, 

Encre, gondole 
et conversations 

Elle et lui se rencontrent, alors là... ! 

o N NE SAIT TROP POURQUOI L'UNIVERS GONDOLE, craque ou 
crachote, mais c'est un fait dont l'indéniable évidence nourrit la 
poésie de Gilles Cyr depuis longtemps. 

Herménégilde 
Chiasson 

L'espace courbe 
Voici qu'il nous offre, cette fois, Pourquoi ça gondole, un recueil qui 

chemine petit à petit en revues depuis 1980, un peu partout, ici ou 
ailleurs. Et tout cela confirme, s'il le fallait, l'indéniable homogénéité de 
cette œuvre inclassable et belle, d'une densité inversement proportion­
nelle à la quantité de vers proposés (ici, essentiellement des distiques). 
« Certains jours [lui| reviennent / où même vont plus loin » (p. 10) que 
le sens, que l'apparence, car le poète est à l'affût de l'effet, de la manière 
dont sont pensées les choses dans le monde. Car une des grandes préoc­
cupations ici tient du rapport d'évidence qu'il y a entre l'infiniment grand 
et l'infiniment petit, le perceptible et l'imperceptible : « que l'univers s'en­
voie / prenne une valeur proche // de la valeur limite » (p. 22) tient du 
prodige, car la vision fait de même dans le jardin, la ville, ou s'abîmant 
dans les étoiles. Il y a chez Cyr comme cette répétition du geste qui du plus 
petit au plus grand répète sa forme, sa formation, sa déformation d'ori­
gine. « Que puis-je faire dévier / même en m'y prenant mal ? » (p. 26), 
semble-t-il constamment répéter. « Allons / puisque le vent // ou quelque 
chose a commencé » (p. 36), courons avec lui au devant des laitues, des 
tomates ou des murs qui empêchent l'élan continu du désir. La valeur du 
moindre geste ricoche sur l'immensité planétaire ou cosmique, on entend 
bien ici que le battement d'aile d'un papillon influence l'ouragan. Rythme 
cassé, multiple, temps second, scandé, voilà les moyens sonores et scrip-
turaires qu'utilise Cyr pour aller au delà de ce qu'il voyait déjà comme un 
sol inapparent (titre d'un recueil paru en 1978). C'est cela justement, 
cette illusion de facilité qui au sens parfois résiste, toute limpidité retenue 
pour qu'enfouis les sens se multiplient sous les apparences : « comment 
déjà / travailler le morceau // pour qu'il reste à l'effort / de quoi offrir ? » 
(p. 41). Exigeante poésie que celle-là, tout doucement posée sur la page 
ou la plage de sable, dans le jardin ou sur l'écorce brisée. « Et sur quel 
ton ! / tu lances que / jusqu'aux étoiles / voir c'est tout droit ! » (p. 47) 
On croirait ne jamais s'en être rendu compte avant toi que, aller au jardin, 
c'est aussi aller au bout du monde, parce qu'un tour du heu, selon l'effort 
et le temps que prennent le fruit ou le légume pour advenir, n'est pas le 
même. Pour le poète, tout est univers, l'univers. « Je pense que la sépa­
ration / est un travail de la parole » (p. 56), comme ici celui de quitter les 
quatre parties de ce recueil, soit « Ricochets », « Le fil », « Faire sans » 
et « Le guet », pour en reprendre le cadastre, pour retrouver le plein et le 
vide comme lieux où les choses se posent. 

Elle et lui, face à face 
Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pensées plus une ! Ce n'est pas peu, 

peut-être même beaucoup trop malgré toute l'estime que j'ai pour l'œu­
vre importante d'Herménégilde Chiasson. Mais ici, comment soutenir 
l'intérêt, pire la qualité intrinsèque de cette entrée en soi-même quand 
il y en a tant, et trop ? Lui et elle se disent des choses, sans que nous 
sachions s'il est vraiment utile que ce soit elle plutôt que lui qui dise que 
la donne vienne de lui, plutôt que d'elle. Artifice, peut-être, je ne sais 
trop, je m'y suis perdu, je n'ai plus voulu savoir si c'était bien elle ou lui 
qui parlait. On présente l'œuvre en quatrième de couver­
ture comme « une sorte de texte théâtral où l'on entend la 
vaste rumeur de l'oralité ». Allons, il ne faut pas prendre 
des vessies pour des lanternes, et d'oralité il y a ici un 
savant arrangement poétique (car on parle aussi beau­
coup plus justement « d'une vision poétique qui 
dépasse largement le constat quotidien »). Là on 
touche, je pense, à la valeur intrinsèque de ce livre, au 
demeurant très beau, souvent bien écrit, qui n'évite 
toutefois pas le cliché socialisant, la plupart du temps 
proche de la beauté. Voilà justement que ces neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf morceaux de conversation trans­
cendent eux-mêmes leur limite en trouvant une percée vers la poésie, ne 
la justifiant pas toujours, loin de là, mais cherchant dans une certaine 
utilisation des images étonnantes ou des pensées profondes à capter le 
poétique, à s'en faire un manteau de sens : 

I
Lui : Nous n'avons plus le temps d'évaluer la beauté des 
choses, ils sont en train de fermer les enveloppes, oubliant 
notre fatigue, imperméables à notre avenir. 

Elle : Le nom impossible à épeler, à prononcer encore plus, 
mais mémorable dans sa complexité, comme l'énigme cons­
tante d'une enfance lointaine et soucieuse, (p. 108, textes 
733-734) 

Conversations, dit le titre, soit, mais dans la mesure où l'on n'en 
retiendrait pas l'échange mais l'essentielle profondeur, la beauté réajustée 
selon le talent d'un écrivain y revenant, y remettant sa poudre et ses yeux. Et 
on le voit à l'œuvre, cet Herménégilde Chiasson qui trouve dans la parole toute 
la vigueur d'une httérature : « Il rassemblait avec fébrilité des papiers qu'il 
préparait dans une passion ombrageuse, s'imaginant stratège [...] » (p. 92, 
texte 639). Beau livre, quoique touflli, allant dans tous les sens, mais nous 
conviant à la vie justement qui dans l'effervescence se déploie. 
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Touchants débuts 
Mais oui, les Éditions Félix ride again ! Et cette fois, c'est pire que 

pour des marguerites qui m'avaient donné quelque allergie. Ici, c'est 
contre un tout jeune auteur de quinze ans que les fabriquants du 
livre ont sévi. Pauvre petit, ce Jet d'encre méritait mieux que ce 
ramassis encore une fois de tapons, de photos, de typographies 
folles, de pages noires ou grises ou blanches... Bref, cet éditeur 
s'acharne avec un impitoyable mauvais goût et un sens de la « qué-
tainerie » assez stupéfiant. On n'aide jamais un texte en le décorant 
de la sorte, moins encore la poésie, elle se suffit bien à elle-même. 
Venons-en aux textes. D'abord, le titre... mais oui ! 
Jet d'encre ! Personne dans ce lieu plus préoccupé 
d'artisanat que de littérature pour dire au jeune 
poète que « non, mais non ! », c'est un titre de 
petite école, il se berce à l'hospice des choses 
éculées. Mais voilà, en ce lieu, on ne sait pas, on 
ne conseille pas, on imprime de la page. Or, ce 
poète a quinze ans ! On lui doit un infini 
respect, justement pour ça, pour le courage, 
pour l'audace d'aimer la poésie quand on a 
cet âge. Les textes vont dans tous les sens, 
sont influencés par des millions de revendi­
cations, de considérations, de préoccupa­
tions dues à l'âge même de l'auteur. Or, malgré les 
lourdeurs, les maladresses que tout éditeur digne de ce nom aurait 
pu lui signaler, çà et là percent des lumières qui laissent croire que 
quelque chose est en route, en voie de s'éclairer. Ainsi, une 

plaine bleue en tête de chien 
qui pleure à travers sa muselière 
irradie (p. 32) ; 

ou (si un) 

ou 

œil en cravate 
subordonne la calligraphie 
de ta bouche bleue 
en vérité ce n'est 
que la morsure de tes mains plurielles (p. 29) 

ailleurs 
[un] enfant grouille sa tête râpée 
et embaume les baobabs sa note nègre 
l'enfant regarde 
silhouettes ondulatoires (p. 11) 

Je n'en doute pas, se profile chez un jeune homme de quinze ans un 
sens (même confus) de ce qu'est la poésie. Hélas ! pourquoi a-t-on 
laissé au hvre ces « gerçures de mes bonheurs » (p. 14), cet « opium 
de ses cuisses » (p. 15) ou cet « acné de tes plaines » (p. 13) ? Mais 
parfois, à travers « l'herbe cuite » ou « le ciel rauque », « l'oblong râle 
des syllabes illumine », « devant l'écran / mangeur d'enfants » (p. 22-
18-100). Mais je ne suis pas sûr que ce soit rendre service ni justice à 
un si jeune auteur que de laisser publier ses moindres textes de tiroir. 
Un peu de rigueur, et les étapes seront moins longues à franchir _. 
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