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Briser le silence 
Que certains des meilleurs nouvelliers soient publiés à Québec n'a rien d'étonnant, 

mais qu'ils nous viennent de Toronto et que leurs textes paraissent 
à Sudbury a de quoi réjouir ceux qui croient au rayonnement 

de la langue française en Amérique. 

Jean-Paul 
Beaumier 

D ANS UN UNIVERS OÙ LA DISCRÉTION est souvent de mise, 
Jean-Paul Beaumier est un des nouvelliers québécois les plus 
discrets que je connaisse. Il signe pourtant, avec Dis-moi 

quelque chose, son troisième recueil, après L'air libre (1988) et 
Petites lâchetés (1991), tous publiés à L'instant même. Dix ans donc 
sous le signe de la discrétion, ce qui, on en conviendra, sied bien à l'a
mateur de nouvelles, bien que le corpus soit constitué autant de textes 
spectaculaires (le fantastique, la science-fiction) que fondé sur le quo
tidien et les reliefs de la banalité. En fait, les nouvelles de Beaumier se 
situent entre ces deux pôles, ou plutôt se promènent entre les deux, car 
ils entretiennent des liens tant avec l'irréel qu'avec le réel. 

Dans « Vous allez loin ? », par exemple, un voyageur, cardiaque, se 
rend compte qu'il est mort lorsqu'il voit l'hôtesse s'asseoir à sa place au 

^ moment du décollage. « L'ordre des choses » offre l'image 
d'une femme obsédée par un jeune homme avec qui elle vit. 
Il semble, c'est du moins ce que le texte suggère, que cet 
homme soit la réincarnation de son frère décédé. 
Chez Beaumier, le réel est donc problématique, comme 
chez les nouvelliers latino-américains, et ce n'est sans 
doute pas un hasard si Julio Cortâzar est évoqué par un 
des personnages du recueil. Ainsi, dans « Et c'est main
tenant que tu me le dis ? », un couple est pris dans un 
embouteillage, un peu comme dans « L'autoroute du 
Sud » de Tous les feux le feu. Là toutefois s'arrête la 
comparaison, car la nouvelle de Beaumier n'est pas 
un pastiche de Cortâzar. Elle sert plutôt à représen

ter un couple forcé de se parler. On imagine que, dans la 
quotidienne, ils ne se disent pas grand-chose. Mais dans cette cir

constance particulière, l'homme parle d'abondance, sa femme lui 
répondant de manière laconique, pour lui apprendre finalement qu'elle 
est enceinte. Beaumier affectionne la nouvelle à chute. 

Cela dit, en dépit des apparences et de la variété des situations, le 
recueil de Beaumier demeure thématique. Son titre, Dis-moi quelque 
chose, fait figure de motif à partir duquel l'imaginaire et le discours se 
déploient. Le fond de cet imaginaire serait le silence, la discrétion des 
personnages, discrétion qui est rarement une qualité toutefois, puisque 
c'est en raison de la difficulté de la communication que les personnages 
vivent drames et tragédies. Le recueil s'ouvre doucement, sans drame 
apparent, sur une conversation à l'air anodin entre un père et un fils qui 
a peur dans le noir et qui se demande ce que son père fait dans son 
bureau (« Des histoires inventées ») et se termine sur un mode tra

gique, avec « Alone Together », le récit d'un homme atteint de la ma
ladie d'Alzheimer, simplement appelée ici « le mal terrible ». Entre la 
nécessité d'inventer et l'oubli, la vie s'écoule. 

Les dix-huit courtes nouvelles du recueil naviguent ainsi à travers la 
vie (rencontres diverses, séparations surtout, « accidents de par
cours »...) et nous offrent des tableaux à la fois intenses et discrets de 
cette réalité qui fait le bonheur et surtout le malheur des hommes et des 
femmes. Une écriture d'une grande finesse cisèle toutes ces nouvelles. 

Briser encore le silence... 
Avec Marguerite Andersen, le discours change radicalement de ton, 

mais la qualité d'écriture demeure tout à fait à la même hauteur que 
celle de Beaumier. Écrivaine d'expérience, elle en est à son treizième 
ouvrage avec Les crus de l'Esplanade, en lice pour le prix Trillium de 
l'Ontario. Le recueil, riche et touffu, offre trente et un « crus [...] mis 
en bouteille au château [..] de l'Esplanade », comme l'indique de 
manière parodique la page couverture, « l'Esplanade » étant le nom de 
la rue où habite l'auteure torontoise d'origine allemande, dont l'œuvre 
est presque tout entière écrite en français. Ici, le « château Andersen » 
distille goutte à goutte sa substance et ses secrets. 

« Les crus de l'Esplanade », c'est d'abord le titre d'une des nouvelles, 
plutôt humoristique, où un Français d'origine, issu d'une famille 
provençale, fabriquante de banyuls, s'arrange pour rehausser à sa façon 
— méchante — la qualité des vins que les locataires de son immeuble 
de la rue l'Esplanade font à partir de concentrés. La nouvelle se trouve 
à faire par la bande la critique de la société canadienne, portée sur le 
succédané : « |A]u Canada [...] on assistait [...] au règne de l'ersatz. » 
(p. 23) 

Mais que cette nouvelle soit humoristique et qu'elle soit éponyme ne 
signifie pas que le recueil soit dominé par ce ton ou cette manière ; dans 
l'ensemble, le « comique », ou plutôt le satirique, côtoie le sérieux, sert 
de détente entre des moments de plus grande tension dramatique. En 
fait, c'est l'idée du bonheur, de sa recherche, qui se dégage de la plu
part des nouvelles : dans la première nouvelle, « Comme à la 
décharge », un homme, qui ramasse tout ce qu'il trouve dans son bun
galow de banlieue, rêve de voir son décor se transformer en « un palais 
sans pareil » (p. 11). Ailleurs, une jeune enseignante de français langue 
seconde de Toronto vit un véritable cauchemar avec une de ses classes, 
mais, après avoir rencontré un jeune homme, elle rêve qu'elle pourra 
ne plus faire de cauchemars. D'autres personnages rêvent à toutes 
sortes de bonheurs possibles ou impossibles, bonheurs, petits et 
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grands, qui leur échappent le plus souvent, comme cette voix, dans « La 
voix », de la radio de Radio-Canada qu'un homme cherche à rencontrer 
pour se faire dire qu'il est ni gros ni laid. 

Le recueil est divisé en deux parties. Après les seize premières nou
velles nous sont donnés quinze autres textes, simplement précédés 
d'une courte épigraphe de Pierre R. Pelletier : « Nous ne perdons rien 
à nous ancrer dans le vrai. » (p. 137) À partir de ce moment, le texte 
change de ton, devient plus subjectif, une narratrice prenant souvent le 
devant ou l'arrière de la scène pour observer des personnages dans un 
marché, dans le métro, dans la rue, dans le train et y aller de ses remar
ques personnelles. Ainsi, dans « ô Canada », la narratrice épie un cou
ple dans le train entre Ottawa et Toronto, des gens qui ne font que se 
plaindre de ce pays qui n'est malheureusement pas l'Europe ; puis elle 
critique ce couple, dit qu'elle aime le Canada, entre autres à cause de sa 
tolérance, dit-elle. 

La dernière nouvelle, d'une grande intensité, évoque quant à elle l'in
tolérance qui a ravagé l'Europe et particulièrement l'Allemagne, sous le 
règne de Hitler. « Buchenwald » prend la forme d'un cri du cœur où la 
narratrice retourne en Allemagne, d'où elle s'était enfuie « après la 
guerre, à la première occasion » (p. 208) et y fait un pèlerinage 
douloureux dans l'horreur d'un camp de concentration. 

Dans un certain sens, Andersen se rapproche ici d'un autre nouvel
her canadien d'origine allemande, Wilhelm Schwarz (Helden/Héros, 
L'instant même), qui a donné récemment un recueil parfois empreint du 
même sentiment de culpabilité. Ce dernier texte, fort différent des autres 
et plus chargé émotivement, n'arrive pas comme une surprise totale à la 
fin du recueil : il met en évidence la thématique du bonheur et du mal

heur, ici le malheur exacerbé, presque intolérable d'un souvenir atroce, 
vieux de cinquante ans et vécu « en 1995 » comme une tragédie tou
jours présente. C'est aussi un peu l'écho d'une nou
velle précédente, « Les enfants de Berlin », qui 
pourrait tout ausi bien servir de point final à ce 
beau recueil. Fondée sur un fait divers (des 
enfants berlinois meurent victimes d'une vieille 
grenade oubliée dans un terrain de jeu), la nou
velle laisse surgir la douleur de la narratrice : 

Aujourd'hui je me tasse dans mon 
petit appartement paisible, j'essaie 
d'oublier mais reste contre mon gré 
attentive à l'interminable fleuve qui 
charrie le sang de notre violence 
collective, (p. 187) 

Essayer d'oublier — se tenir dans la 
discrétion — et en même temps crier 
dans le désert, voilà sans doute ce qu'ont en 
commun la nouvelle contemporaine et 
Marguerite Andersen. 

Dans ce sens, Les crus de l'Esplanade, plus que de faire penser à de 
simples crus vinicoles, s'apparentent plutôt aux crues tumultueuses des 
eaux boueuses qui viennent inonder la conscience et la tourmenter afin 
qu'elle n'oublie pas l'essentiel : la fragilité humaine. Les nouvelles 
d'Andersen, comme les miroirs multiples d'une âme torturée et hyper
sensible, brisent le silence dans lequel nous sommes tous enfermés. 
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