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Circumambulation et 
pierre qui roule 

Bourneuf l'écrivain, partant de ses réminiscences, tente de définir le sens de l'espace. 
Taylor le philosophe remonte aux fondements de l'identité moderne. 
De ces projets fort différents se dégage néanmoins l'idée commune 

de l'affirmation de la subjectivité. 

I L Y A DU MONTAIGNE CHEZ ROUND BOURNEUF. Celui-ci renoue, 
en effet, il n'est pas exagéré de le dire, avec l'esprit des Essais, 
ouvrage voulu « consubstantiel à son auteur et maître de sa vie ». 

VoUà vingt-cinq ans, ce professeur qui a fait carrière au Département 
des littératures de l'Université Laval nous donnait, écrite en coUabora­
tion avec Réal OueUet, une contribution théorique sur le Ueu narratif qui 
reste aujourd'hui un Uvre de référence (L'univers du roman, PUF, 
1972). Son Venir en ce lieu, motivé par le désir avoué de mettre le 
savoir culturel à l'épreuve du sentiment et de la sensation, puise à même 
une mémoire plus personneUe. À l'instar de Montaigne, Roland 
Bourneuf prend donc « le parti d'être subjectif », choisit de nous con­
fier un texte qui soit proche de sa propre parole. L'essayiste annonce 
d'entrée : 

•

Une évidence s'impose : l'expérience de l'espace a con­
tribué à faire de nous ce que nous sommes, des êtres dis­
tincts mais reliés, à nous donner une forme. Elle insère 
notre âme dans une réalité physique. 

Enfant, Bourneuf fut confiné dans sa chambre parfois pendant des 
mois, à cause de la maladie ; le monde extérieur, alors, « apparaissait à 
la fois inquiétant et désirable ». La fascination pour l'espace semble 
venir de cet empêchement premier, de cette Umitation obUgée. 

Ce vaste monde d'abord découvert par les Uvres, Bourneuf le visitera 
beaucoup. Mais ce ne sont pas des récits de voyage qu'on Uni ici. En 
revenant sur ses « propres traces pour en mieux saisir le dessin », il 
veut « dresser une "topographie spiritueUe" », comme le dit l'orienta-
Uste et historien des rehgions Louis Massignon. « Car c'est bien de cela 
qu'il s'agit, d'un lent cheminement vers l'esprit, et sous son aUe. » 

Il faudra donc Ure Venir en ce lieu comme une méditation sur l'es­
pace. Sur tous les types d'espaces, convient-il de préciser. L'essai s'ou­
vre ainsi par la route, cette « flèche vers aiUeurs », la maison, Ueu des 
commencements par exceUence, le jardin : triade fondamentale, qui 
marque à la fois le départ et l'enracinement. Mais la route, c'est aussi le 
sentier, ce chemin où prennent assise la rêverie et la pensée ; quant à la 
maison, eUe emprunte les formes multiples du bungalow, du condo, de 
l'appartement, de la maison mobile de ces nomades qui proUfèrent aux 

États-Unis, eUe renvoie à la configuration moderne des centres urbains : 
tours aux façades de verre et spéculation dans les viUes des pays riches, 
tôles ou bâches trouées dans les bidonvUles de Mexico, de Calcutta ou 
d'Amérique du Sud. L'essayiste nous mène dès lors vers une significa­
tion, une interprétation contemporaines des Ueux, si l'on peut dire, 
plutôt que de restreindre son propos à une symboUque conventionneUe, 
plus ou moins nostalgique de ce qui fut. 

La réflexion de Bourneuf est vaste. Des divers paysages et espaces 
investis, il interroge la matière et la mémoire en faisant notamment 
appel à la mythanalyse, à l'histoire, à la peinture, à la Uttérature — de 
Julien Gracq à Jules Verne dont le Voyage au centre de la Terre dépo­
sait déjà, dans sa « chambre de convalescent », « les runes qui annon­
cent l'entrée secrète, la descente vers les profondeurs, la caverne 
immense comme un paysage de la surface ». Bourneuf convoque de 
même Roger Caillois, qui a si beUement parlé de la pierre et dit com­
bien eUe avait appelé « l'inscription matérieUe », l'écriture. « Écrire 
comme équivalent de taiUer, graver, sculpter. » 

À l'exploration géographique s'ajoute ainsi la recherche de cela 
même qui fonde l'esprit et l'identité des Ueux. En une vingtaine de textes 
superbement écrits, l'auteur effectue un tour esthétique du monde, le 
donne à Ure par ces « espèces d'espaces » (c'est un titre de Georges 
Perec) qui le constituent. Il invite à un passionnant périple au cœur de 
la mémoire — coUective et personneUe —, de la culture et de la 
matière. Périple qui retrouve, tout du long, les traces laissées par l'hu­
manité, la civiUsation, la mosaïque des expériences. « Nos pérégrina­
tions dans le monde correspondent en fait à ce que Jung nommait la 
"circumambulation" autour de notre être profond », écrit Bourneuf. 
VoUà bien ce que son essai, au bout du compte, permettra de constater. 

La recherche de l'identité 
Ce sont aussi, d'une certaine façon, ces traces d'humanité que 

restitue Charles Taylor avec Les sources du moi. Taylor, né à Montréal 
en 1931, enseigne la phUosophie à l'Université McGUl et peut être con­
sidéré comme l'un des grands philosophes vivants. Dans son édition de 
janvier 1998, le Magazine littéraire incluait l'ouvrage de Taylor dans la 
Uste des 22 Uvres qui « ont marqué la réflexion morale au cours du 
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siècle ». Nul n'étant prophète en son pays, il aura faUu que le philosophe 
soit reconnu à l'étranger — Sources of the Self, pubUé en 1989 par 
Harvard University Press, a été traduit en itaUen, en aUemand et en 
espagnol avant que ne paraisse sa version française — avant de l'être 
ici. 

Dans ce Uvre touffu, Taylor entreprend de remonter aux sources de 
l'identité moderne afin de montrer comment s'est élaborée, et s'élabore 
aujourd'hui l'idée du moi contemporain. Ce moi est héritier de Platon, 
de saint Augustin, de Montaigne et de Descartes ; il a baigné dans l'hu­
manisme des Lumières ; il est tributaire de hautes idées morales encore 
à l'œuvre aujourd'hui. Cette proposition, qui constitue l'un des motifs 
centraux de ce maître Uvre du philosophe, veut en fait s'élever contre 
une bonne part du discours actuel, ce discours — fortement influencé 
par le scientisme et l'utUitarisme — tendant à nier que le moi contem­
porain puisse être encore rattaché à quelque fondement moral. 

Taylor nous dira que le moi ne peut exister sans s'identifier à un hori­
zon de signification, à des cadres de référence — ceux-ci ressortissant 
à la reUgion, au poUtique, au nationaUsme, etc. — qui étabUssent for­
cément des distinctions d'ordre quaUtatif entre différents « biens » 
(supérieurs et inférieurs). Posséder, revendiquer une identité, c'est être 
intrinsèquement persuadé de s'orienter vers des biens supérieurs. 

Cela étant installé, la modernité admet, contrairement à Platon par 
exemple, que la valeur des biens est relative. C'est le sens de la révolu­
tion cartésienne. Avec Descartes, en effet, la raison sert à objectiver le 
monde ; la morale ne procède alors plus des Idées, mais de l'être. Et si 
le philosophe est le père du matériaUsme mécaniste, il inaugure égale­
ment l'idéaUsme moderne et formule une phUosophie du sujet axée sur 

la Uberté (l'homme pouvant, grâce à la science et à la technique, 
maîtriser la nature). De là vient sans doute la prétention de l'individu à 
se croire un sujet Ubre et rationnel. 

Les analyses de Taylor se doublent, on l'aura compris, d'un gigan­
tesque travail historique. C'est en somme l'essentiel de la philosophie 
occidentale que l'auteur traverse au pas de charge. Mais il y a plus 
encore. Taylor dialogue ainsi avec nombre d'artistes, de romanciers et 
de poètes — Yeats, Rilke, Baudelaire... —, commentant leurs œuvres 
de façon fort judicieuse. Pour le philosophe spéciaUste de Hegel, la dis­
cussion et parfois la confrontation avec ces interlocuteurs diversifiés ont 
encore et toujours pour but de restituer le processus d'élaboration de 
l'identité moderne, de voir comment eUe s'est mise en place et a évolué. 

Identité floue, qui semble ne plus avoir ni sens ni centre, comme le 
laisse entendre le discours commun. C'est que les cadres de référence 
sont éminemment pluriels. À cet égard, Les sources du moi se présente 
comme une manière d'éloge de la « vie ordinaire ». Taylor montre ainsi 
l'importance du travail et de la famiUe comme valeurs constitutives, 
voire fondatrices du moi contemporain. En fait l'identité moderne, sou­
tient le philosophe, est façonnée à la fois par l'Histoire, la culture et un 
ensemble de réactions instinctueUes, tout cela déterminant l'engage­
ment vers le bien. La définition de l'identité moderne doit donc prendre 
en compte tous ces éléments qui la constituent. 

La démonstration s'accompagne d'une mise en perspective des con­
cepts de la philosophie, de la réflexion morale, de l'épistémologie, et 
l'ouvrage s'avère parfois passablement ardu. Mais il est également pas­
sionnant. Au bout du compte, Charles Taylor aura cerné les grandeurs 
et les misères de notre moderne condition, M 
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