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Variations sur le v

Qu'il s'agisse de I'enfance, inauthentique ou violente, ou de 'g
de fuite, I'existence est faite de vide — tout comme |’z
I'écriture est I'artisan de ses mirages.

OMMENT UNE ECRITURE ROMANESQUE finit-elle par insinuer

dans ['esprit du lecteur son charme puissant, & partir d'une don-

née narrative presque indifférente ? Telle est la question que je
me suis posée au sujet de La passagére, qui aura mis beaucoup de
temps — ou de pages — i me rejoindre, et qui finalement m'a
conquis.

L'écriture du vide

Tout se passe comme si les nombreuses premiéres pages étaient la
pour mettre en place un réseau de signes concrets que la suite fait peu
i peu entrer en résonance, créant une ode au temps, au vide et 3
I'amour, 2 l'impossible désic de l'origine, parfois aussi 2 la
poignante beauté¢ du monde, qui devient parfaitement convain-
cante.
Mes réticences devant les premiéres tranches de ce journal
intime fictif tiennent peut-étre au caractére superficiel de la pas-
sion instantanée par laquelle Laurence, héroine et narratrice,
combat une union antérieure qui s'était enlisée dans la routine.
Karl supplante David, au cours d'un voyage en Europe, et le
caraclére (ransiloire de cetle passion fortement physique
garantit son succes, tout en réunissant les conditions de son
effritement. Méme si David, le conjoint abandonné, semble d'ori-
gine juive et que Karl, malgré son cité intellectuel de gauche, a des con-
notations fortement « arvennes » ; méme si ce dernier, donc, est aimé
contre |'autre, la figure de David ne cesse de se dessiner en filigrane,
comme une référence incontournable. Le visage de Karl « me raméne
trop souvent vers celui de David » (p. 67).

En voyageant aux Ftats-Unis (le Grand Canyon, Las Vegas) et en

| Russie, en retrouvant son amant 4 Montréal, puis en Floride, Laurence

vit diverses étapes d'une liaison souvent ponctuée par I'absence, et ol
les retrouvailles débouchent assez rapidement sur le constat d'une
impossibilité de I'amour. Ce qui se passe toutefois, c'est que la
référence & David finit par s'effacer, remplacée peu 4 peu par une
référence de Karl 4 lui-méme, 4 son passé, aux moments heureux de la
découverte de ['autre. C'est A partir de [d que la passion, qui se vit
désormais 2 l'imparfait, devient crédible et que la rhétorique de
I'amour, si menacée par les clichés de toutes sortes, se fait soudain
bouleversante, Le réalisme étonnant que Laurence oppose constam-
ment au romantisme de Karl (les hommes sont d'incorrigibles
réveurs 1), comme on oppose I'authenticité au mensonge et, peut-étre,
le désir 4 la sentimentalité, triomphe dans le rejet de lillusion
amoureuse : et c'est |'écriture qui prend la reléve puisque, seule, elle
peut sauver « la part de réel qui s'évanouit en buée, en sable, en vent,

en souvenir si personne ne s'occupe de la saisir et de I'inscrire dans le
langage ou quelque autre matériau durable » (p. 184-185).

L'argument du roman finit donc par prendre forme tout  fait ; mais
c'est dans le détail du discours que réside sans doute la plus grande
richesse du livre, dans ces aphorismes sur le temps, le vide, le carac-
tiére passager des choses, des relations entre les étres ; dans ces bréves
notations aussi, i la limite entre I'incongru et I'acuité d’observation, sur
le quotidien ; dans ces aiguillages brusques vers des scénes qui relévent
du passé personnel ou historique. A travers tout cela, une sensibilité et
une intelligence attachantes, orientées vers la densité profuse du monde
i partir du moi sans fard, nous rejoignent et nous émeuvent.

La passagére s'est imposé 2 I'auteure comme par surcroit!. Ce
récit s'est donc écrit sans grande tension, ce qui ne veut pas dire
sans nécessité, et n'a ni la rigueur ni I'ampleur des plus beaux livres
de Madeleine Ouellette-Michalska — notamment La maison
Trestiler. On y trouve cependant, pour la premiére fois peut-étre, la
réunion de tous les thémes importants de son ceuvre, et leur appro-
fondissement.

Le vide de I'écriture

« C'est un récit audacieux, d'une surprenante beauté poétique »,
proclame la quatrieme de couverture du Roman de Jobnny. On se
croirait plutét en présence d'un canular, U'auteur, Robert Richard,
dépourvu de tout don littéraire, s'amuse 4 construire un texte 4 partir
de rien du tout, d'une situation plus que minimale sur les plans de la
représentation el de la signification. Qu'on en juge plutét : Johnny, un
éléve de I'école primaire, se fait assassiner et son professeur (sic) lui
fait raconter son aventure devant la classe. Le meurtrier est un cama-
rade, que I'on exécute dans |'épilogue. Pour étoffer cette prodigieuse
histoire, Johnny raconte ses souvenirs des derniers jours du pére
Dission, son curé, L'arbitraire le plus complet, I'absence totale d'inspi-
ration, un amateurisme navrant régissent les développements. « Son
intrigue frole le surréalisme tout en s'inscrivant, par le biais de I'ironie,
en plein débat contemporain entre le savoir, I'écriture et le corps »,
poursuit la réclame. Si le débat contemporain, dont les Editions Balzac
se sont fait I'écho en des temps plus heureux, n'engendre plus que sem-
blable platitude, il ne mérite guére qu'on s'y attarde ! Passons... non
sans déplorer, tout de méme, I'incurie ou I'incompétence de I'éditenr
qui n'a pas méme pris soin de corriger les fautes de frangais, surabon-
dantes et grotesques. Je ne cite, imaginez, que la premiére ligne, bien
représentative de ce qui suit : « Oui, un moment. Je parle de quoi ?
Répond (sic) ou dépond (sic) !... »

Oui, je préfére penser 2 un canular.
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Le vide de la rue

Mo, la réalilé virtuelle, ¢ca me donne presque toujours mal
au ceeur. La realité réelle aussi, faut croire. Mais c'est
Sini. Ca tourne plus. Il reste que celte impression de
vide toujours aussi vive. Ce feeling de creux absolu
Jamais ressenti auparavani. Ce sentiment de trou
notr en moi... (p. 146)

Ainsi s’exprime TV (Thierry Vanasse), le narrateur de
Haine-moi !, plus témoin que héros, puisque c'est
Samu (Samuel Bernard), son ami, qui I'entraine,
- consentant mais lucide, dans une infernale descente

au pays des drogués, des punks et des skins, squatters de la vieille
capitale. L'équipée n'a rien de touristique, puisque Samu fuit la police,
aprés avoir un peu assassiné son pére. TV a trempé lui aussi dans le
meurtre (raté), et il accompagne son copain dans sa fuite. Il y a quelque
chose d'un Bardamu de quatorze ans chez cet explorateur d'une nuit
qui n'en finit pas d'épaissir ses horreurs ; et, pour raconter cette nuit,
il recourt i un astucieux mélange de langue correcte et de langue par-
lée, ol triomphent I'expressivité et méme, souvent, la trouvaille.

Le vide, oui, il est I, constitutif, et c'est d'abord le manque : manque
du pére, manque de la présence parentale, manque d'une affection qui
pourrait donner un sens 4 I'enfance, puis i la maturité entrevue. Les
adolescents de Haine-moi ! ne sont pas de vrais durs, mais des étres
désespérés... et qui le savent. Tel est le cas, du moins, de TV, qui parle
de lui et de son grand ami, Samu, comme le ferait un travailleur social,
se frottant d'une psychologie et d'une sociologie de manuel. Son rejet

instinctif de la drogue, de la prostitution, du « mauvais sexe » en fait
'ange gardien de Samu, plus qu'un vrai compagnon d'errance. On
croirail déceler, & certains moments, une intention didactique : vous
voyez 4 quel désastre aboutit la bétise des adultes ?

Mais le récit ne se limite pas, heureusement, i cette per-
spective édifiante. Le cauchemar auquel il nous initie n'est
que trop réel, et I'auteur, @ la facon d'un reporter doublé
d'un authentique écrivain, nous dévoile avec courage et 1a-
lent les aspects les plus sombres d'une vie des rues pleine
de périls. Voild un roman bien ficelé, avec des person-
nages solidement congus : en particulier les deux héros,
mais aussi Maya, la belle réfractaire, dont s'éprend TV ;
le répugnant Mortel ; et la Belette, doux et sinistre, qui
sert d'intermédiaire entre les héros et la bande de squatters qui les
accueille. Sans doute les comportements et les motivations qui les sous-
tendent sont-ils schématiques et nous rappellent-ils ceux des téléro-
mans, ou encore des bandes dessinées. On est en contexte de littérature
populaire, donc dans les parages d'un Claude Jasmin. Mais Paul
Rousseau, contrairement i la plupart des écrivains de cette catégorie,
n'est nullement brouillon et son énergie narrative se déploie jusqu'au
bout, dans des idées romanesques cohérentes et bien arliuulu.‘.u:s.u.

1. Lire, li-dessus, I'eniretien que Madeleine Ouellette-Michalska a accordé i
Janet Paterson dans le dossier que lui a consacré Voix ef fmages, n°® 67, automne
1997, p. 11-24. Elle affirme ; « Ce roman, je I'ai écrit dans la sérénité et non dans
la passion, Cela m'a dérangée, car la motivation fondamentale n'était plus 1. [...]
Les questions fondamentales qui me hantent depuis toujours reviennent dans ce
livre, mais avec plus de sérénité. = (p. 24)
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MARIE-HELENE
AU MOIS DE MARS

Roman, 1o4p,, 188
Marie-Helene au mois de mars raconte
d'abord les raisons qui ont mene le narmateur
a un desir de suicide. Au-dela de l'anecdore, il
est aussi question d'amour — avec toul ce
qu'il a d'implacable — de la folie — et de la

famille. Un must!

MEMOIRES D'UN HOMME DE
MENAGE EN TERRITOIRE ENNEMI

Roman, 187 p., 20§

Ponctues d'observations grincantes ¢t de

revelations scandaleuses, denues de toute rec-
titucle politique, ces Memofres tracent un por-
trait assez cru d'une societe quebecoise qui ne

s'en sortira pas indemne

TREKKING

Roman, 240 p,, 22 §

Michel O'toll debarque au Nepal ou il compte
realiser un trekking dans I'Himalaya, Un
agreable vovage touristique... Enfin, le croit-il
II'..‘-L|L]’;J. sa rencontre fortuite avec un mi-
serable conducteur de rickshaw de Karman-
dou. Bon voyage!

LILAS

Poesie, B0 p., 15 §

Partage en cing parties, ce recueil invite le
lecteur a reparcourir le chemin qui mene vers
I'origine, Au coeur du recit: les dles de la
memoires, comme autant de balises qui se
dedoublent dans la nuit du souvenir fait
femme: Lila!
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