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Variations sur le 
Qu'il s'agisse de l'enfance, inauthentique ou violente, ou de l'amour aux allures 

de fuite, l'existence est faite de vide — tout comme l'atome | g | 
l'écriture est l'artisan de ses mirages. 

C OMMENT UNE ÉCRITURE ROMMESQUE finit-eUe par insinuer 
dans l'esprit du lecteur son charme puissant, à partir d'une don
née narrative presque indifférente ? TeUe est la question que je 

me suis posée au sujet de La passagère, qui aura mis beaucoup de 
temps — ou de pages — à me rejoindre, et qui finalement m'a 
conquis. 

L'écriture du vide 
Tout se passe comme si les nombreuses premières pages étaient là 

pour mettre en place un réseau de signes concrets que la suite fait peu 
à peu entrer en résonance, créant une ode au temps, au vide et à 
l'amour, à l'impossible désir de l'origine, parfois aussi à la 
poignante beauté du monde, qui devient parfaitement convain
cante. 
Mes réticences devant les premières tranches de ce journal 
intime fictif tiennent peut-être au caractère superficiel de la pas
sion instantanée par laqueUe Laurence, héroïne et narratrice, 
combat une union antérieure qui s'était enlisée dans la routine. 
Karl supplante David, au cours d'un voyage en Europe, et le 
caractère transitoire de cette passion fortement physique 
garantit son succès, tout en réunissant les conditions de son 

effritement. Même si David, le conjoint abandonné, semble d'ori
gine juive et que Karl, malgré son côté inteUectuel de gauche, a des con
notations fortement « aryennes » ; même si ce dernier, donc, est aimé 
contre l'autre, la figure de David ne cesse de se dessiner en ftiigrane, 
comme une référence incontournable. Le visage de Karl « me ramène 
trop souvent vers celui de David » (p. 67). 

En voyageant aux États-Unis (le Grand Canyon, Las Vegas) et en 
Russie, en retrouvant son amant à Montréal, puis en Floride, Laurence 
vit diverses étapes d'une Uaison souvent ponctuée par l'absence, et où 
les retrouvatiles débouchent assez rapidement sur le constat d'une 
impossibiUté de l'amour. Ce qui se passe toutefois, c'est que la 
référence à David finit par s'effacer, remplacée peu à peu par une 
référence de Karl à lui-même, à son passé, aux moments heureux de la 
découverte de l'autre. C'est à partir de là que la passion, qui se vit 
désormais à l'imparfait, devient crédible et que la rhétorique de 
l'amour, si menacée par les cUchés de toutes sortes, se fait soudain 
bouleversante. Le réaUsme étonnant que Laurence oppose constam
ment au romantisme de Karl (les hommes sont d'incorrigibles 
rêveurs !), comme on oppose l'authenticité au mensonge et, peut-être, 
le désir à la sentimentalité, triomphe dans le rejet de l'tilusion 
amoureuse : et c'est l'écriture qui prend la relève puisque, seule, eUe 
peut sauver « la part de réel qui s'évanouit en buée, en sable, en vent, 

Madeleine 
Ouellette-
Michalska 

en souvenir si personne ne s'occupe de la saisir et de l'inscrire dans le 
langage ou quelque autre matériau durable » (p. 184-185). 

L'argument du roman finit donc par prendre forme tout à fait ; mais 
c'est dans le détati du discours que réside sans doute la plus grande 
richesse du Uvre, dans ces aphorismes sur le temps, le vide, le carac
tère passager des choses, des relations entre les êtres ; dans ces brèves 
notations aussi, à la Umite entre l'incongru et l'acuité d'observation, sur 
le quotidien ; dans ces aiguiUages brusques vers des scènes qui relèvent 
du passé personnel ou historique. À travers tout cela, une sensibitité et 
une inteUigence attachantes, orientées vers la densité profuse du monde 
à partir du moi sans fard, nous rejoignent et nous émeuvent. 

La passagère s'est imposé à l'auteure comme par surcroît1. Ce 
récit s'est donc écrit sans grande tension, ce qui ne veut pas dire 
sans nécessité, et n'a ni la rigueur ni l'ampleur des plus beaux livres 
de Madeleine Ouellette-Michalska — notamment La maison 
Trestler. On y trouve cependant, pour la première fois peut-être, la 
réunion de tous les thèmes importants de son œuvre, et leur appro
fondissement. 

Le vide de l'écriture 
« C'est un récit audacieux, d'une surprenante beauté poétique », 

proclame la quatrième de couverture du Roman de Johnny. On se 
croirait plutôt en présence d'un canular. L'auteur, Robert Richard, 
dépourvu de tout don Uttéraire, s'amuse à construire un texte à partir 
de rien du tout, d'une situation plus que minimale sur les plans de la 
représentation et de la signification. Qu'on en juge plutôt : Johnny, un 
élève de l'école primaire, se fait assassiner et son professeur (sic) lui 
fait raconter son aventure devant la classe. Le meurtrier est un cama
rade, que l'on exécute dans l'épilogue. Pour étoffer cette prodigieuse 
histoire, Johnny raconte ses souvenirs des derniers jours du père 
Dission, son curé. L'arbitraire le plus complet, l'absence totale d'inspi
ration, un amateurisme navrant régissent les développements. « Son 
intrigue frôle le surréatisme tout en s'inscrivant, par le biais de l'ironie, 
en plein débat contemporain entre le savoir, l'écriture et le corps », 
poursuit la réclame. Si le débat contemporain, dont les Éditions Balzac 
se sont fait l'écho en des temps plus heureux, n'engendre plus que sem
blable platitude, U ne mérite guère qu'on s'y attarde ! Passons... non 
sans déplorer, tout de même, l'incurie ou l'incompétence de l'éditeur 
qui n'a pas même pris soin de corriger les fautes de français, surabon
dantes et grotesques. Je ne cite, imaginez, que la première ligne, bien 
représentative de ce qui suit : « Oui, un moment. Je parle de quoi ? 
Répond (sic) ou dépond (sic) !... » 

Oui, je préfère penser à un canular. 
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Le vide de la rue 
Moi, la réalité virtuelle, ça me donne presque toujours mal 

au cœur. La réalité réelle aussi, faut croire. Mais c'est 
fini. Ça tourne plus. Il reste que cette impression de 

vide toujours aussi vive. Ce feeling de creux absolu 
jamais ressenti auparavant. Ce sentiment de trou 

noir en moi... (p. 146) 

Ainsi s'exprime TV (Thierry Vanasse), le narrateur de 
Haine-moi !, plus témoin que héros, puisque c'est 
Samu (Samuel Bernard), son ami, qui l'entraîne, 
consentant mais lucide, dans une infernale descente 

au pays des drogués, des punks et des skins, squatters de la vieiUe 
capitale. L'équipée n'a rien de touristique, puisque Samu fuit la police, 
après avoir un peu assassiné son père. TV a trempé lui aussi dans le 
meurtre (raté), et il accompagne son copain dans sa fuite. Il y a quelque 
chose d'un Bardamu de quatorze ans chez cet explorateur d'une nuit 
qui n'en finit pas d'épaissir ses horreurs ; et, pour raconter cette nuit, 
il recourt à un astucieux mélange de langue correcte et de langue par
lée, où triomphent l'expressivité et même, souvent, la trouvaiUe. 

Le vide, oui, il est là, constitutif, et c'est d'abord le manque : manque 
du père, manque de la présence parentale, manque d'une affection qui 
pourrait donner un sens à l'enfance, puis à la maturité entrevue. Les 
adolescents de Haine-moi ! ne sont pas de vrais durs, mais des êtres 
désespérés... et qui le savent. Tel est le cas, du moins, de TV, qui parle 
de lui et de son grand ami, Samu, comme le ferait un travaiUeur social, 
se frottant d'une psychologie et d'une sociologie de manuel. Son rejet 

instinctif de la drogue, de la prostitution, du « mauvais sexe » en fait 
l'ange gardien de Samu, plus qu'un vrai compagnon d'errance. On 
croirait déceler, à certains moments, une intention didactique : vous 
voyez à quel désastre aboutit la bêtise des adultes ? 

Mais le récit ne se timite pas, heureusement, à cette per 
spective édifiante. Le cauchemar auquel il nous initie n'est 
que trop réel, et l'auteur, à la façon d'un reporter doublé 
d'un authentique écrivain, nous dévoile avec courage et ta
lent les aspects les plus sombres d'une vie des rues pleine 
de périls. Voilà un roman bien ficelé, avec des person
nages sotidement conçus : en particutier les deux héros, 
mais aussi Maya, la beUe réfractaire, dont s'éprend TV ; 
le répugnant Mortel ; et la Belette, doux et sinistre, qui 
sert d'intermédiaire entre les héros et la bande de squatters qui les 
accueiUe. Sans doute les comportements et les motivations qui les sous-
tendent sont-ils schématiques et nous rappeUent-tis ceux des téléro
mans, ou encore des bandes dessinées. On est en contexte de tittérature 
populaire, donc dans les parages d'un Claude Jasmin. Mais Paul 
Rousseau, contrairement à la plupart des écrivains de cette catégorie, 
n'est nuUement brouiUon et son énergie narrative se déploie jusqu'au 
bout, dans des idées romanesques cohérentes et bien articulées.-. 

1. Lire, là-dessus, l'entretien que Madeleine Ouellette-Michalska a accordé à 
Janet Paterson dans le dossier que lui a consacré Voix et Images, n° 67, automne 
1997, p. 11-24. Elle affirme : « Ce roman, je l'ai écrit dans la sérénité et non dans 
la passion. Cela m'a dérangée, car la motivation fondamentale n'était plus là. (...) 
Les questions fondamentales qui me hantent depuis toujours reviennent dans ce 
livre, mais avec plus de sérénité. » (p. 24) 
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Ma\RIE-HÉLÈNE 

AU MOIS DE MARS 

Roman, 164 p., 18 $ 

Marie-Hélène au mois de mars raconte 

d'abord les raisons qui ont mené le narrateur 

a un désir de suicide Au-delà de l'anecdote, il 

est aussi question d'amour — avec tout ce 

qu'il a d'implacable — de la folie — et de la 

famille. Un must! 

Sir Robert Gray 

MÉMOIRES D'UN HOMME DE 

MÉNAGE EN TERRITOIRE ENNEMI 

Roman, 187 p , 20 $ 

Ponctués d'observations grinçantes et de 

révélations scandaleuses, dénués de toute rec

titude politique, ces Mémoires tracent un por

trait assez cru d'une société québécoise qui ne 

s'en sortira pas indemne. 
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TREKKING 

Roman, 240 p., 22 $ 

Michel O'toll débarque au Népal ou il compte 

réaliser un trekking dans l'Himalaya. Un 

agréable voyage touristique... Enfin, le croit-il 

jusqu'à sa rencontre fortuite avec un mi

sérable conducteur de rickshaw de Katman

dou. Bon voyage! 

Fulvio Caccia 

LILAS 

Poésie, 80 p., 15 $ 

Partagé en cinq parties, ce recueil invite le 

lecteur a reparcourir le chemin qui mène vers 

l'origine. Au cœur du récit: les "îles de la 

mémoires, comme autant de balises qui se 

dédoublent dans la nuit du souvenir fait 

femme: Lila! 
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