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Patrick 
Imbert 

Humour, cynisme, 
ironie du sort 

Entre métaphores et dérives, souvenirs, plaisirs, 
chimères et grincements de dents. 

E 
N RÉALITÉ CE N'EST PAS LE TOUR DU MONDE mais le tour d'un 
monde que nous propose Patrick Imbert dans ce recueil, et ce, 
dans une langue vive, subtile, polie. 

Le tour du monde en 25 nouvelles 
Entre l'Amérique latine (Buenos Aires, Santa Ana, Rio de la Plata), le 
désert étatsunien (Californie, Colorado, Arizona, Utah, Nouveau-
Mexique), et quelques détours ici et là, Patrick Imbert recrée un réel 
qui n'en finit plus d'écorcher le lecteur. À part quelques explorations du 
côté de l'écriture, deux volets thématiques dominent dans ce recueil : la 
scène sociopolitique et ce que je nommerais les fuites erotiques. Dans 
les deux cas, les récits se construisent à partir d'un regard et d'un nar­
rateur apparemment détachés, mais dont la neutralité se résorbe dans 
le ton sarcastique, voire cinglant, qui marque la majorité des nouvelles. 
De fait, l'humour, le cynisme même, se présente comme le protagoniste 
du texte. En ce sens, la fragmentation qu'accuse généralement ce genre 
de livres se voit ici récupérée par l'unité que lui confère la technique 
ironique. 

Imbert nous offre dans les sept premières nouvelles une sorte de lec­
ture de l'Amérique latine à travers un commentaire sur la dictature, le 
terrorisme et la guérilla, contextes qui caractérisent la vie quotidienne 
d'un grand nombre d'individus de ces pays du Sud. Les personnages 
évoqués dans ces brefs récits, presque anonymes, à peine identifiés 
(Alejandro, Pablo, Pedro-Peter, Dolores, Juanito, Miguel, Fulvio), sim­
ples prénoms appelés à disparaître sous le poids d'un régime meurtrier, 
figurants d'un drame qu'on ne peut observer qu'en spectateurs impuis­
sants, n'en constituent pas moins un corps social qui témoigne d'un 

profond malaise : 
Les cadavres en sang séché tournent déjà en pus 
noirâtre. D'où la nécessité d'un travail idéo­
logique. [...} Ily a un minimum d'objets à pos­
séder, à entretenir, à réparer, à partager, afin de 
lutter efficacement contre l'amoncellement du 
matériel au service de la dictature. Il y a un 
minimum sans lequel il n'est plus possible de 
lutter, car toutes les énergies sont tournées 
vers la survie. L'impuissance des gens, c'est 
cela, souvent. D'où on les réduit au mini­
mum, ce qui les empêche de faire autre 
chose que d'assurer leur survie. (« Les 

délires du pied », p. 30) 

Patrick Imbert a le don de s'attarder sur son sujet avec une minutie 
qui dérange comme dans cette histoire entièrement contenue dans la 
description de la trajectoire d'une balle (« La balle ») ou dans le par­
cours d'une mouche sur une vitre graisseuse qui renvoie à la torture, au 
mensonge, à des formes de connaissance et de résistance politiques 
(« La mouche »). La réalité évoquée dans ces textes contraste 
douloureusement et de toute évidence intentionnellement avec l'intel­
lectualisme ou le snobisme de certains intervenants telle Silvia qui pré­
pare un « préscénario postpopuliste » qui se veut « une décontextuali-
sation parodiant les années de braise qui replace dans l'acte privatisant 
les aspirations communautaires des défavorisés et des intellectuels 
bourgeois des années soixante et soixante-dix » (« Le cireur », p. 44). 
Imbert lui-même n'échappe pas toujours à une forme de rationalisation 
du discours narratif et s'approche alors du pamphlet contestataire : 

C'est simple. Mais la dictature, heureusement, ne com­
prend rien aux problèmes simples de gens simples sur­
vivant en symbiose avec l'environnement. Nous ne lut-

§ tons pas avec des tracts parmi des gens qui ne savent pas 

t lire, mais avec des sacs de poubelles verts. Les poubelles 
de la bourgeoisie sont notre espoir, de même que le 
matériel et les armes pris à l'ennemi. La pléthore due à 
l'exploitation est ce qui menace l'exploitation. (« Les 
délires du pied », p. 3D 

Imbert tombe parfois dans l'essai argumentatif ou politique, ce qui 
enlève une certaine force à son récit. L'écrivain se fait alors anthropo­
logue culturel, ce qui tend à justifier son commentaire d'ordre social. 
Le réel à la porte n'en explore pas moins avec intelligence l'équilibre 
primaire entre un tiers monde en faillite et une pseudo-civilisation pro­
ductrice d'illusions enrobées dans une sexualité « passagère ». 
D'ailleurs, les corps s'accouplent, se caressent, se parlent peu dans « La 
piscine, île déserte », « Autobiographie », « J'ai sommeil théorique­
ment », « Lettre blanche », « Demain », « Se muscler les fesses », 
« Gravitations », « Un petit vélo dans le désert ». Érotisme de consom­
mation, magnifique dans la lettre sans mots qui provoque un « dé­
sespoir culturalisé » (« Lettre blanche », p. 126) chez la destinataire se 
transformant peu à peu en orgasme textuel, « erotique fondamentale » 
fondue dans l'absence du texte, absence de soi à l'autre. 

Le réel fait-il encore sens au moment où tout devient artifice ? L'image 
et le sens se perdent quelque peu dans l'artificialité de la phrase. Ainsi 
en est-il des passages comme ceux-ci : « La grande voile triangulaire 
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noire se fond dans l'ébène d'une mer sans surface et découpe un test de 
Rorschach géométrique sur l'anthracite implacable d'un ciel de la pla­
titude d'un mur » (« La girouette », p. 63) ; ou encore : « Le cotre 
mouille dans la baie d'une transparence se résorbant dans le vert 
lumière des épinettes cernant la plage de sable où est imprimé, en fi­
ligrane, le clapot argenté des vents sans autre issue que l'auréole d'azur 
des faîtes. » (« Le cotre mouille dans la baie », p. 67) 

La recherche de l'effet débouche sur une certaine préciosité, un cer­
tain effet de vide mal justifié. Patrick Imbert se moque, ridiculise, ironise, 
« s'amuse » à nos dépens, utilise la répétition et rénumération pour en 
remettre précisément, mais s'oubhe occasionnellement et s'étend alors 
sur sa prose pour le bonheur d'un « orgasme textuel » de plus. Par con­
tre, dans les récits que je qualifierais de plus intimistes, Imbert rattrape 
une esthétique du désir liée à l'écriture, fort savoureuse et dégagée de 
cette accumulation de mots superficielle. Comme l'auteur le souligne, 
« Écrire, c'est sentir la jouissance ironique de la mesa, la puissance 
pleine d'humour de l'océan où le mât et sa girouette sont un cactus en 
fleur au sommet d'un cratère noir... » (Voir « Autobiographie » et 
« L'écriture de la mesa », p. 103). Finalement, ce recueil de Patrick 
Imbert est dense et riche en couleurs ; bien que parfois difficiles à digé­
rer, le sujet et l'écriture valent certes le déplacement. 

Souvenirs, rencontres et rêveries 
Regards et dérives se présente comme une série de vignettes, 

tableaux vivants et amusants dans lesquels un narrateur se remémore 
dans un premier temps quelques événements cocasses de son enfance 
et quelques rencontres qui ont marqué l'adolescence, ébauches de por­
traits de famille et rappels « [d]'autres femmes, d'autres rivières, 
d'autres châteaux, d'autres fiers combattants [qui] s'agitaient dans sa 
tête, personnages hétéroclites refusant de prendre vie ensemble, débris 
d'un naufrage incompréhensible » (« Renaud pêcheur de femmes », 
p. 60). Le détour amoureux se fera par la suite sous le signe d'une 
ironie imprégnée de douceur et d'une certaine tendresse. Le ton auto­
biographique de ces nouveUes et la dimension poétique du texte con­
fèrent au recueil de Real OueUet un charme qui fait glisser le lecteur du 
côté de la reconnaissance, non pas de l'identification, mais plutôt d'une 
impression de retrouvaiUes. Autant de plaisirs et de déroutes de 
jeunesse qui nous fascinent comme de vieiUes photos. 

Mais c'est dans la dernière partie (« Écritures ») qui porte sur la pra­
tique Uttéraire, le rapport de l'écrivain à l'éditeur, les professionnels de 
la Uttérature, « textologues » qui « enseignaient dans diverses univer­
sités des deux côtés de l'Adantique » (« Le romancier », p. 131) que 
l'humour s'avère particulièrement savoureux. On y retrouve une secré­
taire responsable du grand chef-d'œuvre que le poète s'acharne à pro­
duire, un manuscrit revu et corrigé par une éditrice, ignoré par la cri-
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tique jusqu'à ce que la machine publicitaire s'en mêle, et nul 
autre que Ubald Aquin, aUas Dieudonné Loiseau devenu pour 
un instant, sous le regard du cinéaste Éloquin, Hubert 
Létourneau, écrivain à succès travaiUant dorénavant pour la 
postérité et la gloire nationale : 

I
Songeant à ces écrivains mondains qui par­
courent les plages et les sabns à la mode 
pour pavaner leur personnage exhibition­
niste, le Romancier résolut de suivre une 
autre voie. Visitant les cafés malfamés où 
les écrivains ratés noyaient leur déception 
dans la bière, il en choisissait un, le plus 
maussade, pour en faire un génie. La 
moindre plaquette de poèmes, la plus infime nouvelle 
étirée en roman devenaient un chef-d'œuvre quand on 
l'escortait de brouillons raturés et de bouts de papier 
hétéroclites. (« Le romancier », p. 137) 

Ce petit Uvre se Ut avec enchantement. Chaque page nous apporte sa 
part d'images, de bonheurs et d'agréables surprises. 

Portrait de l'artiste châtré 
Sept nouveUes assez longues, pleines d'érudition, étonnantes, qui 

portent sur le monde de l'art. Paradoxalement, les personnages 
de Claude VaiUancourt sont des artistes consacrés à qui U 
manque cependant quelque chose de fondamental. Est-ce à 
dire que la pratique de l'art suppose un prix à payer et un tra 
gique auquel on ne peut échapper ? « L'eunuque à la voix 
d'or » — on se souvient tous de FarinelU que l'auteur évoque 
dans le premier récit qui donne son titre à la coUection — 
reprend l'image du castrat qui ravit les foules, mais est 
impuissant à retenir sa Sidonie, incapable de poursuivre sa 
Chimère sans s'écrouler. PhUippe Medeiros convainc une 
multimilhonnaire de l'engager pour Ure n'importe quoi, 
« autant les nouveautés, les classiques, les best- seUers, 
les essais à la mode, les traités de philosophie » 
(« L'homme de connaissances », p. 50). Lecteur privilégié, lecteur de 
service dont on a prévu le remplacement, lecteur inutile puisque ne 
débouchant en aucun moment sur l'écriture mais sur des comptes ren­
dus à sens unique et en chambre fermée. En fait, la lecture sans suite se 
transforme en art pratiquement dénué d'intérêt, « étrange valse avec les 
Uvres, qui recommençait sans cesse les mêmes étourdissantes spirales » 
(« L'homme de connaissances », p. 59). 

Dans les autres nouveUes, Vaillancourt met en scène une écrivaine 
victime de son imagination, Judith Chaminade, qui finit par inventer des 
histoires qui dérangent dangereusement la réaUté qui l'entoure alors 
que le réel devient une source fictive de malédictions. De Sabine qui 
reçut en cadeau à l'âge de sept ans un David de Michel-Ange au sexe 
manquant, caché sous une ridicule feuiUe de vigne, l'auteur fera une 
future esthète, historienne de l'art perdue entre le subhme et la fange ou 
le mauvais goût. Si la dissertation de l'élève reproduit ceUe de la pro­
fesseure, et la Femme au clavecin du Musée des beaux-arts une copie 
de la toile d'Emmanuel de Witte, le créateur se voit nécessairement 
forcé d'inventer dans ces espaces creux qui se gUssent entre le grand art 
et la culture populaire. Ce recueil nous précise qu'il y aura toujours des 
manques à combler, mais c'est en grande partie la beauté de la Uttéra­
ture et la certitude que tout art peut se survivre sous une forme ou une 
autre. M 
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