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Humour, cynisme,
ironie du sort

Entre métaphores et dérives, souvenirs, plaisirs,
chimeres et grincements de dents.

NOUVELLL

N REALITE CE N'EST PAS LE TOUR DU MONDE mais le tour d'un
E monde que nous propose Patrick Imbert dans ce recueil, et ce,
dans une langue vive, subtile, polie.

Le tour du monde en 25 nouvelles
Entre |'Amérique latine (Buenos Aires, Santa Ana, Rio de la Plata), le
désert étatsunien (Californie, Colorado, Arizona, Utah, Nouveau-
Mexique), et quelques détours ici et 14, Patrick Imbert recrée un réel
qui n'en finit plus d'écorcher le lecteur. A part quelques explorations du
cOté de I'écriture, deux volets thématiques dominent dans ce recueil : la
sceéne sociopolitique et ce que je nommerais les fuites érotiques. Dans
les deux cas, les récits se construisent i partir d'un regard et d'un nar-
rateur apparemment détachés, mais dont la neutralité se résorbe dans
le ton sarcastique, voire cinglant, qui marque la majorité des nouvelles.
De fait, 'humour, le cynisme méme, se présente comme le protagoniste
du texte. En ce sens, la fragmentation qu'accuse généralement ce genre
de livres se voit ici récupérée par 'unité que lui confére la technique
ironique.

Imbert nous offre dans les sept premiéres nouvelles une sorte de lec-
ture de I'Amérique latine i travers un commentaire sur la dictature, le
terrorisme et la guérilla, contextes qui caractérisent la vie quotidienne
d’'un grand nombre d'individus de ces pays du Sud. Les personnages
évoqués dans ces brefs récits, presque anonymes, A peine identifiés
(Alejandro, Pablo, Pedro-Peter, Dolores, Juanito, Miguel, Fulvio), sim-
ples prénoms appelés a disparaitre sous le poids d'un régime meurtrier,
figurants d'un drame qu'on ne peut observer qu’en spectateurs impuis-
sants, n'en constituent pas moins un corps social qui témoigne d'un
profond malaise :

Les cadavres en sang séché tournent déja en pus
noirdtre. D'on la nécessité d'un travail idéo-
logique. |...| I y a un minimum d'objets a pos-
séder, a entretenir, a réparer, a partager, afin de
lutter efficacement contre lamoncellement du
matériel au service de la dictature. Il y a un
minimum sans lequel il n'est plus possible de
lutter, car toutes les énergies sont tournées
vers la survie. L'impuissance des gens, c’est
cela, souvent. D'oit on les réduit au mini-
mum, ce qui les empéche de faire autre
chose que d'assurer leur survie, (« Les
délires du pied », p. 30)

Patrick Imbert a le don de s'attarder sur son sujet avec une minutie
qui dérange comme dans cette histoire entierement contenue dans la
description de la trajectoire d'une balle (« La balle ») ou dans le par-
cours d'une mouche sur une vitre graisseuse qui renvoie i la torture, au
mensonge, 4 des formes de connaissance et de résistance politiques
{« La mouche »). La réalité évoquée dans ces textes contraste
douloureusement et de toute évidence intentionnellement avec l'intel-
lectualisme ou le snobisme de certains intervenants telle Silvia qui pré-
pare un « préscénario postpopuliste » qui se veut « une décontextuali-
sation parodiant les années de braise qui replace dans 'acte privatisant
les aspirations communautaires des défavorisés et des intellectuels
bourgeois des années soixante et soixante-dix » (« Le cireur », p. 44).
Imbert lui-méme n'échappe pas toujours 4 une forme de rationalisation
du discours narratif et s'approche alors du pamphlet contestataire :

C'est simple. Mais la dictature, heureusement, ne com-
prend rien aux problémes simples de gens simples sur-
vivant en symbiose avec Uenvironnement. Nous ne lut-
tons pas avec des tracts parmi des gens qui ne savent pas
lire, mais avec des sacs de poubelles verts. Les poubelles
de la bourgeoisie sont notre espoir, de méme que le
matériel et les armes pris a lennemi. La pléthore due a
lexploitation est ce qui menace l'exploitation. (« Les
délires du pied », p. 31)

Imbert tombe parfois dans I'essai argumentatif ou politique, ce qui
enléve une certaine force 4 son récit. L'écrivain se fait alors anthropo-
logue culturel, ce qui tend i justifier son commentaire d'ordre social.
Le réel a la porte n'en explore pas moins avec intelligence ['équilibre
primaire entre un tiers monde en faillite et une pseudo-civilisation pro-
ductrice d'illusions enrobées dans une sexualité « passagére ».
D'ailleurs, les corps s"accouplent, se caressent, se parlent peu dans « La
piscing, ile déserte », « Autobiographie », « J'ai sommeil théorique-
ment », « Lettre blanche », « Demain », « Se muscler les fesses »,
« Gravitations », « Un petit vélo dans le désert ». Erotisme de consom-
mation, magnifique dans la lettre sans mots qui provoque un « dé-
sespoir culturalisé » (« Lettre blanche », p. 126) chez la destinataire se
transformant peu i peu en orgasme textuel, « érotique fondamentale »
fondue dans I'absence du texte, absence de soi 4 I'autre.

Le réel fait-il encore sens au moment ol tout devient artifice  L'image
el le sens se perdent quelque peu dans Partificialité de la phrase. Ainsi
en est-il des passages comme ceux-ci : « La grande voile triangulaire




noire se fond dans |'éhéne d'une mer sans surface et découpe un test de
Rorschach géométrique sur I'anthracite implacable d'un ciel de la pla-
titude d'un mur » (« La girouette », p. 63) ; ou encore : « Le cotre
mouille dans la baie d'une transparence se résorbant dans le vert
lumiére des épinettes cernant la plage de sable ol est imprimé, en fi-
ligrane, le clapot argenté des vents sans autre issue que I'auréole d'azur
des faites. » (« Le cotre mouille dans la baie », p. 67)

La recherche de I'effet débouche sur une certaine préciosité, un cer-
tain effet de vide mal justifié. Patrick Imbert se moque, ridiculise, ironise,
« s'amuse » i nos dépens, utilise la répétition et I'énumération pour en
remelire précisément, mais s'oublie occasionnellement et s'éiend alors
sur sa prose pour le bonheur d'un « orgasme textuel » de plus. Par con-
tre, dans les récits que je qualifierais de plus intimistes, Imbert rattrape
une esthétique du désir liée & I'écriture, fort savoureuse et dégagée de
cette accumulation de mots superficielle, Comme 'auteur le souligne,
« Ecrire, c'est sentir la jouissance ironique de la mesa, la puissance
pleine d’humour de I'océan oil le mdt et sa girouette sont un cactus en
fleur au sommet d'un cratére noir... » (Voir « Autobiographie » et
« L'écriture de la mesa », p. 103). Finalement, ce recueil de Patrick
Imbert est dense et riche en couleurs ; bien que parfois difficiles & digé-
rer, le sujet et I'éeriture valent certes le déplacement.

Souvenirs, rencontres et réveries

Regards et dérives se présente comme une série de vignettes,
tableaux vivants et amusants dans lesquels un narrateur se remémore
dans un premier temps quelques événements cocasses de son enfance
et quelques rencontres qui ont marqué I'adolescence, ébauches de por-
traits de famille et rappels « [d]'autres femmes, d'autres riviéres,
d"autres chiteaux, d'autres fiers combattants [qui] sagitaient dans sa
téte, personnages hétéroclites refusant de prendre vie ensemble, débris
d'un naufrage incompréhensible » (« Renaud pécheur de femmes »,
p. 00). Le détour amoureux se fera par la suite sous le signe d'une
ironie imprégnée de douceur et d'une certaine tendresse. Le ton auto-
biographique de ces nouvelles et la dimension poétique du texte con-
ferent au recueil de Réal Ouellet un charme qui fait glisser le lecteur du
cité de la reconnaissance, non pas de |'identification, mais plutot d'une
impression de retrouvailles. Autant de plaisirs et de déroutes de
jeunesse qui nous fascinent comme de vieilles photos.

Mais c'est dans la derniére partie (« Ecritures ») qui porte sur la pra-
tique littéraire, le rapport de I'écrivain i I'éditeur, les professionnels de
la liérature, « textologues » qui « enseignaient dans diverses univer-
sités des deux cotés de I'Atlantique » (« Le romancier », p. 131) que
I'humour s"avére particulierement savoureux. On v retrouve une secré-
taire responsable du grand chef-d'ceuvre que le potte s'acharne 4 pro-
duire, un manuscrit revu et corrigé par une éditrice, ignoré par la cri-
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tigue jusqu'a ce que la machine publicitaire s'en méle, et nul
autre que Ubald Aquin, alias Dieudonné Loiseau devenu pour
un instant, sous le regard du cinéaste Eloquin, Hubert
Létourneau, écrivain i succés travaillant dorénavant pour la
postérité et la gloire nationale :

g - Songeant a ces écrivains mondains qui par-
courent les plages et les salons a la mode
pour pavaner leur personnage exhibition-
niste, le Romancier résolut de suivre une
autre voie. Visitant les cafés mal famés oil
les écrivains ratés noyaient leur déception
dans la biére, il en choisissait un, le plus

maussade, pour en faire un génie. La

moindre plaguette de poémes, la plus infime nouvelle
étirée en roman devenaient un chef-d'eeuvre guand on
lescortail de brouillons raturés et de bouts de papier
bétéroclites. (« Le romancier », p. 137)

Ce petit livre se lit avec enchantement. Chaque page nous apporte sa
part d'images, de bonheurs et d'agréables surprises.

Portrait de I'artiste chaitré

Sept nouvelles assez longues, pleines d'érudition, étonnantes, qui
portent sur le monde de I'art. Paradoxalement, les personnages
de Claude Vaillancourt sont des artistes consacrés 4 qui il
manque cependant quelque chose de fondamental. Est-ce a
dire que la pratique de I'art suppose un prix  payer et un tra-
gique auquel on ne peut échapper ? « L'eunuque i la voix
d'or » — on se souvient tous de Farinelli que I'auteur évoque
dans le premier récit qui donne son titre i la collection —
reprend l'image du castrat qui ravit les foules, mais est
impuissant i retenir sa Sidonie, incapable de poursuivre sa
Chimére sans s'écrouler. Philippe Medeiros convainc une
multimillionnaire de I'engager pour lire n'importe quoi,
« autant les nouveautés, les classiques, les hest- sellers,
les essais a la mode, les traités de philosophie »
(« L’homme de connaissances », p. 50). Lecteur privilégié, lecteur de
service dont on a prévu le remplacement, lecteur inutile puisque ne
débouchant en aucun moment sur I'écriture mais sur des comptes ren-
dus 4 sens unique et en chambre fermée. En fait, la lecture sans suite se
transforme en art pratiquement dénué d'intérét, « étrange valse avec les
livres, qui recommencgait sans cesse les mémes étourdissantes spirales »
(« Lhomme de connaissances », p. 59).

Dans les autres nouvelles, Vaillancourt met en scéne une écrivaine
victime de son imagination, Judith Chaminade, qui finit par inventer des
histoires qui dérangent dangereusement la réalité qui I'entoure alors
que le réel devient une source fictive de malédictions. De Sabine qui
recut en cadeau 2 'dge de sept ans un David de Michel-Ange au sexe
manquant, caché sous une ridicule feuille de vigne, I'auteur fera une
future esthitte, historienne de I'art perdue entre le sublime et la fange ou
le mauvais godit. Si la dissertation de I'éléve reproduit celle de la pro-
fesseure, et la Femme au clavecin du Musée des beaux-arts une copie
de la twile d’Emmanuel de Witie, le créateur se voit nécessairement
forcé d'inventer dans ces espaces creux qui se glissent entre le grand art
el la culture populaire. Ce recueil nous précise qu'il y aura toujours des
manques 3 combler, mais ¢'est en grande partie la beauté de la littéra-
ture et la certitude que tout art peut se survivre sous une forme ou une
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