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Temps perdu...

Romans en forme de recherches du temps perdu : le passé proche

I est mort. » Voili, sous forme de sentence, I'élément

déclencheur de La dame de Chypre, un récit de Jacques
Desautels. L'auteur, qui est un spécialiste de I'antiquité gréco-latine!,
avait déja fait paraitre un roman historique, Le quatriéme roi mage® |
prix Robert-Cliche 1993, dans lequel, sur fond de Renaissance ita-
lienne, s'affrontaient le corps et 'esprit.

Un roman historique

Nous sommes en plein climat biblique, au x* sigcle avant le Christ,
avec cette Dame de Chypre. David, le roi d'Israél, le vainqueur
légendaire du géant Goliath, se rend compte un jour, aprés quarante ans
de régne, qu'il est incapable de procréer. 1l éprouve alors la double
humiliation de I'impuissance et de la stérilité, d'on la sentence citée
plus haut. Et il a froid, comme s'il sentait sur lui le souffle de la mort.
Que faire pour ranimer ses ardeurs ? On convoque des guérisseurs,
dont I'un prescrit une potion faite de scarabées pulvérisés mélés 2
I'urine d'une femme primipare, et 4 laquelle on ajoute un sexe de (au-
reau crétois taillé en cubes el macéré dans le sang d'un jeune garcon
prépubére ; verser le tout sur les testicules d'un bouc en bonne santé
frottés au sang menstruel d'une chatte égyptienne... Rien n'y fait.

David se réfugie alors dans le souvenir ; il se rappelle surtout le
voyage que, tout jeune, il avait fait 2 Elisha, c'est-a-dire Chypre, ot il
avail connu une extase inoubliable avec Aspasie, grande prétresse du
culte de Baal, cette religion de la Terre-mére oii 'on célébre la fécon-
dité et la sensualité sous toutes leurs formes. Qui sait si Aspasie n'aurait
pas pu le guérir ? C'est Aysu, la favorite de David, une Hittite, fiére et sen-
suelle, qui sera chargée de se rendre 4 Elisha auprés d'Aspasie pour en
ramener un reméde efficace. Aysu se rendra effectivement i Chypre
(toute la deuxiéme partie du roman raconte son voyage et son séjour li-
bas), mais elle n'en reviendra pas. La religion paienne 1'a happée : c’est
elle qui doit succéder un jour 2 Aspasie...

Chez les paiens, le serpent, i la fois matrice et phallus, était 'image
méme de la vie. Mais il ne peut sauver David : Aspasie ne peut que lui
envoyer un peu de venin, qui permetira an vieux roi de finir plus douce-
ment sa vie, car, comme elle lui écrit ultimemem, « on n'apprend pas 4
MOUTir »,

On peut trouver, i lire un roman historique, du plaisir — universel,
éternel — 2 se faire raconter une histoire, agrémenté d'une louche
variable d'exolisme. On peut aussi y aimer la part documentaire, avec
ses détails sur la vie quotidienne et la mentalité d'une époque révolue.
On peut enfin y découvrir, dans les meilleurs cas (c'est-a-dire si l'auteur

‘[ ] N HOMME QUI NE PEUT PLUS EMETTRE de semence n'est rien.

est parfois plus énigmatique que le lointain.

est un savant et un artiste) , une sorte de résonance actuelle, par ol cette
tranche du passé nous interpelle, au dela des différences et de I'é-
trangeté. Nous en avons eu un exemple éclatant avec Le triptyque des
temps perdus’, de Jean Marcel.

Jacques Desautels, sans atteindre un tel sommet, parvient tout de
méme fort bien i faire revivre cet épisode de |'Antiquité. En nous don-
nant 4 voir et 4 comprendre ce culte de Baal, il semble nous suggérer
que cette religion protéiforme était peut-étre plus riche, ou en tout cas
plus humaine et plus proche de la vie, que les religions monothéistes
patriarcales, toutes de rigidité et d'exclusions.

Alors que les sectes fleurissent. Ce qui les caractérise : un commun
refus du monde actuel qui va jusqu'a la haine de la réalité, jusqu’au
mépris des autres étres ; une différence de repli sur soi, de fuite du réel,
de négation du désir et des instincts ; des réveries puritaines, une mys-
tigue de songe-creux dont les maitres ont comme qualités premiéres
une force de conviction — un charisme — et un solide sens des
affaires ; une mystique du sauve-qui-peut, un catastrophisme qui
exploite le désarroi, l'indigence morale et psychologique... Ce n'est pas
un manque de foi qui perd le monde, mais bien plutit la mesquinerie
de croyances qui s'offre, aussi désolante que ces marchandises qu'on
n'en finit plus de nous offrir, qui nous appauvrissent, nous ennuient et
nous tuent...

Une chronique abitibienne

Il y a de ces personnages naifs ou maladroits, et 4 qui il semble que
I'on ait négligé de livrer le mode d'emploi de I'existence. Ils ne savent
pas y faire. Exilés de la réalité, ils sont ballottés au gré du hasard, tenail-
1és par le passé, embétés par le présent. C'est le cas de Jérémie Hanse,
le personnage principal de L'écrivain public, un enfant de la balle qui
a grandi dans le cirque ol son pére était trapéziste. Celui-ci étant mort
el sa mere partie, Jérémie est élevé, avec son frére Georges, par Tony,
sa grand-meére ; il gardera d'elle un souvenir ému, méme s'il la calom-
niera au moment de témoigner au procés de béatification de la bonne
dame — dont on conserve trés longtemps le cadavre dans la glace :
cette trahison tardive lui donnera I'illusion de s'affranchir du poids de
son passé.

Jérémie, beaucoup moins audacieux que son frére, sera réduit toute
sa vie & n'étre qu'un meuble dans ce décor abitibien ol il grandit : il tra-
vaillera méme, comme porte-livres (au sens littéral) pour un prétre fan-
tasque qui compulse les archives de I'évéché d'Amos dans le but de
dénombrer tous les péchés commis dans le diocése... Puis il accompa-
gnera |'abbé Gosselin, le précepteur de son enfance, devenu colporteur
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d'indulgences ; ce qu'il va apprendre de ce prétre futé tient A la fois « de
I'évocation, de la tirade et de la berceuse » (p. 84). De campements
indiens en entrepds ferroviaires, Jérémie observe les lieux et les gens,
et tente de se rendre utile tout en se faisant toujours discret, pour
aboutir 2 Nanibush, village-bordel insulaire, lieu dérisoire et exemplaire
de I'existence de biiton de chaise du pauvre Jérémie. Ce garcon n'a rien
du héros romanesque ; c'est plutdt un contemplatif qui se faufile dans
la vie, suivant I'un, écoutant les confidences de I'autre. 1l chserve ces
hommes et ces femmes, enregistre des impressions, et se trouve d'ordi-
naire mieux seul qu'en société.

Tout le récit est fait de courtes scénes droles, élonnantes ou banales
que Jérémie, acteur ou simple témoin, essaie de déchiffrer, en specta-
teur candide du monde el de sa propre vie. Nonobstant le titre, Jérémie
n'aura que deux occasions d'étre écrivain public ; on laisse entendre
qu'il le deviendra, plus tard (dans un roman a paraitre ?) lorsqu'il ira
vivre 4 Val-d'Or.

L'écrivain public est moins un roman de formation qu'une

chronique abitibienne, familiale et sociale, oli le quotidien se fait par-
fois énigme, oii la réalité a des allures d'illusion. En revanche, Jérémie
Hanse se connait fort bien ; & Georges, son frére entreprenant, parti
chercher fortune i Chicago, il écrira un jour :
Il n'y @ pas moyen de frouver un compromis enire
celte vie ancienne, a laguelle je ne peux m'arracher, et
celte autre vie qui me conduit d'aventures en rebuf-
Sfades, d'échappées en maladresses. Dont fe sembie
avoir seul le secret.

Que faire, comment vivre, coincé ainsi
entre un passé énigmatique el un présent
échevelé ? Reste, ultimement, la quéte d'un
sens qui se dérobe dans le labyrinthe des
menus faits quotidiens. Cest ainsi que se
glissent dans le récit des phrases bilans,
proches de maximes et qui donnent 4 la
narration une allure distanciée ; l-
dessus, ['écriture fait écho a la tmidité
du personnage principal qui se sent
radicalement différent des gens qu'il
citoie. Cela donne un roman par endroits trés
réfléchi, trés écrit ; un peu trop, peut-étre ?

Quoi qu'il en soit, nous avons I une recherche du temps perdu oii la
mémoire tente de rendre les sensations et les impressions passées, mais
essaie aussi de les caractériser, d’en nommer I'essentiel : fruit du travail
subtil, délicat d'un archéologue sensible... C'est peut-étre ceci qui a fait
dire 4 Réginald Martel (La Presse, 3 novembre 1990) que L'écrivain
public était peut-étre I'ceuvre majeure de la décennie au Québec.

1. On lui doit notamment un trés bel ouvrage de vulgarisation, Diewx ef mythes
de la Gréce antigue, paru en 1988 aux Presses de |'Université Laval,

2. Editions Les Quinze, 1993

3. Hypatie ou La fin des dieux, Jérime ou De la traduction, Sidoine ou La
derniére féte, tous parus chez Leméac en 1989, en 1990 et en 1993 respec-

DES LECTURES DE QUALITE

tivement.

MEDIASPAUL

Un printemps

Le pils ou

a Nigelle (MARGRAVE

Un e5&
a Nigellg

DAMIEN
MORT OU VIF

UN PRINTEMPS A LE FILS DU
NIGELLE MARGRAVE
Jean-Louis Trudel Yves Meynard
Mystere Fantastique épique

152 pages * 7,95 %
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En explorant une aile desaffectée
du chiteau de son pére, Sébastien
se refrouve dans un autre palais
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Ce matin, &4 l'aube, Thibaut sera
executé pour le meurire de son

frere. Tout indique gu'il est cou-

pable : n'a-t-il pas été vu prés du
cadavre, une arme ensanglantée a
la main ? Et si I'assassin venait du
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