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Silence, sexe et sacrilége

m La nouvelle méne 2 tout, discrétement ou non.

les dessous de la vie et de la mort, de la haine et de I'amour,
s'attardant 2 ce qui retient la parole et i ce qui la délie.
v [L]a plus grande partie de notre existence se passe d
déplacer, a regrouper, a dorloter des futilités qu’on
dissimule soigneusement. (Maurice Henrie, « La
lumiére venue d'en haut », La savoyane.)

D EUX NOUVELLIERS REMARQUABLES font éclater i chaque page

Venu assez récemment 2 la littérature avec un recueil de nouvelles,
La chambre a mourir (L'instant méme, 1988), Maurice Henrie n'a pas
perdu son temps depuis, publiant coup sur coup des essais humoris-
tiques, un roman et deux recueils de nouvelles, Le pont sur le temps
(Prise de Parole), en 1992, et, cette année, La savoyane.

Ce qui saute aux yeux dans I'évolution de la pratique nouvelliere de
Henrie, ¢'est I'expansion qu'il a laissé prendre i ses nouvelles. Ses deux
premiers recueils contenaient plus d'une quarantaine de
nouvelles, toutes forcément trés bréves, alors que dans fa

savoyane il y en a quinze, chacune de bonne longueur. La
LA manitre nouvellistique de Henrie a également changé en
AVOYANE | cours d'évolution, passant du texte plutdt descriptif & un

discours résolument narratif. Ce ne sont plus des clichés
ou des portraits succincts, mais de véritables récits rem-

*y J‘ plis de drames, de tragédies méme, mais aussi d’humour,
L
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MAURICE HENRIE

d'ironie, de bons et de mauvais sentiments.

Il y a presque toujours quelque chose de retenu depuis
longtemps chez les personnages de Henrie, comme c’est le
cas pour Mélanie, cette bonne grand-mére de 1a nouvelle
qui porte son nom et qui, plantée au milieu de son jardin,
FRISE DE PAROLE déterrant des racines de savoyane, s'appréte en méme
temps 2 déterrer des souvenirs bien enfouis, mais qui ne
demandent qu'a percer la surface : « Faut ben que je le dise a
quelqu'un, ¢a ! Parce que c'est en train de me crever le cceur ! 1l y a des
années que j'aurais di le dire 2 quelqu'un...» (p. 9) Et Mélanie de com-
mencer i raconter 4 son petit-fils la peine qu'elle a sur le ceeur, depuis
cinquante ans peut-étre. Etrangement, dans ce récit, il y a une cassure
formelle de 'énonciation : le narrateur 4 qui Mélanie racontait son his-
toire se mel A prendre en charge le récit que sa grand-meére lui racon-
te, méme §'il dit paradoxalement qu'il ne veut pas entendre cette his-
toire et qu'il « consen|[t] au réle de confident qu'elle [lui] impose bien
malgré [lui] » (p. 11). C'est qu'en fait, dans la logique du récit, ce que
le narrataire ne sait pas encore, le narrateur, lui, le sait déja. Cela sera
révélé dans la finale de cette nouvelle dont il serait dommage ici de
dévoiler la teneur. Disons qu'il v sera question d'inceste A rebours, de
faute amoureuse, et de grandes douleurs qui éclatent enfin au grand
jour, mais dans l'intimité et la discrétion d'un jardin contenant une

plante médicinale, la savoyane qui, dit-on, soigne les maladies buccales.
Et comme par hasard, Mélanie michouille quelques morceaux de
racines amers avant de se soigner en se langant dans son récit cathar-
tique. Cela me semble justement donner une cohérence secréte i cette
nouvelle qui se tient bien en dépit — ou i cause — de la cassure énon-
ciative du milieu.

Le ton est lancé. Dans les quatorze nouvelles suivantes, il y aura encore
beaucoup d'amertume, de suicides, d’amours trahies de maniére inces-
tueuse, adultérine ou simplement frénétique, et de désirs retenus, con-
tournés, écrasés, sublimés, ou parfois brutalement ou joyeusement satis-
faits. Et au milieu de tout cela, beaucoup de silence(s) dans ces univers
grouillants autant de vie que de mort, d'amour que de haine.

En revanche, au dela du drame ou de la wagédie, certaines de ces
nouvelles paraissent renouer avec une certaine forme de fabliaux (donc
de satire et de comique), tant ces récits donnent en représentation une
cohorte de maris cocus, d’hommes et de femmes portés sur la chose,
et cela du bordel au couvent — sceur Rolland, par exemple, mélant
allégrement enseignement du catéchisme et vénération i la fois per-
verse et innocente d'un beau Christ « viril, athlétique et surtout
grandeur nature [avec| un torse aux pectoraux gonflés |...] et superbe-
ment tordu par la souffrance » (« Sceur Rolland », p. 135). 1l y a dans
La savoyane une forme de carnavalesque de la jouissance et de la
douleur, les deux allant souvent de pair. Mais le recueil n'offre pas que
cela, certaines nouvelles, surtout les deux de la fin, semblant se faire
plus autobiographiques ou prenant, du moins, la forme plus person-
nelle d’un discours du « je » qui se confesse sous forme de testament
intellectuel et pathétique (« Ce qui s'en va ») ou sous forme d’hommage
a4 André, qui est présenté comme le frére du narrateur.

Lécriture de chaque nouvelle est extrémement soignée, comme tou-
jours chez Maurice Henrie, et si la facture formelle parait plus cano-
nique que dans ses deux recueils précédents, la lecture y gagne en
intérét, Henrie se révélant un « conteur » de premier ordre.

Un autre « conteur » de nouvelles
Au risque de paraitre dithyrambique, je dirai que les mémes qualités
se retrouvent dans le premier recueil de nouvelles de Robert Lalonde,
Ori vont les sizerins flammés en été ? La réputation de Lalonde en tant
que romancier n'est plus a faire (il a remporté les prix littéraires les
plus importants) ; comme nouvellier, il s'impose deés le premier coup.
Chose étrange, il a préféré sous-titrer son recueil « histoires » plutét
que « nouvelles ». [1 s'en est expliqué de maniére un peu cavaliere dans
une entrevue avec Louise Leduc :
Au Québec, on est des conteurs d'bistoires, pas de
nowuvelles, sauf quand elles sont manvaises ! [...] Je
sens une certaine parenté avec ce siyle décriture
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typique du sud des Etats-Unis et de I'Amérique du
Sud. Je veux moi aussi, comme Faulkner, comme
 Garcia Mdrquez, essayer de faire émerger la vie dans
" une vie. (Le Devoir, 9-10 mars 1996, p. D-1)

Théoriguement parlant, la conception que Lalonde se fait de la nou-
velle est légérement étriquée, et je constate qu'il parait malheureuse-
ment représenter, d'aprés ce que cette remarque laisse suggérer, un
certain courant québécois réfractaire i toute sophistication théorique.
(La chose n'est pas nouvelle : elle remonte au moins & Philippe Aubert
de Gaspé pere). Je devine qu'il signifie par i que certains nouvelliers
se prennent trop au sérieux, qu'ils donnent dans le formalisme, et que
cela I'ennuie. Mais, ne lui en déplaise, il offre, avec ce premier recueil
de véritables nouvelles, canoniques dans leur forme peut-étre, et en
cela rejoignant un peu la forme simple du conte — mais nouvelles tout
de méme. Ce seraient des contes, comme on le dit des « contes » de
Maupassant, qui sont tous des nouvelles.

Mais tréve de réprimande : les nouvelles de Lalonde méritent
toute notre attention et répondent, cette fois, au projet de I'auteur,
qui est de « faire émerper la vie dans la vie ». Pourtant, force est
de constater que, thématiquement du moins, c'est la mort qui
domine dans les nouvelles de Lalonde.

Dés I'incipit de la nouvelle éponyme, la mort rode : « Tit-
Ange le trouva mort, le petit oiseau » (p. 13), le sizerin flam-
mé du titre. Cette nouvelle met également en scéne un
homme hanté par la mort de sa femme, comme dans « Le fou
des chevaux » (mais si le premier a de la chance, le second
a en moins). Dans « Un tableau inachevé » et dans « L'ange
i I'anneau », une vieille femme meurt ; dans « Odyssée »,
c'est une fillette ; un vieil homme a wé sa femme et sa fille
dans « Piques fleuries » ; alors que dans « Les deux cer-
cueils », un des cercueils symbolise la mort d'un amour ancien entre le
narrateur et un ami d'enfance. Cest dire que la mort envahit le dis-
cours. Pourtant, Lalonde a raison de croire que c’est la vie qui émerge
de ses textes. Car si la mort est le point aveugle du recueil, autour d'elle
tout bouge dans un mélange de folie et de frénésie (le « fou des
chevaux », par exemple, jette son dévolu sexuel sur des bétes, mais se
fait prendre la main dans le sac...), de joie et de souffrance, le plus bel
exemple de ce dernier amalgame oxymoronique se trouvant dans
« L'ange 4 I'anneau » oil une vieille dame agonise en embrassant 2
pleine bouche un bel adolescent qui porte un anneau dans le nez. Est-
ce un hasard ou est-ce voulu si dans la derniére nouvelle, « * Ceci est
mon corps " », par-deld le sacrilége (présenté plutht comme un geste
libérateur), il n'y 2 que de la vie, de I'amitié, de I'amour en fait, entre
un adolescent et un métis iroquois qui vient de voler un ciboire dans le
tabernacle de I'église du village 7 Les deux jeunes hommes communient,
mais sans vraiment penser 4 mal, au corps du Christ et aux leurs (bien
que le discours soit trés discret, plutdt voilé, dans la représentation des
¢ébats amoureux), comme s'il y avail une sacralité secréte et une reli-
giosité plus intense dans les plaisirs de I'amour humain que dans ceux de
I'amour divin : « [J]e flottais, avec Gilles, sorti du monde et du mal, dans
une sorte d'état de griice que ne m'avait jamais apporté la vraie commu-
nion bénite. » (p. 159)

Au terme des dix nouvelles de ce recueil, je me suis retrouvé moi
aussi dans une sorte d'état de grice, et je me suis dit qu'il est bien vrai
que Robert Lalonde est un fichu de bon « conteur d’histoires », capa-
ble de tourner de sacrées bonnes nouvelles,
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