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de voyager. En avril et mai derniers, j'ai visité la France, I'ltalie, la
Belgique et la Suisse. A vrai dire, je n'ai parcouru que quelques
villes : Paris, Bruxelles, Gand, Rome, Florence, Venise, Assise, Sienne,
Padoue, Genéve... Assez en tout cas pour me donner le goiit de tout
quitter. Car c'est hien ce qui s'est produit. Tout & coup, l'idée que
j'avais perdu mon temps i courir aprés des chiméres m'est devenue
quasi intolérable. Pourquoi avoir peiné pendant des années si ce n'est
que pour étreindre le vide ? Et puis tous ces réves brisés; ce travail
d'écriture, A quoi a-t-il servi sinon & me faire comprendre trés tit qu'il
s'écrit sur le sable ? La preuve ? Cherchez un roman dans une librairie
un an tout juste aprés sa sortie. Vous constaterez avec effarement qu'il
n'est plus sur les tablettes. Il a été remplacé par un semblable. Ainsi
tourne la roue. Nous vivons de fast foods. Ce qui n'est pas digéré sur-
le-champ va inexorablement i la poubelle. Nous marchons sur des
excréments |
Bien siir, ce n'étaient pas ces pensées qui m'obsédaient quand j'ai
fait mon entrée dans le palais des Doges. C'était plutt le contraire :
devant la beauté des lieux que je rencontrais partout, 'idée de tout
licher et d'aller vivre ailleurs me paraissait infiniment souhaitable. Et
dans chaque ville se renouvelait le sortilége. Encore plus a Gruyere,
dans les Alpes suisses. J'y aurais passé ma vie. 'y aurais, j'en avais la
conviction, retrouvé la foi. Comment en douter devant la majesté du

I L. EST DES MOMENTS AGREABLES DANS LA VIE. Celui par exemple

paysage ? Cette impression que si je levais un peu plus haut la main je

saisirais un nuage. Plus bas, sonnent les clochettes des vaches et des
moutons. Au village, des vieilles dames fleurissent le petit cimetiére.
Elles ont semé des pensées jaunes et bleues qu'elles déposent dans des
pots de fleurs sur chacune des tombes. Le cimetiére comme un jardin.
Et tout autour, ces maisons crépies, tricententaires qui nous convain-
quent que la vie roule 2 I'envers. 11 suffirait que je me colle i elles pour
que mes pieds prennent racine et que je rayonne comme du lierre.
Mais cet état de bonheur, presque d'apesanteur, ne dure pas
éternellement. Peu 4 peu s'insinue I'idée du retour. Et c’est un mystére
qui m'épatera toujours : pourquoi sommes-nous i ce point liés i notre
pays ? Nous avons beau voir des décors et des paysages i nous couper
le souffle, il reste toujours au fond de nous une petite voix qui nous
rappelle que tout cela ne nous appartient pas, que nous sommes 2
jamais esclaves d'un autre paysage, que méme si ce dernier n'a ni la

beauté ni I'extréme richesse de ceux qui défilent
sous nos yeux, il est 4 nous, il est en nous et que, quoi que
nous puissions faire et croire, il y aura toujours une partie de notre étre
qui restera inconditionnellement attachée au sol qui nous a vus naitre.

Disant cela, je pense 4 tous les émigrants de la terre et 4 ceux du
Québec en particulier. Au fond de chacun d'eux, une petite lampe dont
la lamme vacille, mais ne s'éteint jamais. C'est celle qui éclaire les
souvenirs d’antan. De ces images surgissent périodiquement des odeurs
tenaces qui les figent sur place; des sons ailés aussi qui leur poignar-
dent I'dme parce qu'ils leur rappellent leur enfance, leurs amitiés
perdues, leurs vieux parents au visage burinée qui n'ont pu retenir
leurs larmes au moment du grand départ. Ces émigrants ont beau se
persuader que la vie dans leur pays n'en valait pas la chandelle, ils
n'arrivent pas & se convaincre que la terre séchée, craquelée, rouge de
cuivre, de sang et de mille saletés n'est pas encore la plus belle du
monde. Et alors, ils tentent de rayer toutes ces réminiscences en
sachant fort bien qu'ils n'y arriveront pas, qu'il restera toujours au fond
d'eux ce petit coin de pays vissé & leurs entrailles et qui ne grossira pas
— ils le souhaitent de tout ceeur — comme un cancer.

Triste statut que celui de I'émigrant. Coincé entre deux imageries, il
se construit en s'efforcant de détruire une partie de lui qui refuse
pourtant de mourir. Le pire, c'est que 'il avait le malheur de retourner
dans son pays, il ne pourrait plus y vivre, n'ayant ni le courage ni la
force de se réadapter 2 un mode de vie contre lequel il s'est battu
pendant des années. L émigrant est un éternel exilé,

C'est cette souffrante condition que Sergio Kokis a décrit dans Le
pavillon des miroirs (XYZ éditeur, 1994) et c'est 2 lui que je pensais
quand, par bouffées, me revenait en bouche le gofit de mon pays, celui
surtout de revoir mes enfants et tous les miens, ma maison aussi, mes
éditions. Je me disais alors que Jacques Cartier avait srement raison
de prétendre que cette terre était bien celle que Dieu avait donnée 2
Cain, mais qu'il avait tort de croire que c'était un grand malheur, car
celte terre, elle est tout i fait mienne dans sa froidure, sa démesure, sa
folie, ses poudreries. Je sais trop bien que je lui appartiens.

Lailleurs, c'est bel et bien du réve...
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