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TRADUCTION 
Francine Bordele. 

Rescapés de la maison 
des morts 

Lire l'horreur des camps est toujours bouleversant. 
Même cinquante ans après. Tout cela, du reste, est-il bien fini ? 

P EU DE CANADIENS ONT ÉCRIT sur l'Holocauste. C'est 
compréhensible : il fut implicitement décrété que la matière, 
délicate, appartenait aux Juifs et à l'Europe. Que les premiers 

témoignent, que la seconde se repente : là est leur rôle dans l'affaire. 
Ce riche creuset existentiel, nourri d'horreur, de folie, de haine, 
d'amour, de pardon, de culpabiUté, d'exaltation, n'est d'aiUeurs pas de 
compétence canadienne. Cette histoire-là nous est restée étrangère — 
simple constat dont on n'a pas à se vanter. 

Mais Ann Charney et Matt Cohen, deux écrivains canadiens, nous 
convient de nouveau à cette histoire connue, désormais élément 
fondateur du peuple juif. Deux nouveaux Uvres qui s'ajoutent à tant de 
récits souvent admirables. Besoin d'exorcisme ? 

Le fantôme d'Anne Frank 
Chez Ann Charney, peut-être. Elle est née en Pologne, en même 

temps que la guerre. Le récit commence en 1944; la narratrice a cinq 
ans. L'armée soviétique avance, péniblement mais inlassablement, à 
travers la Pologne; et découvre dans une grange quelques adultes et 
une enfant. C'est là, dans un Ueu qui ne permettait pas aux adultes la 
station debout, qu'avec sa mère et sa tante — entre autres personnes, 
l'enfant a passé deux années de guerre. 

La famille est dans un premier temps reconduite à Dobryd, la viUe 
natale de la mère. L'enfant doit se réhabituer au monde. Ce qui 
l'occupe d'abord, c'est le monde extérieur, immédiat : manger de la 
bonne nourriture, coucher dans un vrai Ut, voir le jour, sentir, marcher, 
être hbre d'aller et venir... Puis eUe est confrontée au temps : 

En quelques mois, insensiblement, au travers d'histoires 
différentes et souvent sans relation entre elles, je pris 
conscience de l'existence d'un monde lointain, un monde 
qui avait disparu avant ma naissance. [...] Déjà à cet âge 
précoce, j 'é tais contrariée par cet autre monde qui 
revenait pour se moquer du mien. [...]Jemesuis toujours 
fait l'effet d'être une intruse dans chacun de ces 
mondes — un imposteur condamné à l'exil perpétuel. 

C'est ainsi, à travers les histoires des autres — une amie de sa mère, 
un garçon du vUlage... —, que l'enfant, d'abord sans repère aucun, se 
construit une mémoire, des souvenirs. Se précisent alors, par petites 
touches, la trame famiUale, le passé. Puis, d'exil 
en exil, la petite fiUe se retrouvera à Montréal. 
«Quelque part, au miUeu de ce paysage, j'aUais 
commencer une nouvelle vie... Et ce serait, 
peut-être, la fin de notre long voyage.» 

L'écriture d'Ann Charney est dépouiUée à 
l'extrême : c'est toujours le point de vue de 
l'enfant qui nous est donné, et l'auteure ne 
l'oubUe pas. Mais si le récit en lui-même 
est émouvant à souhait, voire boulever
sant — les camps, où ont abouti des 
Juifs amis de la famille, sont peuplés 
d'êtres d'une infinie grandeur qui ont 
écrit l'Histoire à même leur mort —, 
il y a, pourrait-on dire, vice en ce qui 
concerne la forme : ce parti pris de simplicité, de 
sobriété nous dit trop, justement, que c'est l'enfant qui parle. Mais 
contrairement à Anne Frank dans son Journal, que ce livre rappelle 
immanquablement — à cause, notamment, de la famiUe cachée dans le 
grenier d'une maison —, l'enfant parle après-coup — non pas sur-le-
coup —, sa voix est l'effet d'un artifice styUstique; aussi finit-on par 
ressentir un certain agacement à cette écriture dont la structure même 
évoque l'enfant. Au fond, tout comme le Journal d'Anne Frank, Dobryd, 
origineUement paru en 1973, serait à mettre dans la catégorie des (très 
bons) Uvres pour adolescents. 

Les obsessions du siècle 
D'une tout autre mouture sont Les mémoires barbelées, de Matt 

Cohen. U faut oubUer le titre, consternant, rédhibitoire, mal choisi en 
un mot — par l'auteur, le traducteur ou l'éditeur ? —, et se laisser 
porter par la force de cette histoire passionnée. 

Encore plus que dans Dobryd, la famiUe du narrateur des Mémoires 
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barbelées est marquée par la guerre. Par la guerre, et 
les camps. Car Mélanie, la mère, fut, lorsqu'eUe était 
enfant, internée dans le camp de Drancy, près de 
Paris. Drancy, c'était l'étape juste avant Auschwitz, et 
là aurait dû normalement échouer Mélanie. Mais 
elle évitera Auschwitz et survivra, protégée par 
deux jeunes hommes : le Britannique Christopher 
Lewis et Jacob Bronski. Bien après la guerre, 
alors qu'elle-même est dans un équilibre 
psychique précaire, Mélanie accueillera, au 
Canada, Bronski devenu un vieiUard, Bronski qui 
aura été interné dans un «hôpital» soviétique avant d'être 
proclamé héros de la dissidence. 

Mélanie, Christopher et Jacob contiennent et représentent toute la 
foUe du siècle : foUe nazie, foUe soviétique, foUe totaUtaire, en somme. 
Que de talent et d'intelligence ici à l'œuvre ! Ces personnages 
archétypaux — au sens fort du terme — incarnent une sorte d'absolu 
de l'amour, de l'amitié, de la passion, du devoir, et les jeux complexes 
qui s'étabUssent entre eux. En même temps, Cohen parvient à doter son 
déconcertant trio d'une extraordinaire intensité dramatique ; et Mélanie 
est de ces femmes fortes, remarquables que l'on rencontre peu souvent 
dans la fiction. 

Témoignage ? Si l'on veut. Pourtant, le propos des Mémoires 
barbelées est aiUeurs. Certes, il y a les camps et l'horreur. Mais on 
dirait un décor choisi par Cohen à cause de ce qu'il recèle d'extrême, 
de signifiances lourdes. Voilà, il n'y a rien de plus, il n'y a pas plus 
riche creuset existentiel; voyons maintenant ce que l'écrivain, à partir 
de cette réalité-limite, trouvera à proposer sur son siècle, sur l'être, 
semble dire Cohen. La question autobiographique est secondaire, 
inutile même. 

Télescopages du passé : on n'oubhe rien. Mélanie comptabiUse les 
morts dans un cahier. Une «arithmétique de la souffrance» à laqueUe 
son fils — le narrateur — n'a jamais compris grand-chose. À vrai dire 
les chiffres ne l'intéressent pas. Les femmes, par contre... PareU à son 
père, le distingué professeur d'histoire David Winters qui trouvait dans 
son université tout un contingent d'étudiantes et autres filles 
énamourées. Mélanie en avait assez, partait. Séparations, 
réconciliations : «Benjamin, je suis heureux de t'annoncer que tes 
parents ont une fois de plus renoué leurs Uens conjugaux», finissait par 
annoncer le père. 

L'humour, on le voit, n'est jamais absent de ce roman, sans doute 
l'un des plus forts de Matt Cohen. De quoi s'agit-il encore ? D'un 
roman sur la condition humaine, tout simplement. 

Matt 
Cohen 
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