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TRADUCTION

Ann Charney, Dobryd, traduit de I'anglais par Paule Pierre, Montréal, VLB, 1993, 206 p., 16,95 8.

Matt Cohen, Les mémoires barbelées, traduit de 'anglais par Daniel Poliquin, Montréal, Quinze, 1993, 234 p., 19,95 §.

Rescapés de la maison
des morts

Lire 'horreur des camps est toujours bouleversant.
Méme cinquante ans apres. Tout cela, du reste, est-il bien fini ?

ancine Bordeleau

compréhensible : il fut implicitement décrété que la matiére,

délicate, appartenait aux Juifs et 4 I'Europe. Que les premiers
témoignent, que la seconde se repente : la est leur rile dans I'affaire.
Ce riche creuset existentiel, nourri d’horreur, de folie, de haine,
d'amour, de pardon, de culpabilité, d'exaltation, n'est d'ailleurs pas de
compétence canadienne, Cette histoire-la nous est restée étrangére —
simple constat dont on n'a pas 4 se vanter.

Mais Ann Charney et Matt Cohen, deux écrivains canadiens, nous
convient de nouveau i cette histoire connue, désormais élément
fondateur du peuple juif. Deux nouveaux livres qui s'ajoutent i tant de
récits souvent admirables. Besoin d’exorcisme ?

Le fantome d’Anne Frank

Chez Ann Charney, peut-étre. Elle est née en Pologne, en méme
temps que la guerre, Le récit commence en 1944; la narratrice a cing
ans. L'armée soviétique avance, péniblement mais inlassablement,
travers la Pologne; et découvre dans une grange quelques adultes et
une enfant. C'est 13, dans un lieu qui ne permettait pas aux adultes la
station debout, qu'avec sa mére ef sa tante — entre autres personnes,
I'enfant a passé deux années de guerre.

La famille est dans un premier temps reconduite i Dobryd, la ville
natale de la mére. L'enfant doit se réhabituer au monde. Ce qui
I'occupe d'abord, c'est le monde extérieur, immédiat : manger de la
bonne nourriture, coucher dans un vrai lit, voir le jour, sentir, marcher,
étre libre d'aller et venir... Puis elle est confrontée au temps :

En quelgues mois, insensiblement, au travers d'histoires
différentes et souvent sans relation entre elles, je pris
conscience de l'existence d'un monde lointain, un monde
qui avail disparu avant ma naissance. |...] Déja a cet dge
précoce, f'étais conirariée par cet autre monde qui
revenait pour se moguer du mien, |...] Je me suis toujours
fait leffet d'étre une intruse dans chacun de ces
maondes — un imposteur condamné a l'exil perpétuel

P EU DE CANADIENS ONT ECRIT sur I'Holocauste. C'est

C'est ainsi, A travers les histoires des autres — une amie de sa mére,
un gar¢on du village... —, que I'enfant, d'abord sans repére aucun, se
construit une mémoire, des souvenirs. Se précisent alors, par petites
touches, la trame familiale, le passé. Puis, d'exil
en exil, la petite fille se retrouvera & Montréal.
«Quelque part, au milieu de ce paysage, j'allais
commencer une nouvelle vie... Et ce serail,
peut-étre, la fin de notre long voyage.»

L'écriture d’Ann Charney est dépouillée &

I'extréme : c’est toujours le point de vue de
I'enfant qui nous est donné, et I'auteure ne
l'oublie pas. Mais si le récit en lui-méme
est émouvant 4 souhait, voire boulever-
sant — les camps, ol ont abouti des
Juifs amis de la famille, sont peuplés
d'étres d'une infinie grandeur qui ont
écrit I'Histoire 2 méme leur mort —,
il v a, pourrait-on dire, vice en ce qui
concerne la forme : ce parti pris de simplicité, de
sobriété nous dit trop, justement, que c'est I'enfant qui parle. Mais
contrairement & Anne Frank dans son Journal, que ce livre rappelle
immanquablement — i cause, notamment, de la famille cachée dans le
grenier d'une maison —, I'enfant parle aprés-coup — non pas sur-le-
coup —, sa voix est 'effet d'un artifice stylistique; aussi finit-on par
ressentir un certain agacement i cette écriture dont la structure méme
évoque I'enfant. Au fond, tout comme le Journal d'Anne Frank, Dobryd,
originellement paru en 1973, serait 4 mettre dans la catégorie des (irés
bons) livres pour adolescents.

Les obsessions du siécle

D'une tout autre mouture sont Les mémoires barbelées, de Matt
Cohen. 1l faut oublier le titre, consternant, rédhibitoire, mal choisi en
un mot — par I'auteur, le traducteur ou I'éditeur ? —, et se laisser
porter par la force de cette histoire passionnée.

Encore plus que dans Dobryd, la famille du narrateur des Mémoires
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barbelées est marquée par la guerre. Par la guerre, el
les camps. Car Mélanie, la mére, fut, lorsqu'elle était
enfant, internée dans le camp de Drancy, prés de
Paris. Drancy, c'était 'étape juste avant Auschwitz, et
14 aurait di normalement échouer Mélanie. Mais
elle évitera Auschwitz et survivra, protégée par
deux jeunes hommes : le Britannique Christopher
Lewis et Jacob Bronski. Bien apreés la guerre,
alors qu'elle-méme est dans un équilibre
psychique précaire, Mélanie accueillera, au
Canada, Bronski devenu un vieillard, Bronski qui
aura été interné dans un «hépital» soviétique avant d'étre
proclamé héros de la dissidence.

Mélanie, Christopher et Jacob contiennent et représentent toute la
folie du sigcle : folie nazie, folie soviétique, folie totalitaire, en somme.
Que de talent et d’intelligence ici & I'ceuvre ! Ces personnages
archétypaux — au sens fort du terme — incarnent une sorte d'absolu
de 'amour, de I'amitié, de 1a passion, du devoir, et les jeux complexes
qui s'établissent entre eux. En méme temps, Cohen parvient 2 doter son
déconcertant trio d'une extraordinaire intensité dramatique ; et Mélanie
est de ces femmes fortes, remarquables que I'on rencontre peu souvent
dans la fiction,

Témoignage ? Si I'on veut. Pourtant, le propos des Mémoires
barbelées est ailleurs. Certes, il y a les camps et I'horreur. Mais on
dirait un décor choisi par Cohen 4 cause de ce qu'il recéle d'extréme,
de signifiances lourdes. Voila, il n'y a rien de plus, il n'y a pas plus
riche creuset existentiel; vovons maintenant ce que I'écrivain, a partir
de cette réalité-limite, trouvera i proposer sur son siécle, sur I'étre,
semble dire Cohen. La question autobiographique est secondaire,
inutile méme,

Télescopages du passé : on n'oublie rien. Mélanie comptabilise les
morts dans un cahier. Une «arithmétique de la souffrance» i laguelle
son fils — le narrateur — n’'a jamais compris grand-chose. A vrai dire
les chiffres ne I'intéressent pas. Les femmes, par contre... Pareil 2 son
pere, le distingué professeur d'histoire David Winters qui trouvait dans
son université tout un contingent d'étudiantes et autres filles
énamourées. Mélanie en avait assez, partait. Séparations,
réconciliations : «Benjamin, je suis heureux de t'annoncer que tes !
parents ont une fois de plus renoué leurs liens conjugaux», finissait par
annoncer le pére,

Lhumour, on le voit, n'est jamais absent de ce roman, sans doute
l'un des plus forts de Matt Cohen. De quoi s'agit-il encore ¥ D'un
roman sur la condition humaine, tout simplement.

Matt
Coben




