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Toutes couleurs réunies 
Le héros des romans de Dany Laferrière rêve de devenir le «Cari Lewis de la dactylo», 

une star de la littérature célèbre et couverte de femmes et de tout ce que 
l'Amérique peut promettre à ceux qui se hissent au sommet : 
maisons somptueuses, voitures de luxe, voyages de rêve, etc. 

Utopie, provocation, dérision ? 

A VEC CINQ ROMMS QUI ONT CONNU UN IaARGE SUCCÈS, Dany 
Laferrière commence à avoir une œuvre importante derrière 
lui. Une œuvre comportant deux volets : une description 

critique et ironique de l'Amérique telle que perçue par un Nègre 
originaire des Antilles; une évocation nostalgique de l'enfance 
haïtienne, ce paradis à jamais perdu. Ces deux volets sont toutefois 
indissociablement Ués, unifiés par un même regard étonné, lucide et 
confiant sur un monde à prendre, à conquérir. 

Le narrateur de ses romans «critiques» est en effet hanté par 
le succès, par le désir de réussir, de devenir riche et célèbre, de 
profiter à fond de l'Mérique et de ses plaisirs : gloire, femmes, 
argent. C'est cette motivation décisive qu'on trouve à l'origine 
de l'écriture du roman auquel travaiUe le héros de Comment 
faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer, ce fameux 
Paradis du dragueur nègre qui pourrait et devrait lui 
permettre d'échapper à la misère, à la vie de bohème pas 
toujours faste qu'il mène dans un taudis de la rue Saint-
Denis, près du carré Saint-Louis. C'est cette ambition qu'on 
rencontre à nouveau dans Cette grenade dans la main du 
jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, incarnée 
cette fois sous la forme d'un désir éperdu, forcené, de 

devenir Le grand écrivain nègre contemporain pouvant égaler et 
dépasser James Baldwin lui-même, rejoignant ainsi la galerie des héros 
mythiques américains. 

Ce faisant, Laferrière se distingue nettement de la plupart des 
romanciers québécois qui ne connaissent pas aussi vivement la 
tentation américaine. On retrouve, bien sûr, dans la production 
romanesque des années récentes une thématique de cet ordre, mais 
élaborée sur un mode profondément sceptique, voire négatif. Si les 
héros d'un Godbout ou d'un PouUn, par exemple, se rendent volontiers 
aux États-Unis, ils en reviennent le plus souvent amers, déçus par leur 
expérience américaine, désenchantés par la violence et le conformisme 
de cette société, heureux de retrouver le Québec et un type de culture 
différente de ceUe que véhicule et exalte l'Empire. 

U n'en va pas ainsi pour les narrateurs de Laferrière, ces figures 
dédoublées et plus ou moins démarquées de l'écrivain, pour qui le 
Québec — et le Québec, c'est essentieUement Montréal — ne saurait 
être qu'une facette, qu'une forme particuUère de la réaUté américaine, 
véritable objet de leur quête de jeunes loups affamés, bien décidés à 
parvenir au sommet de l'écheUe et à prendre les moyens nécessaires 
pour arriver à cette fin. 

Comment faire l'amour..., dans cette optique, représente une 
première tentative pour créer les conditions d'une éventuelle 
reconnaissance sociale. Laferrière y aborde un sujet tout à fait nouveau, 
inédit dans le contexte québécois : les rapports entres Nègres et 
Blanches. Rapports foncièrement pervers, viciés car fondés sur des 
malentendus entachés de mauvaise foi, sur des attentes dans une large 
mesure fantasmatiques. La Blanche perçoit le Nègre comme une sorte 
d'étalon qui lui fera connaître une jouissance profonde, trouble, 
excessive. Le Nègre, la comblant tant bien que mal, en tire une 
reconnaissance qu'U compte récupérer socialement. L'amour est ainsi 
le masque d'une lutte d'autant plus sournoise que non identifiée en tant 
que teUe. 

En réaUté, c'est une véritable guerre raciale qui se Uvre sous forme 
d'un érotisme débridé, sans frein, une guerre au terme de laquelle 
chacun est renvoyé à sa soUtude radicale. Le héros du premier roman 
s'envoie en l'air avec de nombreuses Miz de Concordia et de McGiU, il 
satisfait leurs caprices et leurs fantasmes, il en profite aussi bien 
entendu, connaissant des moments d'exaltation intense, mais aucun 
couple authentique ne se forme durant ces grandes fêtes du corps qui 
ne débouchent sur rien de durable : le sexe conduit au sexe et à rien 
d'autre. 

Cette guerre des sexes, et des races, est également au cœur du 
second roman, Éroshima, mélange explosif, détonnant, de la sexuaUté 
et des fureurs guerrières. Les femmes baisées, sinon aimées, sont 
maintenant des Jaunes : eUes remplacent avantageusement les Blanches 
dans les lits torrides où triomphe sans gloire l'amant nègre. L'héroïne 
est en effet une Japonaise, une descendante d'un survivant de la bombe 
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atomique, un mannequin naviguant entre Montréal et New York, 
changeant d'amants comme elle change de vêtements, s'affichant 
aujourd'hui avec l'amant noir nouveau, ayant congédié la veiUe l'amant 
rouge : ainsi va la vie, comme la mode dans l'univers artificiel et 
cUnquant du spectacle. 

L'amant tire profit de la situation à sa manière; dans l'univers 
mondain de sa maîtresse, il établit des contacts, rencontrant par 
exemple rien de moins que Norman Mailer, figure du grand écrivain 
blanc américain, ou encore Moravia au cours d'un séjour à Rome. 
C'est ainsi qu'il se forme amoureusement et Uttérairement, à l'école du 
Kâma sûtra d'un côté, et de la Uttérature de haute classe de l'autre. 

On baignerait en pleine légèreté s'il n'y avait pas la menace constante 
de la bombe et du potentiel d'horreur qu'elle transporte et qu'elle 
symbolise. Car l'Empire américain est aussi l'incarnation du Mal 
absolu : avec la bombe, U possède les moyens d'exterminer à jamais 
toute trace d'humanité. La danse alerte et joyeuse des corps 
incandescents se profile sur une toile d'horizon sanglante. Le bonheur 
ne saurait donc être que fragile et fugace. C'est cette lucidité qui assure 
à ce roman son poids de gravité, en faisant autre chose qu'un pur et 
gratuit divertissement, une méditation sur les rapports complexes et 
troubles de la vie, de l'éros et de la mort. 

Le dernier roman reprend, en l'élargissant, la problématique des 
œuvres antérieures. Laferrière y relance le thème récurrent du succès 
comme objectif central à poursuivre en Amérique, pour les écrivains 
comme pour tout le monde. Sans succès, pas d'ascension sociale 
possible, pas d'argent et pas de véritable Uberté dans une civiUsation où 
le dollar tient lieu de Divinité, de Veau d'or devant lequel tous sont 
pressés de s'incUner. 

C'est là une dimension centrale du roman. EUe iUustré éloquemment 
l'emprise de l'idéologie dominante américaine sur le narrateur-auteur. 
Mais ce n'est pas la seule, car eUe est confrontée à un réel qui la met à 
rude épreuve. Ce réel, c'est la condition même de l'écrivain nègre aux 
États-Unis. Or, aussi grand soit-il, et la figure de Baldwin est exemplaire 
à ce titre, cet écrivain ne possède qu'un statut inférieur, subordonné à 
celui de l'écrivain blanc. Le grand écrivain américain, c'est Faulkner, 
non Baldwin, et cela n'est pas le fruit du hasard, mais le produit 
objectif de la structure même de la httérature — et plus largement de 
la société américaine. 

Cette situation de fait questionne l'ambition du narrateur de devenir 
Le grand écrivain américain contemporain. Ambition qui ne peut 
apparaître qu'irréaUste compte tenu du statut réel des écrivains noirs et 
de la non-appartenance du narrateur-auteur à la culture négro-
africaine des États-Unis. Comment dépasser cette contradiction sinon 
par une reconversion totale qui s'apparenterait à une véritable 
métamorphose, à une transfiguration sans doute impossible dans le 
monde social concret ? 

Qu'il en prenne ou non son parti, le narrateur, Haïtien d'origine, 
Québécois d'adoption, est en quelque sorte «prisonnier» de cette 
double appartenance. Lucide, il se montre partagé, hésitant, oscillant 
entre deux positions impliquant deux conceptions de la littérature : 
s'intégrer aux normes et aux valeurs de la société dominante, pratiquer 
une littérature conforme ou contester ces normes et ces valeurs, et 
produire une écriture critique. 

Le narrateur-auteur, à la fin du récit, semble effectuer le premier 

choix. Il refuse de se considérer dorénavant comme un «écrivain 
nègre», se conformant en cela à l'épigraphe du roman voulant 
qu'«être nègre ne soit pas tout dans la vie». Sans doute... Mais 
peut-on vraiment échapper à sa condition et à sa vérité, et qu'est-
ce que cela pourrait bien vouloir dire ? Ne plus soulever 
expUcitement la question noire dans les œuvres futures ? 

Quoi qu'il en soit, il est clair que le narrateur tente 
manifestement d'incorporer le noyau dur de l'idéologie 
américaine, adoptant une sorte de philosophie de l'instant, 
s'efforçant de rendre compte de l'immédiateté et de la simultanéité de 
l'expérience et du réel here and now. 

Sur le plan styhstique, il pratique une écriture traversée par l'oraUté, 
empruntant l'aUure rythmée du jazz et du blues. Cela donne à ses textes 
une aUure syncopée, eUiptique, et en cela très enlevée, très rapide, le 
regard gUssant sans rencontrer d'obstacles sur une surface Usse, sans 
aspérités, enfilant ainsi à toute vitesse une série de vignettes centrées 
sur des instants fugaces, disparus, évanouis sitôt évoqués. Son écriture 
s'apparente, et U en est lui-même conscient, à du reportage, une 
réalité chassant l'autre selon une logique narrative 
obéissant aux lois qui régissent l'univers du flash et du 
cUp. 

Cela assure sur le plan formel sa très grande 
contemporanéité. Laferrière s'affirme résolument comme 
un romancier du temps présent, ajusté à la sensibilité 
souvent frivole de l'époque, aUant jusqu'à se donner parfois 
lui-même en spectacle et en pâture aux yeux voyeurs des 
acteurs et des victimes de la société du spectacle. 

Mais on ne saurait réduire son œuvre à cela, car U y a aussi 
un regard et une vision autres qui se manifestent dans les écrits 
sur l'enfance et l'adolescence haïtiennes, véritables célébrations 
de valeurs plus authentiques et plus soUdes que ceUes véhiculées par le 
rêve américain. Prenant racine dans un riche terrain nourri par 
l'entraide, la fraternité des pauvres et des dépossédés, ces valeurs 
constituent le sel de la terre, le fondement inébranlable sur lequel U 
sera possible de construire un jour un monde meiUeur. 

Les héros-narrateurs de Laferrière semblent donc posséder une 
double personnalité. D'une part, ils sont habités par la hantise de la 
réussite à tout prix et par tous les moyens, en quoi Us sont tout à fait 
conformes à l'air du temps. D'autre part, et quoi qu'ils fassent et qu'Us 
disent, ils ne peuvent oubber l'univers dont ils proviennent, qui les a 
formés et initiés à des valeurs incompatibles avec le nouvel ordre du 
monde régi par la marchandisation. D'où leurs tiraillements, leurs 
hésitations, la tentative de s'abandonner complaisamment aux chants 
des sirènes de l'époque et la résistance qu'ils leur opposent malgré 
tout, en fidélité à une enfance et à l'univers qui lui donnait sens et 
consistance. 

Pas plus que les Québécois, et quoi qu'il en pense, Laferrière ne 
pourrait sans doute devenir pleinement américain, au sens étatsunien 
du terme. La voix qu'U nous fait entendre, sa petite musique à lui, est 
bien d'Amérique, mais d'une Amérique logée au Sud, noire de peau et 
culturellement distincte de l'Empire. Heureusement pour lui et pour 
nous, ses lecteurs privilégiés. 
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