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Bouches ouvertes 
et salives 

Errances, confidences ou scalpels, tous ces moyens servent 
parfois pour étudier l'anatomie du sens. 

A TROP PARLER, ON S'ÉGARE, c'est ce qu'on aurait le goût de 
dire à Michel van Schendel qui en remet encore ; mais 
l'indélicatesse d'un Vanier comme les ruptures de Nicole 

Richard ou la recherche ambiguë de Michel Trépanier exigent, chacune 
à leur manière, de bien écouter si les langues solitaires des poètes 
trouvent aussi à redire du monde. 

Celui qui parle beaucoup 
Mon Dieu ! quel recueil, quel «livre» devrait-

on mieux dire, que cette Impression du souci 
ou l'étendue de la parole de Michel van 
Schendel ! Parfois, strictement palimpseste en 
prose qui insère çà et là des poèmes (la 
première partie, «Négatifs. Poème critique», 
en contient beaucoup alors que la seconde, 
«Sentiers pour un oeillet. Critique du 
poème», s'en éloigne teUement qu'on se 
demande ce que, parfois, ces confiden
ces au coin de la table ou selon des 
circonstances toujours longuement 
identifiées ont à voir dans une 
coUection de poésie). Dieu (encore 
lui !) sait que j'ai toujours beaucoup 
aimé les textes de van Schendel (et 
j'en ai témoigné en d'autres 
temps), mais là, là, ciel ! (on y 
retourne !) que faire de tout ce 
bavardage qui nous fait passer 

d'un vague colloque où la nouvelle 
écriture embête à une vague cousine van Schendel qui 

a eu des problèmes durant la guerre ? Ainsi peut-on voir abordés la 
question juive ou la moralité et nombre d'autres sujets dans ce journal 
(ce qu'il identifie comme tel à la page 83 !)• Pas toujours simple de lire 
ceci : 

Cela se fait sans commodité, au trébuché de 
l'usage. Ce qui rend le dit seulement probant 
n'est que l'oblation de sa circonstance, ce 
tout léger pécule: un si petit si dense, tout 
cela de quoi est payée par écriture la qualité 
de Taise qui vient à de certains moments, 
non à d'autres, (p. 73) 

Et ainsi de suite. Soit ! On ne peut pas s'attendre de la part de 
l'auteur à un recueil conventionnel, mais faut-il, pour troubler la 
quiétude, tourmenter la prose au point d'en diluer la fonction ? Dans 
les poèmes, la phrase est (souvent) extraordinairement hachurée, 
syncopée, cliquetée au rythme du cliché présenté. Une sorte 
d'énervement de la lecture rupturée, d'assez bonne venue, s'associe au 
souffle inélégant de la traduction du réel. On voudrait comprendre par 
contre de quoi il est question au juste. Dans la première partie, il 
faudrait, semble-t-il, imaginer des photos qui n'ont peut-être pas existé 
(«[...] vision par enregistrement de photos vues ou imaginables, sans 
les donner à voir», dit la préface), dont les textes décriraient les 
éléments. Alors qu'en page couverture nous avons une photo 
extraordinaire de Josée Lambert, mise sur le côté, créant un effet de 
rupture d'une rare efficacité quant à la perception que nous avons de 
l'équilibre. Mais dans le texte, cette perte entraîne une exaspération de 
plus en plus grande plutôt que l'envoûtement souhaité. Alors on passe à 
la deuxième partie, journal biscornu où tout fout le camp. La synthèse 
ne se fait pas. L'harmonie du discontinu, nous demande-t-on, 
sombrement ? Peut-être, mais sensation d'un trop-plein, d'un trop dit, 
sans que le lecteur puisse jamais se retrouver à l'air libre. Mais il s'agit, 
parfois, de glaner dans la touffeur des éclats de vives lumières, comme 
en ce texte splendide : 

Alors, je n'ai pas vu le petit crabe ? dit l'enfant. Alors, je l'ai vu ? 
Alors, je ne le vois pas ? Alors, je n 'ai vu qu 'une patte ou 
l'abdomen ? Ou peut-être qu 'un soupçon de rose ? Alors, je ne le 
vois pas ? Alors, je n'ai plus besoin de lunettes rondes, (p. 37) 
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Adorable enfant qui vient se perdre, hélas bien seul, dans un 
tourbillon de commentaires poUtico-connus (archi-ressassés), où les 
ministres et les autres cliques en prennent pour leur rhume. D'une 
terrible exigence pour le lecteur, le livre nous tombe des mains. On 
s'étonne de tant d'errance. Lanterne obscure ? 

Bouche mortuaire 
C'est bien cela : Trépanier nous parle 

du Ueu de la mort, avec un air précieux 
de ne pas y tenir vraiment dans son 
Mourir dedans la bouche. Et quel style 
un peu ancien, un peu vieiUot, comme 
si, dans la poésie de ce nouvel auteur, 
on aUait trébucher sur les images, sur 
l'élégance styhstique avant de savoir au 
juste de quoi il peut bien ici être 
question. Quand on a le culot de 
commencer ainsi son premier recueil, 
on ne se prend pas pour un pauvre 
miséreux du lexique (il s'agit de la toute 
première phrase) : 

Prière en plein torse et relapse, palinodie du 
sang, aorte vorace et l'écume d'os déjà, le 
vain moussoir de morte-eau, artères, artères 
qu'on ressasse jusqu'à peut-être l'oreillette : 
n'entendras-tu jamais cela? (p. 11) 

Moi, je veux bien, encore faut-il que je m'y fasse, que je pousse un 
peu plus loin l'expérience, parce que, vous dirais-je, d'entrée de jeu, ce 
style-là me laisse pantois, un peu en dehors du coup. 

Tu soupèses déjà ce fin poignet qui craque, mal 
garrotté sur le baiser tranchant des styles. Est-ce 
moi ce bruissement atroce d'un sang ? Est-ce 
moi ce seul sang puisé jusqu'à lafleur intouchée 
d'une bouche tombale ? Est-ce moi ce pendu par 
la langue et les dents jusqu'à l'expression totale 
d'un cœur ? Sanglant bouquet de bruits pour 
rien : on cogne encore à la porte de parler, 
(idem) 

Pour être bien écrit, ça, ce l'est ! Malgré tout, il y a là une voix neuve, 
qui aime la poésie, qui essaie d'imposer un ton (que je trouve parfois 
bien alambiqué, bien prétentieux, bien près de vouloir faire BEAU), 
mais n'empêche, c'est peut-être dans ce qu'elle a justement de plus 
ancien que cette voix se démarque, joue avec les mots. Le monde se 
nomme aux plis des styles qui fouUlent l'être et les formes parce que 
vivre se dit aussi écrire, «depuis le mot le plus reculé / le plus évident 
le plus aveuglant de la langue» (p. 79), puisque «les vraies paroles ne 
servent qu'à la mort» (p. 69). Le poète aspire à beaucoup lorsqu'il 
nous confie : «Ô tout mon rêve réaUsable / puissé-je enfin baiser mon 
poème sur la bouche !» (p. 71) On trouve ainsi dans ce recueil 
quelques textes d'un grand désespoir, donné comme une grande 
perspicacité nécessaire, sorte de froideur obscure répandue sur les 
choses de l'amour : «Sur tout l'aimé pleurent les doux époux. C'est tôt 
l'histoire, ma mère : l'indécision rapide de l'aube nous lèche au ras de 

l'œil. Oh ! nul cri...» (p. 46) Mais aussi, hélas, de bien curieuses 
constatations, «comme un seul mot de fer sarclant la bouche / et 
déterrant l'immonde dentier de [son] poème» (p. 40). Quand il ne 
s'attarde pas à «la vaisselle spirituelle toute cassée» (p. 58) ou à la 
«vieiUe sacoche d'azur» (p. 25), c'est avec des accents surannés, que 
las, las parfois, il essaie d'atteindre à l'immense poétique. Gonflé à 
bloc, le sens risque souvent d'exploser comme une balloune, et la 
passion volante et écrivaine, de s'ennuyer, comme cette : «[...] main 
qui, à la fois, prolongeait la souffrante joie de l'acte génésique et signait 
son dénouement [...]» (p. 52). On se prend à regretter qu'il ne nous 
ait pas parlé plus longuement de «cette fatigue d'ange sur un toit» ou 
de «l'inexcusable ton de l'unique nom du monde» (p. 14-15). Peut-
être alors que les palinodies souffrantes auraient-elles su mieux 
s'incarner. 

Gueule brûlée 
La colère de Denis Vanier se poursuit, et les moyens qu'il utUise pour 

parvenir à transcrire son horreur du monde en viennent peut-être à 
tourner un peu dans les mêmes lieux d'une folle 
désespérance. Toujours avec talent, bien sûr, toujours avec 
cette présence de la poésie à la clé, parce que Vanier est 
poète comme il respire, parce que l'image coupante tient 
de sa respiration même. Et il devient un peu plus tendre 
aussi, un peu plus près d'une émotion du corps, 
comme s'il faUait que de la brûlure du monde naisse 
une caresse souple et liquide dans les fluides des 
passions. Et Vanier aura beau multipUer les souhaits 
d'une froide élégance, ses textes touchent tout de 
même à la moelle et à l'os, juste au moment où le 
corps prend conscience d'être : «Si ces textes vous 
laissent complètement froids [écrit-il dans sa 
préface], tant mieux, car idéalement aucune 
émotion ne devrait surgir de la description d'un tel 
état.» Mais non, émotion il y a, parce que troublante et vive est cette 
douleur nommée ici jusqu'au derme. «Cette écriture est nettement 
conforme à ce que nous appeUerions la réaUté, ce qui en constitue la 
tragédie.» (idem) Dans cette étendue du monde exploré par Vanier, la 
beauté n'a rien à voir avec l'esthétique et le replet, eUe va toujours du 
côté sordide, pour en rendre l'extrême tension : 

Vieux de caresses et de couteaux 
j'aimerais encore enrober l'écume 
dans de grands cotons graisseux 
étendus sur la mousse naïve 

des maladies de l'eau 
nous passerons la litière 

auxporteurs 
de blessures liquides (p. 19) 

Il lui faut donc aUer au-delà, juste après le poli et le circonspect. 
Vanier provoque moins, ici, il dénonce et constate en une sorte de 
profonde consternation devant les tragédies quotidiennes : 
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C'est pourquoi la prostitution est si payante 
parce que toutes les fermetures 
sont tristes 

celles des corps clos 
comme des maisons 
où la pénétration est interdite 
du bar au billard, (p. 32) 

Source de pensées erotiques, mais aussi d'un défaitisme radical, le 
monde qui tourne autour du poète ne tient plus qu'à ce regard 
dédaigneux jusqu'à l'extrême : 

m Après c 'est le meurtre 
les fleurs, la tombe 

I
les larmes de la haine 
l'abandon de la moelle 
et cette maturité 
encore pleine d'émotions 
de la détermination des mêmes langues 

Est-ce qu'il faut croire en «une clinique de blessures calmées» 
(p. 60) ? Sans doute pas, mais au calme de la douleur, à la paix révoltée 
dans l'assiduité du malheur et du cœur, oui. «Je rêvais d'une mort 
paisible / sans amour» (p. 39), nous confie-t-il, «car pénétrer la zone 
équatoriale du désespoir / est un acte de rédemption» (p. 73). Est-ce 
cette tragédie de la conscience qui vient enfin hanter ces textes ? 
Probablement, comme si l'activité de vivre trouvait dans ceux-ci une 
façon de reconnaître la difficulté d'aimer tout autant que d'être soi-
même aux prises avec la lucidité. 

// demeure que l'indifférence nous espionne 
avant de nous abattre en nous-mêmes 
dans Ut non-violence du silence saignant 
(p. 89) 

Ce très beau texte de Vanier vaut le détour, car il soulève ce voile 
justement de l'amorphe et du silence, quand le fait de dire «vivre» crée 
de la tension. 

Paroles brisées 
D'une froideur toute calculée, les Ruptures sans mobile, premier 

recueil de Nicole Richard, inscrivent une voix forte et sobre, d'une 
glaciale efficacité, teUement la distance au monde ici est facteur de vie. 
Cet éloignement des choses de la vie donne à cette poésie un caractère 
troublant. L'auteure semble faire de la poésie un moyen de construire 
des objets de sens d'où la sensation serait tenue en laisse. Regards, 
distanciation et visions, monde lointain et hors de portée, craint pour 
ce qu'il est, tout entier vivant donc dangereux. «Les mots comme des 
trous» (p. 13) vont se tenir loin du danger, ce qui fait que «[...] tout 
devient tension, [...] / tension dans le sens de contraction / de raideur, 
de mort» (p. 37). Fixité douloureuse du corps et de l'âme, yeux 
perçant le réel devant soi, cherchant à atteindre l'ultime survie, ce Ueu 
précaire où serait retrouvé le calme plat de l'être vivant, dans l'attente 
et l'énergie de dire les choses de l'immobile et de la crainte : «[...] il 
faut soustraire le peu de soi planté dans l'ombre : apprendre à 
sécher dans le regard d'autrui» (p. 53) 

Poésie désespérée ? Je ne saurais dire cela. Plutôt poésie de l'ultime 
survie, des bords tangibles et précaires des dangers d'exister. 

je fixe parfois les étrangers 
je les entends : le bruit des os fracturés, 
entre leurs formes et mon corps 
le monde malgré tout 

en face de chacun, je pressens ma position. 
moi-même constamment déviée 
dans le regard d'autrui. 
parfois je sens qu 'ils veulent me pénétrer 
comme si j'étais l'origine. 
il ne s'agit pas de moi en particulier 
mais de moi en général (p. 56-57) 

RUPTURES 
SANS 

MOBILE 

TIHIMV. RINI\ 

^Initiale 

Difficile présence au monde, témoignage de la précarité d'être, ces 
ruptures aUèguent d'une fracture de l'être existant et de l'être pensant, 
traduisent au mieux le malaise d'être distancie par rapport au réel. La 
rupture de lien et la cassure émotionnelle semblent retenir toute joie, 
toute complicité. Les ruptures se multiplient alors que se figent 
douceur, mélancolie ou désir. Déchirés selon les faits qu'atteste 
l'auteure, les textes restent couverts d'une glace où froideur et stricte 
réverbérance tiennent lieu de fini. 

Josée Richard, Gilles Devault, Corpus Rhésus Danse. Photo : Yves Brodeur 

Création littéraire et visuelle 

Le Sabord 
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