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Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991, 228 p., 19,50 

La vérité des choses 
réelles 

Un roman où le sujet de la fiction 
est aussi celui de la langue d'une enfant 

DANS LE BRUIT DES CHOSES VIVANTES, il y a une contamination 
constante entre la tentation autobiographique et le désir de 
fiction qui confère son degré de vérité essentiel au récit. Le défi 

était de taille dans la mesure où l'auteure veut déUbérément suivre la 
convention réaUste, se tenir au plus près d'une certaine vérité, bien que 
toujours autre par rapport à soi-même. Le récit n'en demeure pas 
moins rigoureux, ordonné selon un système de miroirs, mot que 
l'auteure revendique comme essentiel à sa perception de soi dans 
l'univers, dans son rapport aux autres existences qui en peuplent le 
devenir. 

Le fait même de ce roman tient sans doute tout 
entier dans cette combinatoire assez savante entre le 
rêve de la mère et celui de l'enfant : la vie semble 
toujours tenir à si peu de choses que le moindre 
geste, le moindre sourire, le moindre rêve emplit 
tout entier la fiction, déborde du côté de l'aventure. 
Ce roman se tient dans ce petit espace de 
tendresse qui se tisse entre les personnages, entre 
Jeanne et Albanie, entre Gabriel et Maria ou 

Félix ou Pierre. Cette coïncidence du désir et 
de la crainte fait du roman d'Élise Turcotte 
une très grande réussite. 

Il s'agit à proprement parler d'un livre 
sur l'angoisse. Cette angoisse envahit tout, 
même le bonheur, dirait-on. Or, ce simple 
aspect fait de ce Uvre, aux apparences si 

simples, un livre grave et difficile. L'amour a ici 
une façon d'être si entière, si préoccupante, même dans 

les moments les plus tendres, les plus ébahis, qu'on croirait tenir 
là la véritable trame dramatique du récit, le fil ténu sur lequel peut 
s'équilibrer toute la structure. À chaque page, le quotidien empêche 
tout risque de faire basculer la précaire stabiUté des personnages, de 
faire s'abîmer les protagonistes qui ont le désespoir du bonheur ou le 
bonheur tendu. 

Dire l'âme de la petite Me 
Le désir même de l'écriture qui envahit tout le roman n'a de cesse de 

subjuguer Albanie qui fait une histoire de chaque mot de l'enfant, qui 
construit à partir de chacun une histoire d'écriture, de langage : 

Maria est entièrement occupée par ce travail. Chaque fois 
qu'elle trouve un nom, elle pénètre au cœur de tous ses 
désirs. Ainsi, chaque chose, chaque objet possède un pouvoir 
qui lui donne, à elle, une existence encore plus réelle. 
(p. 90) 

ÉUse Turcotte rend ainsi totalement imbriquées la tension du désir et 
ceUe de l'écriture; eUe en fait le moteur sous-jacent de sa fiction, elle 
convie le lecteur à la prendre strictement aux mots, aux siens comme à 
ceux de l'enfant reine, centre de l'univers, nœud de la panique 
intérieure et de la tension émotive. L'auteure y a gagné à se fier à cette 
Ugne réaUste de ses pulsions émotives : tout cela trouve à s'incarner 
dans ce que nous nous devons de reconnaître comme une grande 
réussite, c'est-à-dire dans cette sorte de grammaire émotionnelle que 
les rapports mère-fille trament ici d'insolite, de relatif. Et c'est dans 
cette intimité propre à Albanie qu'ÉUse Tlircotte a trouvé le moyen de 
réaffirmer ce qui bêtement pourrait bien s'appeler la vie. Or, c'est par 
absurde un des côtés les plus audacieux de ce Uvre que de réaffirmer 
cela, soit que la vie quotidienne a une histoire, que le rapport 
amoureux ordinaire est toute l'histoire. Il y avait un risque de tomber 
dans un sentimentaUsme bon ton ou dans une sensiblerie mièvre, et 
c'est dans la justesse de l'écriture que l'auteure aura constamment su 
dépasser cet écueil. Chaque «mot d'enfant» est moins le prétexte d'une 
extase que celui d'une révélation de langage, de la résurgence du 
poétique dans ce qu'il a de plus essentiel. La langue devient le terrain 
de jeu de la fiction, l'écriture du mot relançant la fiction dans les 
méandres toujours insaisissables des découvertes émerveillées d'une 
enfant devant le monde. 

ÉUse Turcotte a su judicieusement alUer cette expérience du poétique 
qui est la sienne depuis des années pour parvenir à l'écriture 
romanesque sans se renier, en faisant de son œuvre une continuité 
cohérente et justifiée. Ce roman contient dans sa trame poétique ses 
meiUeures pages; U trouve dans cette dérive à dépasser le lieu étroit de 
son propos et atteint à cette pensée si nécessaire du désir de parler le 
monde, du besoin de rejoindre de l'intérieur les éléments du langage 
qui vont faire que nommées les choses existeront, que prononcés les 
mots feront œuvre. 
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Le rapport amoureux 
Ce roman est donc celui de la petite histoire, du moins dans ce 

presque rien qui est toute une vie. Élise Turcotte a parié sur ce 
gUssement souterrain à partir duquel les protagonistes se regardent, 
s'aiment, doutent d'eUes-mêmes, font en sorte que la vie se fasse, se 
pense, s'attarde un peu plus longuement dans le temps qui avale tout. 
L'angoisse de la perte tient tout cela ensemble, l'angoisse de voir vivre 
l'autre, d'être soi-même dans cette vie immédiate comme happée par le 
désir d'aimer : 

À la fin, chaque vêtement possède une histoire. Chaque robe, 
chaque pyjama est lié à une première fois. Nous remplissons 
des boîtes avec les fragments brillants du temps que nous 
avons eu jusqu'ici. Nous sommes le centre de l'univers. 
Chaque maison est le centre de l'univers et nous pouvons 
nous représenter le monde ainsi : un globe dessiné par un 
enfant avec d'innombrables petites tentes. Ce qui se passe 
dans la tente est une histoire unique, mille fois 
recommencée, (p. 80) 

Le bruit des choses vivantes, c'est peut-être bien le bruit sourd du 
cœur endormi de l'enfant, c'est peut-être bien le bruit affolé du cœur 
de la mère qui tient là devant elle sa raison d'exister, son objet de 
fiction. Et c'est dans la jubilation perceptible à chaque page que j'ai le 
plus aimé ce Uvre. ÉUse Turcotte, par l'efficacité de sa prose, par ses 
références au langage, crée une espèce d'euphorie chez le lecteur qui 
tient en main un Uvre aimé, comme s'il y avait adéquation entre le désir 
d'amour des protagonistes et le résultat efficient de ce qui s'est écrit là 
sur la page, pour que la mémoire persiste, sauve du désastre 
l'éphémère de l'enfance tout comme celui du rôle pratique de la 
maternité. 

Il me semble que Le bruit des choses vivantes est parfaitement 
dégagé, en tant que roman, de toute contingence autobiographique; il 
me semble que cette contingence justement ne pouvait préoccuper que 
l'auteure eUe-même, alors que chaque lecteur ou lectrice peut prendre 
l'objet de fiction dans toute son intégralité, sans avoir le besoin souvent 
malsain d'un référentiel identifiable ou repérable dans la vie de 
l'auteure. Ce qui compte sans doute, c'est la cohérence interne d'une 
œuvre, son degré de perfection quant à sa performance Unguistique, 
syntaxique, structurale, fonctionneUe. À cet égard, Élise Turcotte me 
semble avoir transcendé le nœud de problèmes théoriques qu'on peut 
supposer avoir été le sien pendant l'élaboration de sa fiction et être 
parvenue à se détacher radicalement de cela pour parvenir au désir 
réaUsé de son propre Uvre. Voici donc un texte qui est un bon roman, 
une œuvre riche et vivante. Élise Turcotte écrit fort justement dans son 
roman : 

Au début, les mots, et à la fin, encore des mots. C'est ainsi 
que nous nous approchons de plus en plus de ce que nous 
sommes. Et peut-être est-ce ainsi que les choses doivent 
continuer à être ? (p. 216) 
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