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Sous le signe de la raison 
ou de la folie 

Deux romans aux antipodes. Deux formes d'écriture. 
ROMAN 

Gabridk Pascal 

C RITIQUE ET CODIRECTEUR de la revue Spirale, Jean-François 
Chassay nous présente dans Obsèques, son premier texte de 
fiction, un héros qui est aussi le narrateur de ce roman. Une 

belle structure soutient le récit qui se déroule à deux époques, celle où 
le narrateur avait dix-sept ans, en 1980, et l'époque actuelle. Un 
événement maintient, comme un écrou, les glissements de l'une à 
l'autre. Il s'agit de la mort d'un personnage qui joue un rôle de mentor 
auprès du narrateur et de ses amis. 

Le titre de ce roman est riche de sens. Il renvoie d'abord au pivot de 
l'intrigue, c'est-à-dire à la mort d'un personnage célèbre, penseur et 
homme public désigné par le pronom «II» et dont l'envergure 
intellectuelle a séduit le narrateur. La mort de «II», que renforce plus 
tard celle du père par le sang, lance le récit et apparaît aussi comme la 
mise à mort du Père, celle sur laquelle toute écriture se fonde. Et il 
s'agit par ailleurs d'un autre enterrement, symbolique, qui est celui de 
l'enfance puis des illusions de l'adolescence. Enfin, ce récit d'une 
portion de vie donne la somme d'un apprentissage dont une des 
données essentielles apparaît, pour le héros, comme la découverte 
banale et atroce que toute vie n'avance jamais que vers sa fin. 

Sous le signe du groupe 
Autour du narrateur, deux groupes apparaissent. Le premier n'est 

qu'esquissé et sert d'enracinement au héros. Il s'agit de sa famille limi
tée à ses parents, séparés. Ce couple urbain est sophistiqué et brillant, 
sa mère exerçant avec succès la médecine et son père poursuivant avec 
aisance une carrière de cadre à Radio-Canada. En famille, les scènes 
qu'évoque le narrateur témoignent d'un échec affectif dont il a subi les 
conséquences et auxquelles s'ajoute, comme un écho, une dure expé
rience de la vie scolaire, c'est-à-dire de la vie tout court. Il résume ainsi 
ses souvenirs : «Mon enfance a été parcourue d'effrois quotidiens, 
d'épouvantes réitérées, de terreurs sans nom et sans raison.» (p. 66) La 
haine de la mère, parfaitement jugulée, permet le portrait d'une femme 
belle et libre dont les amants se succèdent en général avec courtoisie 
dans le condo qu'elle partage avec son fils. Une courte phrase 
mentionne son visage «glacial» (p. 72) et il est aussi question d'une 
nudité qu'elle met au soleil sur son balcon et dont le narrateur dit 
sobrement : «Je ne m'y suis jamais habitué» (p. 63), comme si la 
pudeur de l'expreSaSion venait remplacer celle qui manque à cette 

femme pour être une mère. Mais l'hostilité fait résurgence avec violence 
dans le portrait de la maîtresse d'école qui humilie le narrateur alors 
qu'il s'est sali un jour en tombant : «Un petit tas de graisse à visage 
humain dont l'existence se passait en principe à enseigner mais qui, 
dans les faits, s'astreignait par vice ou pour garder la forme à hurler à 
longueur de journée.» (p. 67) Dans la présentation du père, la 
dénonciation est plus directe. Il apparaît incapable de parler à son fils 
d'autre chose que de ses jeunes maîtresses et celui-ci confie : «Je 
m'étonnais de ce qu'il fasse tant d'efforts pour être remarquable alors 
qu'on ne remarquait rien de lui.» (p. 75) Au père indigne se superpose 
l'image parentale de «II», dont la liberté de pensée se manifeste entre 
autres par un goût pour le ludisme. 

Ces personnages de parents réels et symboliques animent l'éternel 
triangle de l'enfant face à ses maîtres. Mais un autre groupe occupe 
plus de place dans le roman. C'est celui que composent les 
compagnons du narrateur et qui jouent un rôle dans sa découverte de 
la vie. Écrivains, musiciens, poètes ou journalistes, ils sont tous brillants 
à un titre ou à un autre, mais le narrateur les décrit sans complaisance, 
découvrant chez chacun des faiblesses visibles ou cachées. Ces portraits 
très vivants ne manquent ni de réalisme ni d'humour. C'est à travers 
cette mini-intelligentsia que ressuscitent pour le lecteur les 
préoccupations de notre milieu intellectuel pendant les années quatre-
vingt. Elle anime tout particulièrement le malaise né de l'échec du 
Référendum, cette absence de cause à défendre et l'entrée dans une 
époque dominée par un individualisme strictement matérialiste que le 
narrateur symbolise par l'ère Reagan. Il signale aussi le culte aveugle de 
l'image qu'a entraîné le pouvoir de plus en plus absolu des médias. 
L'évocation de Paris et de New-York, par ailleurs, joue dans cette 
fresque un rôle de contrepoint culturel et social. Il s'agit là de la partie 
la mieux maîtrisée du roman. 

«L'amour est une vacherie» 
De son enfance sevrée d'échanges affectifs semble naître dans le texte 

du narrateur une constante dépréciation des émotions. C'est peut-être 
aussi l'effet d'une pose, assez répandue chez les intellectuels. Cette 
dénonciation s'exprime par un champ sémantique spécifique, celui de 
l'écœurement. La famille, heu des premiers attachements, est qualifiée 
de «noyau poisseux», (p. 28) L'émotion amoureuse engendre des 
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«moments de joie gluants», (p. 102) Le romantisme sentimental est 
qualifié de «rose bonbon gluant et sucré», (p. 41) On remarque par 
ailleurs que la douleur physique, rejoignant le sentiment dans cette 
même perspective, devient «une chose poisseuse qui englue tout ce 
qu'elle touche», (p. 237) 

Pour parler du sexe, une même colère paraît d'abord s'exercer mais, 
très vite, le narrateur sort de «la nausée» que lui inspirent les affects 
pour raconter, avec une efficacité originale, le désir, les approches des 
corps et l'échange du plaisir. Ces moments de joie pure brillent d'un 
éclat particulier dans ce texte où domine une intelligence désabusée et 
parfois castratrice. 

On peut regretter que ce roman qui réussit à être presque 
constamment intéressant soit écrit d'une manière si inégale. On 
découvre en effet de véritables trouvailles, par exemple quand la 
répétition de «je me souviens», utilisée comme leitmotiv, introduit le 
souvenir des événements de l'actualité, qui tour à tour dissimule puis 
révèle l'émotion fiée à l'ami disparu (p. 51-53). Mais des négligences 
de style nuisent à l'ensemble du récit. L'auteur pense peut-être qu'un 
écrit est un tout qui est à prendre comme tel. Et il faut bien avouer qu'il 
parvient souvent à nous captiver assez pour nous le faire croire. 

Un anti-héros : Emile dit Caya 
Dans son premier roman, Une île à la dérive, Marie Gagnier qui 

enseigne au collège Laflèche, à Trois-Rivières, offre un récit tragique 
qui emprunte les libertés du fantastique. 

Dans une première partie, l'auteure nous présente Caya, son 
personnage principal dont elle dit : «Il tient de la bête et de i'enfant, 
mais il habite un corps d'homme.» (p. 9) La faiblesse de ce simple 
d'esprit est assimilée à une mollesse humide donnée comme l'image de 
la douleur de sa condition : «Le malheur, nappe d'eau souterraine, 
déborde, coule de ses yeux et de ses lèvres. Il tremble, boite, pleure et 
bave.» (p. 9) On voit d'emblée que la démesure incarnée par ce 
personnage dépasse la réalité logique. Et on découvre progressivement 
que cet usage du fantastique permet l'expression des émotions et des 
instincts non pas telle que la raison et la société l'autorisent mais dans 
la violence insensée de leurs pulsions intimes. Caya, cet anti-héros, 
devient l'expression du manque qui engendre une révolte, violente 
jusqu'à la déraison. L'auteure crée des images belles et fortes pour 
raconter l'existence du simple d'esprit. Par la puissance et la magie 
évocatrice des mots, Caya l'infirme devient notre alter ego, celui qui 
exprime l'insoutenable et l'indicible, ce quotidien refoulé de nos vies. 
Cette équivalence, l'auteure la présente ainsi dès le début de son récit : 
«Pour un simple d'esprit, rien n'est simple. Il n'y a personne pour lui 
expliquer qu'il n'a pas brisé le jouet de chair, qu'il ne partira pas avec 
l'eau du baquet et que, s'il a oublié sa tête dans le ventre de sa mère, 
les autres ont oublié leur cœur dans la leur.» (p. 142, c'est nous qui 
soulignons) La vie de Caya est décrite sous le signe du rejet : «Il dort 
près du poêle. Il n'y a pas de place pour lui dans les chambres.» 
(p. 10) Quand il tarde à revenir après avoir dialogué avec le fleuve, les 
siens ne le cherchent pas, de peur de le trouver. Tant qu'elle a été en 
vie, sa mère l'a protégé, lui accordant plus d'amour qu'aux autres. C'est 
elle qui a remplacé son prénom d'Emile par son nom de famille à elle, 
Caya, faisant de son patronyme le viatique du déshérité. Mais, avec sa 

mort, il a découvert l'étendue de son isolement. La fille d'une voisine, 
Eglantine, qui a aussi perdu sa mère, s'attache à lui, découvrant la 
tendresse à voir vivre ce mal aimé. Elle a aussi été troublée par les rites 
erotiques de Caya, seul sur son rocher agrippé à son sexe, «sa seule 
arme, sa seule possession» (p. 175), et elle croit pouvoir mettre fin à 
sa solitude en la partageant avec lui. Mais chez celui que tout le monde 
a rejeté, ce don de soi, total et subit, dont il ne comprend pas le sens, 
déclenche une folle terreur. L'amour qu'elle lui offre ne rencontre que 
le désir fou du solitaire qui confond dans un geste fatal le sexe et la 
mort. Ainsi se termine dans l'horreur la première partie du roman. 

Mère ou épouse : un même échec 
La seconde partie raconte dans un long retour en arrière la naissance 

de Caya qui est jumelée avec celle d'Eve, la fille du médecin de l'île. Un 
parallèle structurel et symbolique est établi entre ces deux personnages, 
nés la même nuit, dans des conditions si différentes. D'un côté, celle 
qui n'est jamais nommée que «la mère» incarne une maternité 
généreuse et l'auteure décrit avec talent les 
ressources que trouve cette femme simple pour 
animer les jambes difformes de son enfant. Ce 
bonheur que lui donne le fait d'être mère, elle n'en 
retrouve pas l'écho dans son rôle d'épouse. Depuis 
toujours le dialogue avec son mari s'est limité à «des 
coups de butor» (p. 112) dans «les parois de sel de 
son vagin. Une femme de Loth du dedans», (p. 100) 
À cette aridité symbolique face au sexe s'oppose 
l'humide complicité de la mère avec le petit estropié. 
«Elle a cousu un sac de toile dans lequel elle glisse 
l'enfant. Il vit contre elle et, si c'était possible, elle 
laisserait le haut de son corps dénudé pour le sentir 
mieux [...] L'enfant l'aspire. C'est tout. Elle le sait. 
Elle le veut.» (p. 113) 

Tandis qu'à la ferme Caya grandit aimé et protégé 
par sa mère, dans la maison bourgeoise du médecin, 
Eve, la fille de Jasmine, découvre l'indifférence hostile de sa mère : 
«Entre les tétées rarissimes et infimes, Eve s'égosille, le ventre contracté 
par ce lait qui a coulé sans amour dans sa gorge, par cette haine sans 
antidote et dont elle ne peut se défendre autrement que par des 
hurlements.» (p. 132) Car Jasmine ne vit que pour Amédée son mari et 
cette passion qui l'isole de ses enfants la rend jalouse de tous ceux qu'il 
soigne. Il est dit que cet amour obsessif effraie le médecin : 
«Maintenant, lorsqu'il s'en va sur la route de l'île, c'est aussi pour la 
fuir. Et il croit qu'elle le sait.» (p. 106) Une double pneumonie qui 
l'emporte plonge sa femme dans la démence. Ses fille aînées, Madeleine 
et Claire, assument alors ses tâches tandis qu'en grandissant Eve et son 
frère Etienne se consolent de leur abandon. Mais cette passion 
naissante est découverte par leur mère qui, confondant son fils Etienne 
avec son mari disparu, punit l'inceste dans une crise de fureur en 
plongeant dans l'eau bouillante la main d'Eve avant de la plaquer sur la 
fonte du poêle. Elle essaiera, sans y réussir, de vivre après cette 
mutilation. L'exil d'Etienne ne lui apportera pas l'oubli et, revenu dans 
l'île, c'est lui qui, témoin impuissant de la rencontre fatale de Caya et 
d'Églantine, fera glisser leurs corps dans l'eau noire du fleuve. 

Une île 
à la dérive 
«MARIE GAGNIER 

« U t l l C / « M i l l O U I 
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Marie 
Gamier 

Le lieu où se déroule Une île à la dérive, cette île dont les 
personnages dérivent lentement vers la mort, offre un espace fermé sur 
lui-même qui convient bien au «huis-clos» dans lequel se meuvent les 

personnages. La structure du roman, qui 
raconte d'abord les circonstances de la vie et 
de la mort du héros avant de reprendre en 
flashback son passé depuis sa naissance, est 
très efficace. Le parallèle établi entre les 
familles du fermier et du médecin introduit 
une variante qui permet à l'auteure de redire 
autrement les passions et leur échec. Marie 
Gagnier ne domine pas seulement les 
éléments complexes de son récit, elle 
maîtrise sa langue qui est par ailleurs 
constamment inventive. Avec un vigoureux 
lyrisme, elle démystifie l'expression du désir 
et de son manque, qu'elle représente avec 

réalisme et poésie. Dans la frustration sexuelle de ses personnages, elle 
choisit d'incarner leur solitude existentielle. Toutes les démesures des 
personnages semblent naître finalement d'une révolte contre 
l'impossibilité de la rencontre entre les sexes, qui agit dans le texte et 
sous nos yeux comme un levain de la folie et de la mort. Dans ce récit 
puissant au style maîtrisé, on chercherait en vain les légitimes 
défaillances d'un premier roman. 
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