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Portrait d'écrivain AUTO 
'f* PORTRAIT 
' L o u i s H a m e l i n 

Quand on me parie de portrait, je devine bien qu'on ne fait pas référence 

à ma boui l le de tous les mat ins, cel le que me présente le miro i r à a' ' / 
' *•» » y . 

travers quelques tristes taches de pâte dentifrice. 

Pourtant , l 'image n'est-elle pas tout ? Les 
anciens païens l'assimilaient à l'âme, rien de 
m o i n s , et il p a r a î t que les m u s u l m a n s 
pensent encore profanation dès qu'on essaie 
de prendre leur photo pour la plaquer sur un 
p a s s e p o r t . La r e p r é s e n t a t i o n , t ou t u n 
terrorisme, ma foi ! Le problème c'est que des 
images, j 'en ai déjà rempU tout un volume, et 
qu'on voudrai t bien me p rendre pour cet 
autre moi-même momifié que j 'ai déjà livré, 
cet os à ronger, la pâture publique qui me 
sert de couverture. Les gens aiment mettre 
un peu de chair sur le celluloïd, un peu de 
gras sur les caractères ou sur la pellicule. Il 
y a la tête de l'écrivain et U y a son texte, et U 
faudra i t abso lument que ça colle, qu 'on 
puisse décomposer le processus magique, que 
ma parole par te vraiment de ma bouche à 
moi, avec preuves à l'appui. Bien sûr, U y a 
aussi ceux qui prétendent que l'œuvre doit se 
suffire à elle-même: l'orfèvre, on en a rien à 
foutre, on se sauve avec le miroir et ensuite 
on est Ubre de faire dire n'importe quoi à ce 
spectre qui est captif là, privé de son meUleur 
plaideur. Une réflexion, ça ne se défend pas, 
merde ! Les lecteurs sont si lâches. Le vieux truc 

de la consubstantialité, ça revient toujours au galop,c'est 
un réflexe Inné, on n'a rien trouvé pour lutter effica
cement contre ça. Quel émoi ! Si le héros de La 

Rage a bel et bien hérité de moi, je suis un être 
violent, amer, j'adhère sans réserve aux bons 
vieux préceptes machistes gouvernan t la 
société patriarcale, je suis mégalo et je mords 
comme une mygale. Et quoi encore ? Je suis 
un part isan inconditionnel du port d'arme 
obligatoire pour tous, je vois la vie en noir 
foncé beurré épais et je regarde à terre parce 

que l'horizon est bouché. J'abhorre la banlieue 
et crache sur les études avancées, je ne crois 
guère en la possibUité de l'amour, mais suis en 
revanche un adepte de la sensual i té tous 
azimuts, abonné à vie au désir à tout prix. 
Hum 1 D est grand temps que j 'y aille de ma 
petite apologie de moi-même, je n'attendrai pas 
d'être mort, c'est trop facile, ou alors d'avoir 
déjà la coupe de poison à portée des lèvres, 
comme Socrate. 
Premier point : la violence. La dernière fois que 
je me suis battu, j'avais environ neuf ans, peut-
être dix, et je reconnais volontiers qu'on ne 
m'avait pas provoqué outre mesure. Simplement, 
U y avait ce vieux fond de quereUe jamais vidée 
qui traînait dans l'air moite d'un soir d'été trop 
chaud. J'ai donné les deux premiers coups, 
ensuite je ne me souviens plus teUement. Mais à 
la fin je pleurais comme un bébé. 
Qu'on me permette de s ignaler une au t re 
pendable ignominie postérieure à cet incident: 
lors d'une partie de ballon-balai, à l'université, 
j'ai cinglé, comme on dit, un joueur qui galo
pait derrière moi et qui me soufflait déjà dans 
le cou avec la ferme intention de me faire 
épouser parfaitement les formes ondulantes de 
la bande. Le dit joueur ayant entretemps for
tuitement glissé sur les genoux, mon coup de 
balai eut l'heur de l'atteindre en plein sur le 
citron, celui-oi étant heureusement, confor
mément au règlement, ceint d'un casque de 
plastique très résistant. Depuis cet incident, 
qui ne me priva que d'un nombre relativement 
réduit d'heures de sommeil, je n'ai pas commis 
la mo indre i nca r t ade . Enf in , peu t -ê t r e 
quelques torgnoles qui m'auront échappé dans 
un état de demi-sommeil, mais de ce péché-là. 
je me confesserai bien une autre fois. 
Alors la violence ? Je vois bien que je vous ai 
acculés au silence. J'ajoute que si tout le monde 

T 
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(ce n'est pas un souhait très sincère) écrivait 
des romans vibrants de pulsions malsaines, on 
trouverait bien moins de malfrats à l'affût au 
coin des rues. La catharsis, c'est bien mieux 
que tous ces cataplasmes .sociaux sous forme 
de pétitions ! 
Bon, maintenant le machisme. Je dois d'abord 
préciser, pour ceux qui n'ont pu avoir de con
tact visuel avec certaines port ions de mon 
ép iderme, que mon ana tomie n e s 'orne 
d'aucun tatouage digne de ce nom, au sens 
technique du terme. Mais je n'irai pas jusqu'à 
affirmer qu'U s'agit là d'un principe coulé dans 
le ciment. Ensuite, on aurait bien du mal à me 
rappeler un seul propos sexiste glané dans ma 
bouche sur une terrasse de la rue Saint-Denis, 
lors des mois caniculaires. Et, au contraire de ces 

coquins dont nous constatons chaque Jour les méfaits, Je 

n'ai Jamais sifflé une fille, ce qui devrait militer en 
ma faveur même si je suis positivement inapte 
à tirer le moindre son de mes lèvres quand 
eUes se mettent en rond. Car j 'aurais pu être 
tenté d'apprendre uniquement pour embêter 
les passantes, non ? Mais surtout, bien qu'U 
aille de soi que chaque sexe possède ses 
engeances, je dois reconnaître que la plupart 
des filles que je r e n c o n t r e son t p l u s 
intel l igentes que la p lupar t des g a r s qui 
croisent mon chemin. Elles savent mieux 
fonctionner sans théories, sans a priori et sans 
piloris, et si cela suppose une certaine dose de 
naïveté devant la vie, ça vaut infiniment mieux 
que de se prendre pour un nombril. Donc, 
j 'admire, je suis un inconditionnel imparfait 
et, au moment même où je couche ces mots 
sur le papier, ma conscience exécute des bonds 
d'allégresse dans mon cerveau. 
Qu'étaient donc les autres chefs d'accusation ? 
Mégalomane... un peu, sûrement . J 'ar rê te 
après le pr ix Nobel, promis. Ensuite, est-ce 
que je mords ? La ma in qu i me n o u r r i t , 
seulement. Pour le reste, en autant que les 
couches épidermiques soient concernées, dans 
le cadre d'un échange où cette pratique devient 
concevable, je suis plutôt passu', genre à offrir 
l'autre joue et l'autre côté du cou, ce qui peut 
vouloir dire passionné, dans certains cas. 
Et les armes à feu ? Ici je dois passer aux 
aveux: d'un point de vue strictement esthé
tique, un vieux fusU de chasse est un des plus 
beaux objets que je connaisse. Mais comme 
toute chose que les ê t res h u m a i n s ont le 
pouvoir de manufacturer, les armes en général 
n 'échappent pas à l ' impératif d 'agressive 
l a ideur qu i cons t i tue la r èg le d a n s de 
nombreux domaines de l'existence moderne. 
Il y a un détail que j 'ai noté: on a habituel

lement peur de ce qu'on ne connaît pas, et les 
gens qui, devant moi, ont manifesté la plus vive 
répugnance à la vue d'une carabine n'auraient 
visiblement pas su par queUe extrémité y faire 
pénétrer le projectile. Qu'est-ce que tu veux ? 
Chacun son bug dans cette vie. Moi c'est les 
autos. Et je vous jure que ça en tue en titi, des 
animaux, ça aussi. Et des humains itou. 
Amer et pessimiste au dernier degré. Celle-là, 
on me l'a assez resservie, z'avez pas idée. C'est 
votre génération qui est comme ça ? Et ta 
sœur, eUe est comment? Parce que j'ai écrit un 
roman auxquels certains s'accordent à trouver 
des tons de ciel d'orage, il faudrait que je 
puisse produire su r demande ma carte de 
membre des Déprimés anonymes. En fait, je ne 
connais pas beaucoup de jeunes gens qui 
soient capables d'une bonne humeur aussi 
soudaine et aussi gratuite que la mienne. Je 
sais rire jaune, évidemment, mais mon hilarité 
peut aussi emprunter toutes les nuances de 
Farc-en-ciel. Le problème, c'est que je suis doué 
pour passer sans transition du pinacle au pire 
que pire, de la joie sans excuse à un noir 
d'encre broyé menu. C'est ce qu'on appeUe la 
cyclothymie, je crois. Qu'importe. J'aime bien 
la tragédie, mais je ne fais jamais exprès pour 
l'introduire dans ma vie. Je reste convaincu 
qu'on peut s'appeler Shakespeare et aller quand 
même boire sa chope de bière avec les copains 
après le travail, en laissant reposer les mon
ceaux de cadavres dans le placard. Et ma 
génération ? L'horizon bouché ? Au moins, on 
n 'a pas t rop de bouches à nourr i r . L'hori
zontale à perpète va finir par avoir raison. 
D'eux, de tout. Ça et leur préretraite. 
La banlieue. Ah ! la banlieue ! Comme dirait 
l'autre, quelques-uns de mes meUleurs amis 
habitent la banlieue. Moi-même, j 'ai vécu dans 
un bungalow à Pont-Viau et je ne désespère 
pas pour autant de devenir un jour un citoyen 
respectable et respecté. Et les études avancées: 
j ' a i souvent entendu dire que l 'arsenal des 
considérations théoriques était ce qu'U y avait 
de plus propre à tuer toute créativité chez 
l ' a r t i s te m a l h e u r e u x que la con jonc ture 
confine aux bancs d'école. Or, il m'apparaît 
qu'un nombre important de ces aspirants et 
apprentis spécialistes des états d'âme arrivent 
en classe avec dans leur bagage une créativité 
déjà à moitié mort-née. Si on est infecté par le 
vrai virus, on survit sans peine à la prophy
laxie pontifiante des docteurs en toutes lettres 
et aux séances de cours parfaitement asep
tiques. Le vrai virus s'en nourrit, du formol 
des grands garants de la structure. L'impor
tant, c'est de mettre un paquet de gens ensem
ble, comme un bouillon de culture, et de bien 
ajuster son microscope. 



l'amour, Is Bon. Passons à l'amour, Is désir, la sensualité. 
Watatow ! L'intéressante trilogie ! S'U y a bien 
un dépar tement , au sein du vaste cent re 
d 'aohats mora l qu 'es t devenue la fin du 
vingtième siècle, où la fiction peut efficacement 
jouer son rôle ds masque p lus ou moins 
transparent, c'est celui-là. Tous les coups sont 
permis : Marcel Proust, pédéraste précieux et 
érudit , qui nous laisse voir en son double 
Uttéraire un fieffé coureur de casaquin, à croire 

ie La Recherche, ça ne serait que ça. Inversion, 
c'est le cas de le dire. Kerouac qui, à la fin de 
Tristessa, laisse derrière lui, à Mexico, l'angé-
lique prostituée éponyme, vierge des atteintes 
de son pauvre corps de canuck en quête de 
sagesse. Ça, c'est ce que le roman dit. Mais à 
un ami, peu après son retour aux states, il 
confiera candidement : «Tu sais, j'ai fini par la 
baiser, la petite...». Péché d'omission, péché d'in
vention, de multiplication... la Uttérature est le 
Ueu de tous les péchés. Amour, désir, sensu
alité. Trois fois mon père. Le désir, c'est quand 
tout reste à faire. La sensualité, c'est quand 
tout est en train d'arriver. L'amour, U faut que 
ça se trouve quelque part entre les deux ou 
a lors dans ce qui su rv i t aux p remie r s 
embarras, aux derniers ébats. Je suis toujours à 
l'aise avec le désir, et je fais de mon mieux pour 
ce qui est de la sensualité. Mais face à l'amour, 
je suis tout le con t ra i re du ohercheur 
scientifique qui voit une créature inconnue 
projetée par la lentille tout contre son globe 
oculaire. Ce chanceux peut décrire la chose à 
volonté, U ne lui reste qu'à lui donner un nom. 
En amour le nom est déjà donné, le mot est tout 
trouvé, n s'agit seulement de retracer l'entité 
qui se cache dessous. 

Fichtre ( Je me rends compte que je n'ai pas 
encore parlé de mon portrait d'artiste. Exercice 
ô combien narcissique, presque narcotique, on 
dirait. Portrait de l'artiste en jeune homme, en 
jeune chien, en jeune singe. En jeune Saint-Je ? 
En auto, peut-être. Tout a été fait. L'important, 
c'est de ne jamais se reconnaître tout à fait, c'est 
de rester résolument méconnaissable et donc si 
possible haïssable, tout le temps.Portrait de 
l'écrivain en jeune autre. Lq 

LACOURONNE D'OUBLI 
LE NOUVEAU ROMAN DE GABRIEUE POUUN 

u I ne faiblesse 
au coeur 
comme un 

coup de grâce. 
Émergeant sans 
mémoire du choc 
cardiaque, 
muette, le miroir 
étroit de ses rôles 

m MPf| sociaux à jamais 
I—». " l a i fracassé, une 

femme reprend 
peu à peu posses
sion d'elle-même. 

Sa quête d'identité, elle la mènera contre 
l'acharnement même de ses enfants d'âge adulte 
qui, chacun à sa manière, tentent de replacer la 
statue de leur sainte mère dans sa niche familière. 

Malgré le retour lent et douloureux de ses 
souvenirs sous l'effet conjugué des aveux et 
confidences de ses enfants et de l'évocation du 
nom brûlant de cet amour en allé, cette femme ne 
reprendra pas le collier de son devoir, mais ceindra 
sa tête d'une couronne d'oubli pour s'engager, 
seule et souveraine, à la suite de cette autre elle-
même, découverte et surtout retrouvée à la faveur 
d'une défaillance de son coeur. 

Native de la 
Beauce, Gabrielle 
Poulin recevait le 
Prix Champlain 
en 1979 pour son 
premier roman 
Cogne la caboche, 
publié aux 
éditions Alain 
Stanké. La 
Couronne d'oubli 
est son quatrième 
roman. 
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