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CONTE ET NOUVELLE

par Diane-Monique Daviau

QUESTION DE DESIRS...

Le Désir comme catastrophe na-
turelle de Claire Dé, Montréal et Paris,
L’Etincelle, 1989, 166 p., 14,958.

La Vie réelle de Gilles Marcotte,
Montréal, Boréal, 1989, 236 p., 19,95%.

11 arrive souvent, dans ce merveilleux
monde de la critique littéraire, qu“on ait
a lire deux livres ensemble, c’est-a-dire
vraiment coup sur coup et en sachant
qu’on devra en parler dans une seule et
méme chronique, donc qu’on devra, bon
gré mal gré, les «réunir» et les traiter ef-
fectivement ensemble.

En général, ¢a se passe bien, Les deux
livres réunis n‘ont rien en commun, ou
bien au contraire ils se ressemblent
beaucoup, et alors les «hasards des ser-
vices de presse» font se retrouver en-
semble deux livres tout a fait différents
ou élonnamment semblables. C’est tout.

En général, quand les «hasards des
services de presse» font que je me re-
trouve a lire deux livres trés différents
I'un de l'autre, ce qui fait leur différence
reléve — la plupart du temps — du style,
de la structure des nouvelles, des thémes
traités, du ton, de I"'atmosphére. Et ’est
généralement ce qui me frappe quand je
sors de "'univers du deuxiéme livre : la
particularité des styles, la différence dans
le ton, la diversité des thémes.

Mais pas cette fois. Cette fois, malgré
toutes ces différences, ce qui m'étonne
vraiment, c'est I'dge des personnages, et
si cette différence d'dge me frappe, c'est
peut-étre, aussi étrange que cela puisse
paraitre, parce qu’il n’est pas souvent fait
mention d'ige dans ces nouvelles. Et que
j'ai malgré tout la nette impression
d'avoir affaire a des personnages ici
plutdt «plus jeuness et la plutot «plus
vieuxw. Et alors, en y réfléchissant, je
découvre que cette différence d’age ne
tient pas seulement aux différences
physiques révélées par les descriptions
faites par les auteurs, mais aussi et sur-
tout a la maturité que nous sentons ou
qu‘au contraire nous ne sentons pas chez
les personnages de ces deux recueils de
nouvelles. Autant les protagonistes de
La Vie réelle semblent étre pleins de ma-
turité, autant ceux du Désir comme catas-
trophe naturelle semblent en étre privés.
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LE DESIR

comme catastrophe
naturelle

Gilles Marcotte

La vie réelle
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Le recueil de Claire Dé, Le Désir comme
catastrophe naturelle, est un tout petit livre
contenant onze nouvelles de longueur
inégale et qui se lit facilement d’un trait.
Quelques-uns de ces textes, bien qu‘il
n‘en soit fait mention nulle part, étaient
déja parus en revue, quelquefois sous
une forme plus rudimentaire et chaque
fois sous un titre différent. Ceux qui ont
lu «Le Diable en personnew, par exem-
ple, publié en 1985 dans la revue XYZ,
ont lu sans le savoir la nouvelle qui
donne son titre au recueil, «Le Désir
comme catastrophe naturelle». «Turbu-
lences mixtes» s’intitulait autrefois
wCarte postale» et «Rouge a lévres» est
devenu «Baton de rouge»,

Tous les textes réunis dans ce petit re-
cueil qui a valu a son auteure le prix
Stendhal 1989 de la nouvelle sont écrits
dans un style haletant qui colle bien au
désir dont il est question du début a la
fin, se marie bien aux spasmes qui ac-
compagnent ce désir. Les phrases ha-
churées, tronquées et dont les morceaux
sont répartis de part et d'autre d'une

ponctuation peu orthodoxe, contribuent
généralement a donner cette impression
de morcellement (parfois, aussi, on est
tenté de se demander si la chose n'est
pas en train de tourner au procédé) qu'on
ressent a la lecture de ces nouvelles : car
les personnages mis en scéne sont bel et
bien morcelés, écartelés, déchirés par ce
désir brut que rien n’enveloppe, ne pré-
céde, ne prolonge. Ici, il n’est question
que du désir. Et si on semble parfois
parler d'autre chose, c’est encore du dé-
sir qu’on parle, puisqu’il ne s‘agit que
des conséquences de ce désir violent, bru-
tal, inévitable, dirait-on, comme peut
I’étre justement une catastrophe natu-
relle : la solitude, l'intolérance, 'ennui,
la jalousie, la vengeance, la violence, la
mort, le suicide et le meurtre violent dé-
coulent «naturellement», inévitable-
ment d'un tel désir, soit parce qu’il est
exacerbé, inassouvi, omniprésent ou au
contraire totalement absent. Ici, tout
tourne autour du désir. C'est souvent
triste, parfois touchant; parfois ¢a nous
laisse froids, parfois c'est excitant. Quoi
qu‘il en soit, ca laisse un gohit amer et un
grand sentiment de vide. Il y a le désir.
C’est tout. Les protagonistes, assoiffés et
affamés, ne s’en protégent pas, ne le dé-
passent jamais, en sont les victimes. Et
bien que «désir» n’aille pas nécessaire-
ment avec «jeunessex», on aurait envie
d'ajouter au mot «victimes» I'épithéte
«jeunes et innocentes». Non pas qu'on
ait affaire ici exclusivement a de la chair
fraiche (on ne sait pas quel ige ont les
personnages), mais il y a chez eux
quelque chose de fragile, d’insatiable, de
vert, d'inexpérimenté qui fait penser a
la jeunesse, un manque de profondeur,
aussi, et de maturité qui les condamne a
rester a la surface des choses, au niveau
de I'épiderme, du désir-fléau contre le-
quel on ne peut rien puisqu’il vous
tombe dessus sans prévenir et vous en-
traine avec lui comme le fait une tornade
ou toute autre catastrophe naturelle.
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Les personnages de La Vie réelle, eux,
maitrisent mieux I'élan ou le désir, la
douleur ou le sentiment de désarroi qui
parfois s’abat sur eux au moment ol ils
s’y attendent le moins. Peut-étre devrais-
je dire le personnage, car bien qu'il s’agisse
vraiment de nouvelles sans lien direct
les unes avec les autres, il y a un person-
nage récurrent dans ce recueil (il est trés
souvent aussi le narrateur) : yn homme
d’un certain ige, un homme que nous
dirions d'dge miir, qui va dans la vie avec
une bonne dose d’assurance, cette as-
surance que donne justement la matu-
rité mais qui n'est pas nécessairement
aisance et n"empéche pas qu'on puisse
étre soudain désarmé et avoir I'impres-
sion de se tenir au bord du gouffre lors-
qu’on se retrouve tout a coup les deux
pieds dans la vie réelle, ne serait-ce que
I'espace d'un instant, comme il arrive a
ce personnage de «La Fin de I'été» quand
au dernier moment une femme arrive,
ou a cet autre personnage dans cette belle
nouvelle intitulée «Ce qu‘il y a» lors-
qu'il se retrouve seul et décide de passer
I'hiver a Saint-Jacques-sur-mer.

Cet homme d’ige miir, dans plusieurs
nouvelles (Gilles Marcotte appelle ces
textes simplement «histoires»), il est ou
professeur ou fonctionnaire et parfois il
s’adonne A I"écriture ou joue avec I'idée
de le faire. Derriére soi il a accumulé un
bon morceau de vie. En fait, il y en a
désormais plus derriére que devant, ce
qui n'est pas un malheur mais donne
plutdt de 'ampleur et un certain rayon-
nement. Et cest cette ampleur, cette ma-
turité qui permet au personnage de ne
pas perdre pied au moment oi il a I'in-
tuition de cette «vie réelle». Il en a vu
d‘autres. Il en verra d’autres encore. Il
peut prendre son temps. Un peu de re-
cul. Réfléchir. Essayer d’auires perspec-
tives, d’autres points de vue. Lorsqu'il
fait I'expérience du sous-sol, par exem-
ple, il peut se permetire de découvrir tout
a coup une nouvelle fagon de «voir» sa
famille, décider que ce lieu lui convient
et prolonger l'expérience...

Je prolongerai moi aussi I'expérience.
Jai trouvé dans La Vie réelle — et C'est
aussi précieux que rare — des nouvelles
que je vais relire, que j'avais déja en les
lisant envie de relire, non seulement
pour en golter chaque morceau mais
pour y réfléchir, pour réfléchir par exem-
ple a la vie vue d'en bas et a cette mu-
sique qui «refuse obstinément de se
laisser traduire» («Au sous-sol»)., Pour
réfléchir au bonheur de devenir arbre
aprés étre passé par I’humain et I’'animal
(«Bonheur de voyager») et pour me rap-
peler comment c’est & I'autre bout du

monde la veille du retour au pays quand
on se demande si «I'appel de la maison»
sera «assez fort pour nous arracher a fout
celan. Je relirai «Ce qu'il y a» pour trou-
ver moi aussi ce qu’il y a. «Ce sera peut-
étre prodigieux, dit 'homme qui passe
I'hiver a Saint-Jacques-sur-mer, el ce
sera peut-étre banal & en mourir.» Si-
mone est partie pour de bon et il a dé-
cidé de rester la, seul, au grand étonne-
ment de tous. «Je ne suis pas inquiet,
dit-il, je suis dévoré de curiosité. Une
seule pensée me géne un peu, mais elle
ne m'effleure pas souvent, je réussis
presque toujours a la tenir loin de moi,
la pensée du printemps.» Je relirai cette
histoire pour étre bien certaine que j'en
comprends la fin et pour réfléchir a cette

fin : «En dernier recours on peut ima-
giner qu’il ne viendra pas, qu‘il ne vien-
dra jamais plus.»

Et puis je relirai aussi «La Réception»
pour toutes sortes de bonnes raisons y
compris cette réflexion sur I'écriture :
«Est-ce bien de courage qu'il s’agit, de
désir plutdt, de ce qui fait qu'on veut
éire agissant plutdi qu'immobile, inté-
ressé plutdt qu’indifférent, géné aux en-
tournures et non pas libre et léger». Dé-
sir, oui, mais «géné aux entournures et
non pas libre et léger» : cest peut-étre
la que réside toute la différence entre Le
Désir comme catastrophe naturelle et La Vie
réelle. [
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