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DANIEL GAGNON

VIVRE DE SA PLUME AU QUEBEC

par Gérald Gaudet

G.G. — Qu’est-ce qui s'est passé il y
a quelques années pour que vous
abandonniez votre emploi pour vous
consacrer pleinement a I'écriture?

D.G. — C’est a la suite d'un long mu-
rissement que je suis arrivé a cette dé-
cision. Un beau jour de novembre, aprés
six années de travail & I'Office de la
langue francaise, en 1976, au moment
de I'élection du Parti Québécois curieu-
sement, — peut-étre que le fait que le
Québec était en effervescence a compté,
— j’ai fait le saut, assez naivement, j'en
conviens., Je n‘en pouvais plus d’étre
fonctionnaire, d’étre sur le marché du
travail comme tout le monde, Je me sen-
tais a part, handicapé : je n’arrivais pas
a bien travailler et & écrire comme je le
voulais. Je ne réussissais pas a avoir la

liberté et l'esprit libre. Je voulais me
dire : tu te prends en charge compléte-
ment comme écrivain, en bas de ton
nom, tu vas écrire : écrivain. Tant pis au
bout s'il y a de I'argent ou non, du mé-
pris ou pas, je veux étre écrivain.

G.G. — C’est un peu fou. Yous en-
trevoylez sans doute quelque chose
d'exaltant dans ce métier d’écrivain.
Qu’est-ce que c’'était?

D.G. — Javais écrit deux romans qui
étaient passés assez inapercus ou qui
avaient été plutdét mal accueillis, mais
malgré cela I'écriture m'était nécessaire
et je ne pouvais pas travailler comme tout
le monde. J'ai une dréle dexplication a
donner. C'était un peu par une forme de
paresse. On traite d’ailleurs souvent les

artistes de fainéants, et pendant les six
ou sept années oll j'ai vécu de laide so-
ciale, c’était comme cela que j'étais vu.
C’est vrai que I'écrivain a un coté pares-
seux, flineur, mais il faut aimer flaner
dans les livres, paresser dans I'art de la
méme maniére qu’on paresse dans un
paysage ou qu‘on s’évade dans un vi-
sage quand on est peintre. J'en avais
contre cette société utilitaire, je ne pou-
vais plus fonctionner dans ce systéme et
I'écriture me paraissait une libération,
de grandes vacances. C'est avec joie que
j'ai plongé, mais je plongeais dans des
difficultés financiéres pour plusieurs
années. Je ne le savais pas a I'époque, je
pensais qu'on me permettrait de vivre.

13



G.G. — Passer d’'un temps o1 Yon n’a
pas tout son temps pour écrire a un
autre ot on I’a transforme le rapport
au monde, a la vie, au social. Com-
ment imaginez-vous ces deux temps
d’écriture?

D.G. — Cela a été un choc parce que
dans les années qui ont suivi jai dii me
rendre compte que tout devenait pré-
caire et allait embrouiller ma paix. En
méme temps, j'étais trés content de
m'étre impliqué a ce point-la puisque
cela donnait une teneur plus profonde a
tout ce que j'écrivais, a tout ce que je
pensais parce que j'étais beaucoup plus
I'observateur que je voulais étre, j'étais
beaucoup plus libre de dire ce que je
voulais : je me sentais sans attache et je
ne devais rien a personne. De plus, jai
senti de fagon plus aigué comment la so-
ciété traitait les arts : on ne voulait rien
savoir.

G.G. — Peut-étre avez-vous vous-
méme intériorisé pendant un cer-
tain temps l'attitude de mépris que
Fon avait développée autour de vous.
Si tout le monde va travailler et que
soi-méme on ne le fait pas, écrire de-
vient comme une irresponsabilité?

D.G. — Mes oncles me demandaient :
quand travailles-tu? Je disais : je tra-
vaille vingt-quatre heures par jour, et ils
partaient a rire. Mais moi, je ne faisais
plus de différence entre le travail et le
loisir. Je voulais tout simplement étre.
Fliner me permettait de jeter un regard
sur le monde. Que ce soit le scientifique
qui regarde la feuille, le peintre ou
Iécrivain qui fline dans un bar jusqu’a
deux heures du matin, toute expérience
devient intéressante pour |'art parce que
tu as le temps et que tu te consacres a
cela pleinement. Tu es complétement
inutile pour la société mais en méme
temps tu lui es nécessaire. C'est une res-
piration, c’est de |"air. Sans cela la vie ne
serait pas facile.

G.G. — Mais n’y a-t-il pas la un dan-
ger? Puisque I'écrivain parle tou-
jours de son milieu jusqu’a un cer-
tain point, de la vie telle qu'il la sent,
telle qu’il la voit, n'y a-t-il pas un
danger de ne pas la vivre comme tout
le monde? N’y a-t-il pas le danger de
donner de la vie une vision un peu
biaisée?

D.G. — C’est en partie vrai parce que
cela a été des années noires on j'ai dé-
veloppé beaucoup de ressentiment. Au-
jourd’hui je suis beaucoup plus tran-

quille et aussi libre qu‘avant et je vis un
peu plus comme tout le monde : je
m’habille comme tout le monde, j'ai une
téte qui, dans le métro, ne sorl pas de
I'ordinaire, bref, je passe tout a fait ina-
percu, je méne une vie ordinaire, trés
rangée, dans une petite famille. Mais, en
méme temps, dans ma téte, je suis resté
écrivain et j'ai gardé en mémoire le temps
ol c’était difficile de vivre en écrivain
alors que je sentais beaucoup de mépris.
Cela ne me dérange plus et je n'ai pas
I'impression de faire un métier margi-
nal. C’est extrémement fragile ce que je
fais, il y a énormément de pauvres a
Montréal. D’ailleurs, je ne suis pas trés
loin d’eux autres par mes revenus.

G.G. — Mais au fond cette margi-
nalité ou cette belle paresse, si on les
méprise, c’est peut-étre aussi parce
que vous vivez comme un peu tout le
monde aimerait vivre. Ceux qui tra-
vaillent aimeraient avoir du temps,
tout leur temps.

Daniel Gagnon

D.G. — Oui, on jalouse l‘artiste, mais
en méme c’est parce qu’on ne connait pas
les difficultés qu'il peut avoir, Evidem-
ment, on me voyait flaner et cela enra-
geait. On disait : on paye ces gars-la, on
paye leur vie avec nos impdts, puis en
plus ils publient des livres qui sont illi-
sibles. Tout cet arri¢re-plan culturel me
traversait. Aujourd’hui, cela ne me dé-
range pas. Mais si on envie les artistes,
on ne comprend pas davaniage que les
artistes sont nos poumons, qu‘ils dévoi-
lent des pans de ciel. On aime parfois ce
qu’ils font, ce qu’ils écrivent ou ce qu'ils
peignent sans se rendre compte qu'ils
sont importants pour nous.

G.G. — L’artiste c’est celui qui
trouve les mots que l'on désespére
parfois de pouvoir trouver. On est
tous a la recherche d’un mot, d’'un
livre, d’'un écrivain. Comme ce n'est
jamais exactement ce que l'on
cherche, on continue a lire.

D.G., — Oui, I'écrivain est une sorte de
découvreur de ce qui existe déja dans le
monde, mais qui va exprimer ce que les
gens n'ont pas le temps d'exprimer.

G.G. — La, il va y avoir une belle ja-
lousie... parce que fliner c’est avoir
du temps pour trouver les mots.

D.G. — C’est une recherche tranquille.
Ca, c’est comme le vétement brillant de
Iartiste. C'est son salaire. Maisilyen a
qui sombrent aussi. L’histoire littéraire
nous le montre. Le flanage, il faut savoir
le faire. Si tu t'en vas fliner du coté
sombre pendant plusieurs années et qu'il
n’'y a plus personne, tu perds une sorte
de foi sans étre capable de remonter.

G.G. — Ou prenez-vous votre appui
maintenant? Vous devez avoir trouvé
en vous une force qui vous permet
de continuer?

D.G. — Je serais tenté de dire que la
récompense de 1'écriture, c'est I'écriture,
tout comme la récompense de la pein-
ture, c’est la peinture. Mais je ne pense
pas que cela suffise. Je pense que, de-
puis quelques années, je trouve une
grande solidarité entre les écrivains.
Entre autres, a cause des rencontres que
je peux faire, des livres que je lis. A cause
de mon implication dans la revue XYZ
ou de nombreuses amitiés se sont dé-
veloppées. Aussi a cause de I'aventure
des tableaux qui me fait ressentir cette
espéce de sympathie parce qu‘on est tous
des artistes et qu'on a tous envie de
pousser la création plus loin. On se re-
connait le méme type de courage et on
s’apprécie davantage pour cela. Seul, on
ne peut pas, sinon on se retrouve dans
la situation de Nelligan, d’Aquin. 11 faut
donc une grande foi et les autres écri-
vains nous aident a la maintenir intacte.

G.G. — Pourquoi cette idée de
peindre les écrivains?

D.G. — Je peins des écrivains par
amour de I"écriture justement. C'est
comme une possibilité de mettre de la
couleur sur I'écrit et de rendre hommage
aux écrivains que j'aime. Il y a Kéro qui
a fait de trés belles photos, mais le por-
trait ne se fait plus.
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G.G. — Ce ne sont pas des photos
que vous faites, ce sont des portraits
qui déforment la personne de I'écri-
vain sans lui enlever ce qui la rend
reconnaissable par le regard, par une
couleur, par un climat affectif. Com-
ment voyez-vous votre maniére
d’approcher I’écrivain?

D.G. — Trés souvent par une vision
intérieure. La plupart du temps j‘ai une
connaissance de l'ceuvre de ces écri-
vains et de leur personnalité quand le
contact se fait pendant les deux heures
que le tableau se fait. 1l est importani
pour moi que le visage ne soit pas pho-
tographique. C'est que je veux faire res-
sortir une vision trés profonde de I'ar-
tiste, par le regard comme vous l'avez
remarqué, el je pense que, parce qu'ils
sont quand méme assez osés, ces por-
traits auraient de la difficulté a étre ac-
ceptés par des gens qui ne seraient pas
des artistes. Si je peignais mon voisin, il
pourrait penser que je veux rire de lui
parce que son nez n'est pas tout a fait
proportionné,

G.G. — Pourquol la déformation?

D.G. — Pour donner plus de réalité,
Pour enlever le visage photographique
et révéler un visage intérieur que cet ar-
tiste porte. C'est comme un décapage :
on voit plus en déformant. On est trop
habitué a voir le visage photographique
qui ne livre pas toujours la profondeur,
alors il faut marquer I'intériorité pour
nous en approcher. L'écrivain est un
porteur. Il est investi d'un monde. La
seule chose qui me fait peur c’est qu‘il
se décourage. Je pense que peindre les
écrivains me rend plus solidaire de leur
courage. Il m'arrive de penser que je
peins les demniers vrais écrivains du
Québec. Cela me les rend encore plus
attachants. Ils me donnent confiance,

G.G. — Au niveau des thémes
abordés dans I'ceuvre, est-ce que le
choix de devenir «flineur a temps
plein» a modifié quelque chose?

D.G. — C’est curieux parce qu'au mo-
ment ou je décide de devenir un écri-
vain a temps plein, je publie un roman
et aprés il y a un silence de sept années.
Il s’est fait un bon brassage. Les livres
qui ont é1é publiés par la suite sont dif-
férents, surtout au niveau des person-

nages. La mort m’'avait toujours inté-
ressé, mais la jen ai parlé plus directe-
ment dans La Fée calcinée, par exemple,
ol elle est vivante, se proméne et tra-
verse tout le livre. Je ne I'aurais pas écrit
au début. Dans la mort, on peut décou-
vrir une trés grande solidarité. J'avais
donc envie d’aller dans des thémes en-
core plus essentiels.

G.G. — On dirait que dans cette so-
litude vous cherchiez des lieux plus
essentiels pour recréer une solida-
rité?

D.G. — Probablement, assez incons-
ciemment. C'est comme une solidarité
trés grande avec les vivants, avec la con-
dition humaine, C’'est une facon de dé-
passer la solitude et de sentir ce qui se
passe chez les autres. []
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