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DANIEL GAGNON 
VIVRE DE SA PLUME AU QUÉBEC 

par Gérald Gaudet 

G.G. — Qu'est-ce qui s'est passé il y 
a quelques années pour que vous 
abandonniez votre emploi pour vous 
consacrer pleinement à l'écriture? 

D.G. — C'est à la suite d'un long mû
rissement que je suis arrivé à cette dé
cision. Un beau jour de novembre, après 
six années de travail à l'Office de la 
langue française, en 1976, au moment 
de l'élection du Parti Québécois curieu
sement, — peut-être que le fait que le 
Québec était en effervescence a compté, 
— j'ai fait le saut, assez naïvement, j'en 
conviens. Je n'en pouvais plus d'être 
fonctionnaire, d'être sur le marché du 
travail comme tout le monde. Je me sen
tais à part, handicapé : je n'arrivais pas 
à bien travailler et à écrire comme je le 
voulais. Je ne réussissais pas à avoir la 

liberté et l'esprit libre. Je voulais me 
dire : tu te prends en charge complète
ment comme écrivain, en bas de ton 
nom, tu vas écrire : écrivain. Tant pis au 
bout s'il y a de l'argent ou non, du mé
pris ou pas, je veux être écrivain. 

G.G. — C'est un peu fou. Vous en
trevoyiez sans doute quelque chose 
d'exaltant dans ce métier d'écrivain. 
Qu'est-ce que c'était? 

D.G. — J'avais écrit deux romans qui 
étaient passés assez inaperçus ou qui 
avaient été plutôt mal accueillis, mais 
malgré cela l'écriture m'était nécessaire 
et je ne pouvais pas travailler comme tout 
le monde. J'ai une drôle d'explication à 
donner. C'était un peu par une forme de 
paresse. On traite d'ailleurs souvent les 

artistes de fainéants, et pendant les six 
ou sept années où j'ai vécu de l'aide so
ciale, c'était comme cela que j'étais vu. 
C'est vrai que l'écrivain a un côté pares
seux, flâneur, mais il faut aimer flâner 
dans les livres, paresser dans l'art de la 
même manière qu'on paresse dans un 
paysage ou qu'on s'évade dans un vi
sage quand on est peintre. J'en avais 
contre cette société utilitaire, je ne pou
vais plus fonctionner dans ce système et 
l'écriture me paraissait une libération, 
de grandes vacances. C'est avec joie que 
j'ai plongé, mais je plongeais dans des 
difficultés financières pour plusieurs 
années. Je ne le savais pas à l'époque, je 
pensais qu'on me permettrait de vivre. 
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G.G. — Passer d'un temps où l'on n'a 
pas tout son temps pour écrire à un 
autre où on l'a transforme le rapport 
au monde, à la vie, au social. Com
ment imaginez-vous ces deux temps 
d'écriture? 

D.G. — Cela a été un choc parce que 
dans les années qui ont suivi j'ai dû me 
rendre compte que tout devenait pré
caire et allait embrouiller ma paix. En 
même temps, j 'étais très content de 
m'être impliqué à ce point-là puisque 
cela donnait une teneur plus profonde à 
tout ce que j'écrivais, à tout ce que je 
pensais parce que j'étais beaucoup plus 
l'observateur que je voulais être, j'étais 
beaucoup plus libre de dire ce que je 
voulais : je me sentais sans attache et je 
ne devais rien à personne. De plus, j'ai 
senti de façon plus aiguë comment la so
ciété traitait les arts : on ne voulait rien 
savoir. 

G.G. — Peut-être avez-vous vous-
même intériorisé pendant un cer
tain temps l'attitude de mépris que 
l'on avait développée autour de vous. 
Si tout le monde va travailler et que 
soi-même on ne le fait pas, écrire de
vient comme une irresponsabiUté? 

D.G. — Mes oncles me demandaient : 
quand travaiUes-tu? Je disais : je tra
vaiUe vingt-quatre heures par jour, et ils 
partaient à rire. Mais moi, je ne faisais 
plus de différence entre le travail et le 
loisir. Je voulais tout simplement être. 
Flâner me permettait de jeter un regard 
sur le monde. Que ce soit le scientifique 
qui regarde la feuille, le peintre ou 
l'écrivain qui flâne dans un bar jusqu'à 
deux heures du matin, toute expérience 
devient intéressante pour l'art parce que 
tu as le temps et que tu te consacres à 
cela pleinement. Tu es complètement 
inutile pour la société mais en même 
temps tu lui es nécessaire. C'est une res
piration, c'est de l'air. Sans cela la vie ne 
serait pas facile. 

G.G. — Mais n'y a-t-il pas là un dan
ger? Puisque l 'écrivain parle tou
jours de son milieu jusqu'à un cer
tain point, de la vie telle qu'il la sent, 
telle qu'il la voit, n'y a-t-il pas un 
danger de ne pas la vivre comme tout 
le monde? N'y a-t-il pas le danger de 
donner de la vie une vision un peu 
biaisée? 

D.G. — C'est en partie vrai parce que 
cela a été des années noires où j'ai dé
veloppé beaucoup de ressentiment. Au
jourd'hui je suis beaucoup plus tran

quille et aussi libre qu'avant et je vis un 
peu plus comme tout le monde : je 
m'habille comme tout le monde, j'ai une 
tête qui, dans le métro, ne sort pas de 
l'ordinaire, bref, je passe tout à fait ina
perçu, je mène une vie ordinaire, très 
rangée, dans une petite famille. Mais, en 
même temps, dans ma tête, je suis resté 
écrivain et j'ai gardé en mémoire le temps 
où c'était difficile de vivre en écrivain 
alors que je sentais beaucoup de mépris. 
Cela ne me dérange plus et je n'ai pas 
l'impression de faire un métier margi
nal. C'est extrêmement fragile ce que je 
fais, il y a énormément de pauvres à 
Montréal. D'ailleurs, je ne suis pas très 
loin d'eux autres par mes revenus. 

G.G. — Mais au fond cette margi
nalité ou cette belle paresse, si on les 
méprise, c'est peut-être aussi parce 
que vous vivez comme un peu tout le 
monde aimerait vivre. Ceux qui tra
vaillent aimeraient avoir du temps, 
tout leur temps. 

D.G. — Oui, on jalouse l'artiste, mais 
en même c'est parce qu'on ne connaît pas 
les difficultés qu'il peut avoir. Évidem
ment, on me voyait flâner et cela enra
geait. On disait : on paye ces gars-là, on 
paye leur vie avec nos impôts, puis en 
plus ils publient des livres qui sont illi
sibles. Tout cet arrière-plan culturel me 
traversait. Aujourd'hui, cela ne me dé
range pas. Mais si on envie les artistes, 
on ne comprend pas davantage que les 
artistes sont nos poumons, qu'ils dévoi
lent des pans de ciel. On aime parfois ce 
qu'ils font, ce qu'ils écrivent ou ce qu'ils 
peignent sans se rendre compte qu'ils 
sont importants pour nous. 

G.G. — L'artiste c'est celui qui 
trouve les mots que l'on désespère 
parfois de pouvoir trouver. On est 
tous à la recherche d'un mot, d'un 
livre, d'un écrivain. Comme ce n'est 
jamais exac tement ce que l 'on 
cherche, on continue à lire. 

D.G. — Oui, l'écrivain est une sorte de 
découvreur de ce qui existe déjà dans le 
monde, mais qui va exprimer ce que les 
gens n'ont pas le temps d'exprimer. 

G.G. — Là, il va y avoir une belle ja
lousie... parce que flâner c'est avoir 
du temps pour trouver les mots. 

D.G. — C'est une recherche tranquiUe. 
Ça, c'est comme le vêtement brillant de 
l'artiste. C'est son salaire. Mais il y en a 
qui sombrent aussi. L'histoire littéraire 
nous le montre. Le flânage, il faut savoir 
le faire. Si tu t'en vas flâner du côté 
sombre pendant plusieurs années et qu'il 
n'y a plus personne, tu perds une sorte 
de foi sans être capable de remonter. 

G.G. — Où prenez-vous votre appui 
maintenant? Vous devez avoir trouvé 
en vous une force qui vous permet 
de continuer? 

D.G. — Je serais tenté de dire que la 
récompense de l'écriture, c'est l'écriture, 
tout comme la récompense de la pein
ture, c'est la peinture. Mais je ne pense 
pas que cela suffise. Je pense que, de
puis quelques années, je trouve une 
grande solidarité entre les écrivains. 
Entre autres, à cause des rencontres que 
je peux faire, des Uvres que je Us. À cause 
de mon implication dans la revue XYZ 
où de nombreuses amitiés se sont dé
veloppées. Aussi à cause de l'aventure 
des tableaux qui me fait ressentir cette 
espèce de sympathie parce qu'on est tous 
des artistes et qu'on a tous envie de 
pousser la création plus loin. On se re
connaît le même type de courage et on 
s'apprécie davantage pour cela. Seul, on 
ne peut pas, sinon on se retrouve dans 
la situation de NeUigan, d'Aquin. Il faut 
donc une grande foi et les autres écri
vains nous aident à la maintenir intacte. 

G.G. — Pourquoi cet te idée de 
peindre les écrivains? 

D.G. — Je peins des écrivains par 
amour de l'écriture justement. C'est 
comme une possibilité de mettre de la 
couleur sur l'écrit et de rendre hommage 
aux écrivains que j'aime. U y a Kèro qui 
a fait de très belles photos, mais le por
trait ne se fait plus. 
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G.G. — Ce ne sont pas des photos 
que vous faites, ce sont des portraits 
qui déforment la personne de l'écri
vain sans lui enlever ce qui la rend 
reconnaissable par le regard, par une 
couleur, par un cUmat affectif. Com
ment voyez-vous votre manière 
d'approcher l'écrivain? 

D.G. — Très souvent par une vision 
intérieure. La plupart du temps j'ai une 
connaissance de l'oeuvre de ces écri
vains et de leur personnalité quand le 
contact se fait pendant les deux heures 
que le tableau se fait. U est important 
pour moi que le visage ne soit pas pho
tographique. C'est que je veux faire res
sortir une vision très profonde de l'ar
tiste, par le regard comme vous l'avez 
remarqué, et je pense que, parce qu'ils 
sont quand même assez osés, ces por
traits auraient de la difficulté à être ac
ceptés par des gens qui ne seraient pas 
des artistes. Si je peignais mon voisin, il 
pourrait penser que je veux rire de lui 
parce que son nez n'est pas tout à fait 
proportionné. 

G.G. — Pourquoi la déformation? 

D.G. — Pour donner plus de réalité. 
Pour enlever le visage photographique 
et révéler un visage intérieur que cet ar
tiste porte. C'est comme un décapage : 
on voit plus en déformant. On est trop 
habitué à voir le visage photographique 
qui ne livre pas toujours la profondeur, 
alors il faut marquer l'intériorité pour 
nous en approcher. L'écrivain est un 
porteur. U est investi d'un monde. La 
seule chose qui me fait peur c'est qu'il 
se décourage. Je pense que peindre les 
écrivains me rend plus solidaire de leur 
courage. U m'arrive de penser que je 
peins les derniers vrais écrivains du 
Québec. Cela me les rend encore plus 
attachants. Us me donnent confiance. 

G.G. — Au niveau des thèmes 
abordés dans l'œuvre, est-ce que le 
choix de devenir «flâneur à temps 
plein» a modifié quelque chose? 

D.G. — C'est curieux parce qu'au mo
ment où je décide de devenir un écri
vain à temps plein, je publie un roman 
et après il y a un silence de sept années. 
U s'est fait un bon brassage. Les livres 
qui ont été publiés par la suite sont dif
férents, surtout au niveau des person

nages. La mort m'avait toujours inté
ressé, mais là j'en ai parlé plus directe
ment dans La Fée calcinée, par exemple, 
où elle est vivante, se promène et tra
verse tout le livre. Je ne l'aurais pas écrit 
au début. Dans la mort, on peut décou
vrir une très grande solidarité. J'avais 
donc envie d'aller dans des thèmes en
core plus essentiels. 

G.G. — On dirait que dans cette so
litude vous cherchiez des lieux plus 
essentiels pour recréer une solida
rité? 

D.G. — Probablement, assez incons
ciemment. C'est comme une solidarité 
très grande avec les vivants, avec la con
dition humaine. C'est une façon de dé
passer la solitude et de sentir ce qui se 
passe chez les autres. D 
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