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ROMAN 

lustre avec force la symbolique qui fait 
du Pays une figure parentale, théma
tique dont notre poésie, en particulier, 
offre de riches exemples. Dans cette 
perspective, on voit que la terre d'asile 
provoque des réactions de rejet qui ont 
beaucoup en commun avec ceUes que 
déclenchent les foyers d'adoption. La 
puissante affectivité qui attache l'être 
humain à ses racines premières, queUes 
qu'eUes soient, conditionne, en effet, son 
existence. Pour adopter une nouveUe 
patrie, il lui faut consentir à sacrifier une 
partie de ses iUusions les plus chères, 
ceUes qui concernent ses origines. Et 
pour ne trahir ni l'une ni l'autre, il est 
contraint d'exercer une justice qui défie 
l'élan partial de l'instinct. Il lui faut, en 
fait, trouver en lui-même assez de gé
nérosité pour accepter ce don immense 
d'un pays. Les problèmes d'identité vé
cus par Henryck et Nata mettent admi
rablement en scène cette probléma
tique. On les voit conduits à douter 
d'eux-mêmes, à ressentir une culpabi
lité sans fondements et à adopter des 
conduites suicidaires. Rarement la 
question d'identité a-t-eUe été si bien 
montrée, sous la forme romanesque, 
comme synonyme de vie. 

Alice Parizeau a dit un jour que, selon 
eUe, le plus grave problème à affronter 
pour un individu, c'est celui de l'im
puissance. Dans ce roman, eUe en il
lustre de multiples formes liées le plus 
souvent à des circonstances historiques. 
Mais, ne sommes-nous pas tous im
puissants puisque nous partageons tous 
le même destin qui consiste à attendre 
que la mort nous impose son caprice, 
aujourd'hui ou demain? Et cette 
solidarité-là, n'efface-t-eUe pas toutes les 
différences? D 

par Pierre Hébert 

L'Invitation au voyage 

Noëlle à Cuba de Pierre Karch, Sud
bury, Prise de Parole, 1988, 392 p., 
17,95$. 

Le thème du voyage, que ce dernier 
soit réel ou onirique, a été teUement ex
ploité à certaines époques littéraires, 
qu'il nous en reste parfois l'impression 
que seuls les épigones de Chateau
briand ou de Baudelaire voyagent vrai
ment, le commun du peuple se conten
tant de se déplacer. Mais queUe grave 
iUusion ce serait alors de croire que le 
plus ordinaire des voyages n'est pas une 
invitation au rêve, un élan vers le para
dis! Pierre Karch a bien compris ce 
mythe associé à chaque voyage, et il y 
plonge jusqu'au bout dans une œuvre 
riche en résonances humaines. 

Car le sujet est, a priori, d'une ri
chesse inépuisable : suivre quinze, vingt 
personnages lors d'un voyage à Cuba, 
au temps des Fêtes. C'est d'aiUeurs ainsi 
que l'on pourrait résumer le roman : la 
vie d'un groupe de touristes durant deux 
semaines de paradis artificiel. Et ce qui 
fait la qualité de cette situation de base, 
c'est qu'eUe permet au romancier de 
suivre les rêves, les espoirs de chaque 
personnage qui quête un éden à la me
sure de sa misère. Mais le sujet est en 
même temps périUeux : l'anecdotique, 
le banal risquent de grever l'intérêt si 
cette quête n'atteint pas une dimension 
sinon universeUe, du moins transindi-

vidueUe. Or, à tous égards, Noëlle à Cuba 
s'inscrit comme une réussite : dans 
l'agenda des vies singulières, Karch in
sère avec à propos une profonde mais 
toujours sereine méditation sur le 
voyage, l'art et la nature humaine. 

Partir, c'est vivre un peu plus 
Qu'est-ce que voyager? Autant de 

voyageurs, autant d'avis. Dans Noëlle à 
Cuba, chacun possède sa motivation plus 
ou moins secrète. Noëlle, et eUe le sait, 
quête un mari, et l'homme auquel eUe 
était prête à dire «je t'aime» lui fera faux 
bond, quittant le groupe de manière 
anticipée. François, lui, s'était rendu un 
jour à une exposition d'œuvres de Mor
tice : U avait été fasciné par cet artiste 
qui lui avait fait croire, pendant quelques 
instants, que le bonheur était possible 
et, apprenant que des tableaux du 
peintre pouvaient se trouver à Cuba, il 
décide de s'y rendre. Et il les trouvera, 
ses Morrice, mais dans queUes condi
tions! Puis, il y a aussi Daphné, la nou
veUe mariée, pour qui les premiers jours 
de vie conjugale, nuits incluses, ne res
sembleront en rien à ce qu'eUe s'était 
imaginée. D'autres personnages com
posent ce charmant groupe : Eurydice 
Branchu, l'énorme Eurydice Branchu, 
Icare, de Toronto, qui séduit à peu près 
tout le monde, le jeune Hubert menacé 
de célibat, selon sa mère du moins, et 
j'en passe. Tout ce beau monde nous 
donne un récit en zigzag maîtrisé, une 
mosaïque humaine qui demande au ro
mancier une transfusion de personna
lité constante, tant ce microcosme est 
varié et mobile. 

Mais revenons à la question : qu'est-
ce donc que voyager? Déjà, lors du trajet 
vers Cuba, on sent dans le déplacement 
aérien une sorte de synecdoque du 
voyage tout entier : réalité, illusion 
(rêve? espoir?), puis réalité à nouveau 
lorsque l'avion se pose : «Depuis qu'on 
se rapprochait de la terre, la gaieté pâlis
sait devant l'inquiétude qu'on croyait 
avoir noyée dans l'alcool et qu'on redé
couvrait intacte comme une oUve au fond 
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d'un verre. Était-il possible qu'en per
dant de l'altitude, on perde une partie de 
ses illusions qui s'accrochaient aux 
nuages qu'on fendait et qui se déchi
raient en charpie?» (p. 41) Déjà, le 
voyage montre son ambiguïté : quand au 
retour on défera sa valise, on retrouvera 
inévitablement ses ennuis. Pourtant, 
chacun n'attend-il pas d'un voyage qu'il 
change le cours de sa vie? NoëUe, pour 
sa part, l'avait cru, mais dès l'arrivée à 
Cuba le décor inscrit un bémol sur ses 
espoirs : «Les différences, qu'eUe n'ar
rivait pas à saisir même en y mettant de 
l'application, seraient-eUes trop subtiles 
pour changer le cours de sa vie?» (p. 49) 
L'on n'arrive donc plus à déterminer si 
le voyage est de l'ordre de l'avoir, ou de 
l'être. Avoir, il n'est alors qu'un souve
nir de plus épingle à la mémoire; être, il 
se réduit parfois à un autre masque 
ajouté à celui du quotidien : «S'il est vrai 
qu'en vacances on laisse tomber son 
masque, c'est souvent pour en laisser 
paraître un autre.» (p. 161) Point de re
pos pour le lecteur qui en arrive à croire 
que les vacances, «cela n'existe pas vrai
ment; c'est une fiction qu'on se crée» 
(p. 360). 

Art du voyage, voyage de l'art 

La fiction agit donc comme point de 
rencontre entre l'art et le voyage : les 
deux sont des représentations de soi 
qu'on se donne comme meilleures, su
périeures à soi ou à sa condition. Aussi 
le voyage à Cuba sera-t-il assorti d'un 
voyage dans l'art. François, celui qui 
cherche les tableaux de Morrice, établit 
le mieux cette filiation : de même que 
les œuvres du peintre lui avaient fait 
«oublier qu'en dehors de ces murs de 
pierre, il y avait la souffrance et la mort» 
(p. 15), de même tout le roman se donne 
à lire comme art non seulement sur le 
plan de sa forme, mais aussi de sa thé
matique. Le séjour à Cuba est de l'art, un 
tableau grouillant de personnages qui 
s'encadrent dans un espace et un temps 
régénérateurs. 

Car tout voyage en cache peut-être un 
autre, celui d'un effort de rédemption 
personneUe. Il faut cependant au ro
mancier un doigté parfait pour respecter 
chacun des personnages qui composent 
son tableau. U y a, dans Noëlle à Cuba, un 
écrivain dont on ne connaîtra jamais le 
nom, mais son rôle est essentiel, et ce 
qu'il dit sur l'art décrit à point nommé 
la technique de Pierre Karch : cet écri
vain «croyait que le but de toute forme 
d'art était de multiplier les points de vue 

Pierre Karch 

et dénonçait [...] les écrivains qui font 
œuvre de savant au détriment d'une cer
taine vraisemblance» (p. 199). Cet «art 
poétique» est bien celui de Noëlle à Cuba : 
dans ce tableau, ce sont les personnages 
qui pensent, vivent et parlent, et l'une 
des réussites du roman consiste juste
ment, à partir d'une situation simple et 
vécue par beaucoup de gens, à montrer 
— sans didactisme aucun — combien 
rêves, voyage, art et amour sont le lot de 
la condition humaine. 

Le romancier comme 
révélateur 

J'ai fait dire au romancier, plus haut, 
qu'il se situait du point de vue de ses 
personnages. Cela est juste, mais n'em
pêche jamais Karch de livrer quelques 
réflexions, au présent, sur un aspect ou 
l'autre de l'humain. Mais encore ici, le 
ton est toujours juste et s'enracine dans 
le vécu, dans le vraisemblable. Au cours 
d'une visite à un cimetière, par exem
ple, cet te petite réflexion est gUssée dans 
le texte entre deux pierres tombales : 
«Rendu à un certain âge, en effet, il 
semble qu'on trouve plus de plaisir à 
ressusciter les siècles passés qui, ne nous 
touchant pas, ne nous vieiUissent pas 
alors que le sien, auquel on a pris part 
depuis trop longtemps pour qu'on con
fesse son âge en avouant ses souvenirs, 
n'apporte qu'angoisse et malaise.» 
(p. 73) Regardez maintenant Eurydice 
Branchu : là où ne pourrait vous appa
raître qu'une masse de chair, le roman
cier voit tout autre chose : «Si les gens 
de goût recherchent tant leur compa
gnie, c'est peut-être à cause de leur masse 

même qui, si eUes en usent avec art, 
donne à tout ce qui les entoure un air de 
fragilité qui en rehausse la valeur» 
(p. 81). 

Là où son étude de l'humain est im
pitoyable, c'est lorsque Karch décrit les 
méprises possibles des êtres au sujet de 
leurs sentiments. Quand, après l'échec 
d'une première nuit, l'amant dit à sa 
compagne qu'eUe ne perd rien pour at
tendre et que cette dernière sursaute, 
Paul y voit une fausse pudeur, alors que 
Daphné manifestait en réalité du dé
dain; de même lorsque, plus tard, ob
servant le ciel étoile, l'homme découvre 
dans cette multitude autant de nuits 
d'amour, la femme pour sa part y voit 
autant de séances tristes, voire dégra
dantes. Il suffit parfois d'une petite 
phrase qui pourrait passer inaperçue 
mais qui, bien comprise, donne toute la 
mesure du cynisme du narrateur, celui-
là même de ses créatures. Ces re
marques, ces allusions passent parfois 
comme l'éclair, et pourtant en disent 
beaucoup. Paul, toujours le même, es
pérant une reprise revue et corrigée de 
sa première nuit, embrasse Daphné : 
«Ma femme! Ma femme! Ma femme! 
répétait-il comme un amant aurait sou
piré : <Mon amour!» » (p. 59). Il n'en fal
lait pas plus pour caractériser le person
nage... 

C'est Camus qui, je crois, disait de l'art 
qu'il doit être une façon d'émouvoir le 
plus grand nombre d'hommes possible 
en leur donnant une image privilégiée 
de leur condition humaine. Sans doute 
plusieurs facteurs contribuent-ils à ce tu-
fin : il faut que le sujet soit partagé par 
plusieurs, et qu'il soit traité de manière 
à intéresser. Se sentant ainsi interpelle, 
chacun se reconnaîtra dans tel trait, tel 
comportement. Mais il y a plus : l'écri
ture doit être soignée, sans cesse claire 
et juste. Enfin, l'œuvre qui se contente 
d'exprimer fait plaisir à son auteur; ceUe 
qui vise à communiquer plaît en plus à ses 
lecteurs. Or, à tous égards, Noëlle à Cuba 
me semble participer de cette classe de 
récits où l'écriture fait voir sans se faire 
voir, et où le territoire de la littérature 
n'est rien de moins que l'humain. D 
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