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REEDITION 

RENOUER AVEC LE 
dOURNALDÉNOUÉ 

par Yolande Grisé 

Jou rna l d é n o u é de Fernand Ouel­
lette, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 
1988, 265 p., (coU Typo), 8,95$. 

Une quinzaine d'années après sa pu­
blication, le Journal dénoué de Fernand 
OueUette paraît en format de poche aux 
éditions de l'Hexagone, dans la jolie col­
lection Typo. Quelle meilleure façon de 
saluer le récipiendaire d'un récent prix 
du gouverneur-général que de faire ain­
si connaître l'homme et son œuvre à un 
plus large public! 

C'est aussi l'occasion pour ceux et cel­
les qui n'ont pas lu cet essai intime du 
poète et du romancier qu'ils apprécient 
de découvrir «l'histoire de [l]a vie affec­
tive, inteUectueUe et spiritueUe» (p. 17) 
d'un homme né au Québec en 1930. Il 
s'agit ici d'une «histoire intérieure» 
précise l'auteur dans son «avant-
propos». Une histoire tirée d'une ving­
taine de volumes de son journal et re­
présentant «plus de quarante années de 
[s]a vie» (p. 17). 

Pour en parler, l'auteur respecte la voie 
chronologique (de 1947 à 1973), puisque 
c'est dans et avec le temps que se sont 
élaborés l'éclosion de sa sensibilité, 
l'approfondissement de sa pensée et le 
mûrissement de son âme. Ce parcours, 
toutefois, n'est pas linéaire, mais adopte 
un circuit pluridimensionnel qu'on 
imagine volontiers sous la forme poly­
gonale d'une sorte de cristal. L'ouvrage, 
en effet, se présente en cinq parties, aux 
angles bien définis, chacune assortie 
d'un intitulé emprunté à des pronoms 
personnels : «moi», «soi», «toi», «nous» 
et «lui». Poète apollinien, Fernand 
OueUette aura, sans doute, privilégié un 
agencement qui, sous un certain rap­
port, pourrait évoquer la dynamique de 
la lumière par son rayonnement, sa ré­
fraction, sa réflexion, sa convergence, 
voire même sa forme étoilée (cinq par­
ties). 

Quoi qu'il en soit, à quinze ans de 
distance, ce petit livre demandait 

quelque présentation et la préface de 
GiUes Marcotte constitue, à cet égard, un 
de ces textes liminaires qu'on a intérêt à 
lire en guise d'introduction. 

La décantation ayant fait son œuvre 
aussi après quinze ans, l'ouvrage invite 
à la méditation. Le lecteur d'aujourd'hui 
reste frappé certes par le cheminement 
personnel de l'homme, de l'inteUectuel, 
du mystique qui se confient dans ces 
pages; mais il ne peut s'empêcher de 
mesurer, du même coup, le chemin par­
couru, en si peu de temps, par une 
époque soumise aux mutations accélé­
rées. 

Sur un autre plan, la lecture ou la re­
lecture d'un tel ouvrage est également le 
lieu de sonder le noyau dur d'une ex­
périence humaine toujours renouvelée. 
Chez Fernand Ouellette, l'interrogation 
fondamentale sur l'humanité demeure, 
indépendamment de l'heure et du lieu, 
d'une terrible actualité, comme l'attes­
tent les deux extraits qui suivent. 

Extraits 
À la fin de 1962, j ' a i pu lire l'ouvrage trou­

blant qui s'intitule La MerveiUeuse Aven­
ture de Cabeza de Vaca, reconstituée par 
Haniel Long. À la suite d'une expédition dés­
astreuse sur la côte de Floride, en 1528, une 
poignée d'Espagnols avaient échoué près de 
Galveston (Texas), dans le golfe du Mexique, 
parmi lesquels le lieutenant Cabeza de Vaca. 
Cet homme qui a tout perdu, durant huit ans, 
pieds nus, sans vêtements, descendra vers le 
Mexique. Au contact des Indiens, ce Blanc ar­
rogant se purifiera pour devenir à la fin une 
sorte de thaumaturge. À son retour en Es­
pagne, il publiera son aventure. Par les yeux 
de cet homme nous devenons témoins de la 
transformation de son âme et nous découvrons 
l'Indien. 

Les Indiens revinrent nous trouvant aussi 
nus qu'eux, notre bateau perdu, et en 
pleurs. Assis à nos côtés, ils versèrent aussi 
des larmes. Je pleurai davantage, à la pen­
sée que ces gens si misérables avaient pitié 
de nous. 

Comment résister à la tentation de mettre en 
parallèle, grâce à Louis Massignon, ce texte du 
mystique Rûm? 

Celui-là dont la beauté rendit jaloux les 
Anges est venu au petit jour, et il a regardé 
dans mon cœur. Il pleurait et je pleurai jus­
qu'à la venue de l'aube, puis il m'a de­
mandé : De nous deux, dis, qui est l'amant? 

Dans sa Relation à Charles-Quint, Alvar 
Nûhez Cabeza de Vaca écrit : 

Le pire consistait à renoncer peu à peu aux 
pensées qui habillèrent l'âme d'un Euro­
péen, et qui plus est, à l'idée qu 'un homme 
obtient le pouvoir par le poignard. [...] C'est 
dans cette période, si j ' a i bonne mémoire, 
que je commençai à penser aux Indiens 
comme à des frères humains. [...] Et tout 
en priant avec force, j ' a i senti comme une 
déchirure en moi par laquelle m'était in­
sufflé le pouvoir de guérir. [...] Je dis à 
André : «Si nous parvenons en Espagne, je 
solliciterai de Sa Majesté mon retour dans 
ce pays, avec une troupe de soldats. Et j 'en­

seignerai au monde comment la douceur est 
victorieuse, et non le massacre [...]» Tant 
que j'étais avec les Indiens, je ne pensais 
qu'à leur faire du bien. Mais à mon retour, 
j ' a i dû bel et bien me surveiller pour ne pas 
faire de mal à mes compatriotes. Si l'on vit 
où tout souffre et se prive, une tendance 
particulière vous pousse à venir en aide. 
Mais là où tout abonde, nous abandonnons 
notre générosité, croyant que notre pays nous 
remplace, chacun ou tous. 

Pour avoir une idée de l'élévation d'esprit de 
Cabeza de Vaca, voyons, par exemple, com­
ment les colons traitent les Indiens dans un 
mémoire de la Commission des moines de 
l'ordre de Saint-Jérôme, en 1517 : 

[...J ils [les Indiens] fuient les Espagnols, 
refusent de travailler sans rémunération, 
mais poussent la perversité jusqu 'à faire ca­
deau de leurs biens; n'acceptent pas de re­
jeter leurs camarades à qui des Espagnols 
ont coupé les oreilles. [...] Il vaut mieux 
pour les Indiens devenir des hommes es­
claves que de rester des animaux libres. 
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Ce texte, rapporté par Lévi-Strauss dans ses 
Tristes Tropiques, démontre à quel point 
Cabeza de Vaca fut transformé par l'huma­
nité de l'Indien qu'on disait privé d'âme. Qui 
était chrétien de l'Indien pleurant ou de l'in­
quisiteur? Mais ces Indiens ont été exterminés 
par la race des Blancs supérieurs, élus par 
Dieu, colonisateurs de l'Amérique. Nous les 
avons méprisés parce que nous parlions au nom 
du Christ, tels des élus. Aujourd'hui même, 
on continue à massacrer des Indiens. Nous 
n 'avons pas encore accédé à cette humanité des 
Indiens de l'Espagnol. Nous sommes les pires 
barbares avec des fusées perfectionnées, et 
l'autorité de la puissance. Au nom de quels 
intérêts politiques et économiques un prési­
dent américain, par exemple, se prend-il pour 
un civilisé? Or le président qui ordonnait des 
bombardements au Viêt-nam, au Guatemala, 
ce superpuissant de la nation superpuissante, 
n'arrive pas à la cheville de ces Indiens qui 
furent anéantis. Écoutons le récit de Cabeza 
de Vaca, en silence, face à notre âme. Pouvons-
nous dire que le Blanc superpuissant est plus 
humain que cet Indien pleurant avec les Es­
pagnols perdus? Et pourtant notre supériorité 
de Blancs et de chrétiens se fonde sur ces men­
songes depuis des siècles. En 1528, des Indiens 
pleurèrent avec des soldats perdus sur un ri­
vage du Texas. Déjà Cabeza de Vaca affirmait 
qu 'il n'y a pas de pouvoir par le poignard. 
Malheureusement, aucun superprésident de 
quelque superpays, chrétien ou non, n'a com­
pris ce qu 'un lieutenant espagnol a reçu des 
Indiens les plus démunis. Pensons à la confes­
sion des soldats américains de retour du Viêt-
nam. Ils se sont comportés comme des bour­
reaux parce qu 'on leur avait fait croire que les 
Vietnamiens étaient des sous-hommes. Près de 
trente ans après les camps nazis, des chars 
américains ont écrasé des enfants par jeu, les 
soldats du grand pays blanc ont empalé des 
femmes, mitraillé tout ce qui était «jaune» et 
humain. Nous en sommes toujours là depuis 
que Cabeza de Vaca est mort. Nous parlons de 
progrès, de grands ensembles, d'efficacité 
technologique, de consommation et de parti­
cipation. 

Et si nous n 'étions encore que des morts? Et 
si, à la place de toute affiche, de tout placard 
publicitaire, nous mettions les simples paroles 
de l'Espagnol? Peut-être que l'âme commen­
cerait à prendre une signification. Je ne 
comprends pas encore comment le Blanc n'a 
pas disparu sous la répétition de ses actes de 
mort, comment il ne s'est pas enfoncé dans la 
terre sous le poids de son orgueil, comment il 
n 'a pas éclaté sous la pression de son misérable 
pouvoir. Ne s'est-il pas donné qu'à la Puis­
sance et à l'Argent? En écoutant Cabeza de 
Vaca nous savons qu'il ne s'agit pas là de 
mots. Nous savons que nous sommes morts. 

Fernand Ouellette 
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TYPOI 

C'est l'espérance qui est difficile. Ne vit-elle 
pas au cœur des hommes de «chétive pâture» 
(Tristan et Iseut)? Après la mort du chris­
tianisme avec Kierkegaard, après la mort de 
Dieu avec Nietzsche qui ne faisait que clamer 
cette mort insidieusement préparée par Hegel 
(car dès l'instant que Dieu entra dans un sys­
tème, il entra dans sa mort), après la mort de 
l'homme, après la mort du sens, après la mort 
de la poésie que certains proclament, nous 
avons atteint la limite de la désespérance. 
Rappelons-nous comment les nazis ont rendu 
l'homme objet. Rappelons-nous comment le 
stalinisme a pétrifié l'homme et la société. 
Puisque nous avons atteint le fond de la dé­
sespérance, nous ne pouvons plus maintenant 
que remonter vers la lumière. Il n'est plus 
question de la mort des valeurs, tout est 
mort, il n'est question que de la nais­
sance de valeurs nouvelles. Mais je 
comprends parfaitement que ceux qui déses­
pèrent de la poésie ou la renient, par exemple, 
ne puissent chanter sous la désespérance. Ils 
sont déjà en retard sur la mort. Comme je n 'ai 
pas encore rendu la parole, puisque la parole 
est naissante parmi nous, je continue à me 
battre pour aller vers la lumière et le soleil. 
En ce sens, V«avant-garde» n'est souvent que 
le dernier sursaut de l'entropie gigantesque 
qui a suivi la «mort de Dieu». Simultanément 
les hommes travaillent contre la mort, contre 
la désespérance, à contre-courant. Les fos­
soyeurs agissent sur la scène des fausses modes 
où s'agitent les marionnettes. Ils accaparent 
l'attention et appellent l'accord de ceux qui 
sont pressés d'en finir, de ceux qui voudraient 
régresser sans fin, rêvant de la bête première, 
de la violence première. Tout le sacré est re­
tourné afin d'être bien certain qu 'il n 'en res­
tera que des vestiges de violence. Cependant la 
parole n'est pas muette, dès l'instant où 
j'ouvre la bouche. La poésie n'est pas morte, 
dès que j'espère, dès queje me considère un 
être de parole, dès queje reviens de la mort. 
À tout moment, je peux entendre un accord 
éolien jamais perçu qui jaillit de je ne sais quel 
abîme. 

Il ne faut donc pas s'étonner que ceux qui 
désespèrent de l'homme, de la parole, procla­
ment la mort du sens, la mort de la poésie. 
Faut-il, pendant ce temps, comme Pénélope 
détisser nos possibles textes? Au contraire, il 
faut ignorer les tyrans et les princes du jour. 
Il faut continuer à avancer «sur rien, dé­
noncés» (Michel Deguy). Quant aux morts, 
ils n 'ont plus qu'à se taire. Dans certains cas, 
ce qu'il y a d'odieux dans leur attitude, c'est 
qu'ils sont propagandistes, qu'ils veulent en­
traîner et maintenir les autres dans leurs té­
nèbres. Personne ne leur demande d'empê­
cher la naissance, la résurrection. Ce n'est pas 
la première fois que l'homme se délivre de sa 
nuit. Pendant que la parole poétique était 
morte sous les invasions barbares, léchant re­
naissait dans les tentes des nomades du désert, 
la Dame montant à la citation du Bédouin. 
Et ce n 'est qu 'avec l'éveil de la pierre, l'église 
romane, le tympan de Moissac, le chant de 
Guillaume IX que cette énorme irruption de 
vie et d'unité s'est à nouveau manifestée. 
Pouvons-nous attendre un autre chant après 
Buchenwald et Hiroshima? Sommes-nous en 
pleine opacité, agressés par «l'énergie muette 
de la mort»? Certes. Les masques de la mort 
sont multiples. La barbarie se camoufle sous 
maintes hypothèses scientifiques. Peut-être 
souterrainement est-ce un vaste travail d'uni­
fication qui a commencé? Les descendants de 
la beat generation, par exemple, se figent 
dans la drogue en parlant d'attente, d'ouver­
ture, comme s'ils allaient être foudroyés par 
Dieu. Certes, je suis d'accord avec eux qu'on 
ne peut que désespérer devant la mort pro­
fonde d'une large dimension de notre civili­
sation et de notre culture. Ce qui m'éloigne de 
la voie de la drogue, de l'anarchie et de la 
révolte, c'est qu 'il me semble qu 'on doive dés­
espérer totalement, peut-être, mais surtout 
lucidement, sans l'anesthésie d'aucune 
drogue. Je ne respecte que ceux qui peuvent 
assumer en toute conscience et lucidité leur dés­
espérance et leur révolte. Je pense à Guevara, 
à Fanon. Quant aux autres, ils me semblent 
des victimes de la société qu 'ils dénoncent, des 
pantins de la pègre, des esclaves de la «connec­
tion», plus que des êtres libres qui portent dans 
la nuit leur désespoir et leur parole. Ils sont 
des résidus de la mort présente, non des signes 
de la résurrection attendue. Les morts mul­
tiples, spectaculaires, désespérantes nivelle­
ront peut-être notre culture, pousseront les 
maladies inguérissables à leur terme. En nous 
tenant bien droits sur la falaise, en écoutant 
la respiration immémoriale, en nous accor­
dant au soleil qui aspire le monde, peut-être 
pourrons-nous déjà sentir l'immense résur­
rection de l'homme, l'immense présence de 
Dieu, quand notre civilisation se sera vrai­
ment tue, et qu'une nouvelle encore toute 
sanglante et fragile nous relèvera partout dans 
les villes, dans les campagnes, dans les pri­
sons, dans les cours de justice, dans les uni­
versités, dans les parlements, dans les 
usines. D 
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