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REEDITION

RENOUER AVEC LE
JOURNAL DENOUE

Journal dénoué de Fernand Ouel-
lette, Montréal, Editions de I’'Hexagone,
1988, 265 p., (coll Typo), 8,95%.

Une quinzaine d’années aprés sa pu-
blication, le Journal dénoué de Fernand
Ouellette parait en format de poche aux
éditions de 'Hexagone, dans la jolie col-
lection Typo. Quelle meilleure facon de
saluer le récipiendaire d’'un récent prix
du gouverneur-général que de faire ain-
si connaitre I’homme et son ceuvre a un
plus large public!

C’est aussi I'occasion pour ceux et cel-
les qui n‘ont pas lu cet essai intime du
poéte et du romancier qu’ils apprécient
de découvrir «I’histoire de [l]a vie affec-
tive, intellectuelle et spirituelle» (p. 17)
d’'un homme né au Québec en 1930. 11
s‘agit ici d'une «histoire intérieure»
précise "auteur dans son wavant-
propos». Une histoire tirée d’une ving-
taine de volumes de son journal et re-
présentant «plus de quarante années de
[s]la vier (p. 17).

Extraits

A la fin de 1962, j’ai pu lire 'ouvrage trou-
blant qui s"intitule La Merveilleuse Aven-
ture de Cabeza de Vaca, reconstituée par
Haniel Long. A la suite d’une expédition dés-
astreuse sur la cote de Floride, en 1528, une
poignée d’Espagnols avaient échoué prés de
Galveston (Texas), dans le golfe du Mexique,
parmi lesquels le lieutenant Cabeza de Vaca.
Cet homme qui a tout perdu, durant huit ans,
pieds nus, sans vétements, descendra vers le
Mexigue. Au contact des Indiens, ce Blanc ar-
rogant se purifiera pour devenir d la fin une
sorte de thaumaturge. A son retour en Es-
pagne, il publiera son aventure. Par les yeux
de cet homme nous devenons témoins de la
transformation de son dme et nous découvrons
I'Indien.

Les Indiens revinrent nous trouvant aussi
nus gu'ewx, notre bateau perdu, et en
pleurs. Assis @ nos cotés, ils versérent aussi
des larmes. Je pleurai davantage, d la pen-
sée que ces gens si misérables avaient pitié
de nous.

Pour en parler, I'auteur respecte la voie
chronologique (de 1947 4 1973), puisque
c’est dans et avec le temps que se sont
élaborés l'éclosion de sa sensibilité,
I'approfondissement de sa pensée et le
mirissement de son dme. Ce parcours,
toutefois, n’est pas linéaire, mais adopte
un circuit pluridimensionnel qu’on
imagine volontiers sous la forme poly-
gonale d'une sorte de cristal. L'ouvrage,
en effet, se présente en cing parties, aux
angles bien définis, chacune assortie
d'un intitulé emprunté a des pronoms
personnels : wmoin», asoin, «toir, «nouss»
et «lui». Poéte apollinien, Fernand
Ouellette aura, sans doute, privilégié un
agencement qui, sous un certain rap-
port, pourrait évoquer la dynamique de
la lumiére par son rayonnement, sa ré-
fraction, sa réflexion, sa convergence,
voire méme sa forme étoilée (cing par-
ties).

Quoi qu‘il en soit, & quinze ans de
distance, ce petit livre demandait

Comment résister @ la tentation de mettre en
paralléle, grdce d Louis Massignon, ce texte du
mystique Riim?

Celui-la dont la beauté rendit jaloux les
Anges est venu au petit jour, et il a regardé
dans mon ceeur. Il pleurait et je pleurai jus-
gu’d la venue de 'aube, puis il m'a de-
mandé : De nous deux, dis, qui est I'amant?

Dans sa Relation d Charles-Quint, Alvar
Nuinez Cabeza de Vaca écrit :

Le pire consistait @ renoncer peu d pew aux
pensées qui habillérent I"dme d’un Euro-
péen, et qui plus est, a I'idée qu’un homme
obtient le pouvoir par le poignard. |[...] C'est
dans cette période, si j'ai bonne mémoire,
que je commengai d penser aux Indiens
comme 4 des fréres humains. [...] Et tout
en priant avec force, j’ai senti comme une
déchirure en moi par laquelle m’était in-
sufflé le pouvoir de guérir. [...] Je dis 4
André ; «8i nous parvenons en Espagne, je
solliciterai de Sa Majesté mon retour dans
ce pays, avec une troupe de soldats. Et j’en-

par Yolande Grisé

quelque présentation et la préface de
Gilles Marcotte constitue, a cet égard, un
de ces textes liminaires qu‘on a intérét a
lire en guise d’introduction.

La décantation ayant fait son ceuvre
aussi aprés quinze ans, I'ouvrage invite
a la méditation. Le lecteur d"aujourd hui
reste frappé certes par le cheminement
personnel de '"homme, de l'intellectuel,
du mystique qui se confient dans ces
pages; mais il ne peut s’empécher de
mesurer, du méme coup, le chemin par-
couru, en si peu de temps, par une
époque soumise aux muiations accélé-
rées.

Sur un autre plan, la lecture ou la re-
lecture d"un tel ouvrage est également le
lieu de sonder le noyau dur d'une ex-
périence humaine toujours renouvelée.
Chez Fernand Quellette, I'interrogation
fondamentale sur I’humanité demeure,
indépendamment de I’heure et du lieu,
d’une terrible actualité, comme I'attes-
tent les deux extraits qui suivent.

seignerai au monde comment la douceur est
victorieuse, et non le massacre [...]» Tant
que j'étais avec les Indiens, je ne pensais
gu’d leur faire du bien. Mais d mon retour,
J'ai dit bel et bien me surveiller pour ne pas
faire de mal @ mes compatriotes. Si I'on vit
ou fout souffre et se prive, une tendance
particuliére vous pousse d venir en aide.
Mais la oti tout abonde, nous abandonnons
notre générosité, croyant que notre pays nous
remplace, chacun ou tous.

Pour avoir une idée de I'élévation desprit de
Cabeza de Vaca, voyons, par exemple, com-
ment les colons traitent les Indiens dans un
mémoire de la Commission des moines de
I'ordre de Saint-Jérime, en 1517 :

[...] ils [les Indiens] fuient les Espagnols,
refusent de travailler sans rémunération,
mais poussent la perversité jusqu’a faire ca-
deau de leurs biens; n'acceptent pas de re-
Jeter leurs camarades d qui des Espagnols
ont coupé les oreilles, [...] Il vaut mieux
pour les Indiens devenir des hommes es-
claves que de rester des animaux libres.
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Ce texte, rapporté par Lévi-Strauss dans ses
Tristes Tropiques, démontre d quel point
Cabeza de Vaca fut transformé par I"huma-
nité de I'Indien gu’on disait privé d*dame. Qui
était chrétien de l'Indien pleurant ou de I'in-
quisiteur? Mais ces Indiens ont été exterminés
par la race des Blancs supérieurs, élus par
Dieu, colonisateurs de I’Amérique. Nous les
avons méprisés parce que nous parlions au nom
du Christ, tels des élus. Aujourd hui méme,
on continue d@ massacrer des Indiens. Nous
n'avons pas encore accédé a cette humanité des
Indiens de I'Espagnol, Nous sommes les pires
barbares avec des fusées perfectionnées, et
Iautorité de la puissance. Au nom de quels
intéréts politiques et écomomiques un prési-
dent américain, par exemple, se prend-il pour
un civilisé? Or le président qui ordonnair des
bombardements au Viét-nam, au Guatemala,
ce superpuissant de la nation superpuissante,
n'arrive pas a la cheville de ces Indiens qui
furent anéantis. Ecoutons le récit de Cabeza
de Vaca, en silence, face a notre dme. Pouvons-
nous dire que le Blanc superpuissant est plus
humain que cet Indien pleurant avec les Es-
pagnols perdus? Et pourtant notre supériorité
de Blancs et de chrétiens se fonde sur ces men-
songes depuis des siécles. En 1528, des Indiens
pleurérent avec des soldats perdus sur un ri-
vage du Texas. Déjd Cabeza de Vaca affirmait
qu’il m’y a pas de pouvoir par le poignard.
Malheureusement, aucun superprésident de
quelque superpays, chrétien ou non, n'a com-
pris ce qu‘un lieutenant espagnol a requ des
Indiens les plus démunis. Pensons d la confes-
sion des soldats américains de retour du Viét-
nam. Ils se sont comportés comme des bour-
rediix parce qu’'on leur avait fait croire que les
Vietnamiens étaient des sous-hommes. Prés de
trente ans aprés les camps nazis, des chars
américains ont écrasé des enfants par jeu, les
soldats du grand pays blanc ont empalé des
femmes, mitraillé tout ce qui était «jaunes et
humain. Nous en sommes toujours la depuis
que Cabeza de Vaca est mort. Nous parlons de
progrés, de grands ensembles, d’efficacité
technologique, de consommation et de parti-
cipation.

Et si nous n'étions encore que des morts? Et
si, d la place de foute affiche, de tout placard
publicitaire, nous mettions les simples paroles
de I'Espagnol? Peut-étre que I°dme commen-
cerait @ prendre une signification. Je ne
comprends pas encore comment le Blanc n'a
pas disparu sous la répétition de ses actes de
mort, comment il ne s'est pas enfoncé dans la
terre sous le poids de son orgueil, comment il
n‘a pas éclaté sous la pression de son misérable
pouvoir. Ne s’est-il pas donné qu'd la Puis-
sance et @ I"Argent? En écoutant Cabeza de
Vaca nous savons gu'il ne s'agit pas la de
mots, Nous savons que Hous somimes morts.

C'est I'espérance qui est difficile. Ne vit-elle
pas au ceeur des hommes de «chétive pdture»
(Tristan et Iseut)? Aprés la mort du chris-
tianisme avec Kierkegaard, aprés la mort de
Dieu avec Nietzsche qui ne faisait que clamer
cette mort insidieusement préparée par Hegel
(car dés I'instant que Dieu entra dans un sys-
téme, il entra dans sa mort), aprés la mort de
I"homme, aprés la mort du sens, aprés la mort
de la poésie que certains proclament, wous
avons atteint la limite de la désespérance.
Rappelons-nous comment les nazis ont rendu
I'homme objet. Rappelons-nous comment le
stalinisme a pétrifié 1'homme et la société.
Puisque nous avons atteint le fond de la dé-
sespérance, nous ne pouvons plus maintenant
que remonter vers la lumiére. Il n'est plus
question de la mort des valeurs, tout est
mort, il n‘est question que de la nais-
sance de valeurs nouvelles. Mais je
comprends parfaitement que ceux qui déses-
pérent de la poésie ou la renient, par exemple,
ne puissent chanter sous la désespérance. Ils
sont déjd en retard sur la mort. Comme je n’ai
pas encore rendu la parole, puisque la parole
est maissante parmi nous, je continue @ me
battre pour aller vers la lumiére et le soleil.
En ce sens, I'«avant-garde» n’est souvent que
le dernier sursaut de I'entropie gigantesque
qui a suivi la «mort de Dieu». Simultanément
les hommes travaillent contre la mort, contre
la désespérance, @ contre-courant. Les fos-
soyeurs agissent sur la scéne des fausses modes
ou s'agitent les marionnettes, 1ls accaparent
I'attention et appellent I'accord de ceux qui
sont pressés d'en finir, de ceux qui voudraient
régresser sans fin, révant de la béte premiére,
de la violence premiére. Tout le sacré est re-
tourné afin d’étre bien certain qu’il n’en res-
tera que des vestiges de violence. Cependant la
parole n’est pas muette, dés l'instant on
J'ouvre la bouche. La poésie n’est pas morte,
dés que j'espére, dés que je me considére un
étre de parole, dés que je reviens de la mort.
A tout moment, je peux entendre un accord
éolien jamais pergu qui jaillit de je ne sais quel
abime.

Il ne faut donc pas s"étonner que ceux qui
désespérent de I'homme, de la parole, procla-
ment la mort du sens, la mort de la poésie,
Faut-il, pendant ce temps, comme Pénélope
détisser nos possibles textes? Au contraire, il
Jaut ignorer les tyrans et les princes du jour.
Il faut continuer 4 avancer wsur rien, dé-
noncés» (Michel Deguy). Quant aux morts,
ils momt plus qu’a se taire, Dans certains cas,
ce qu'il y a d’odieux dans leur attitude, c’est
qu'ils sont propagandistes, qu’ils veulent en-
trainer et maintenir les autres dans leurs té-
nébres. Personne ne leur demande d’empé-
cher la naissance, la résurrection. Ce n’est pas
la premiére fois que 1'homme se délivre de sa
nuit. Pendant que la parole poétique était
morte sous les invasions barbares, le chant re-
naissait dans les tentes des nomades du désert,
la Dame montant d la citation du Bédouin.
Et ce n'est qu'avec I'éveil de la pierre, I'église
romane, le tympan de Moissac, le chant de
Guillaume [X que cette énorme irruption de
vie et d'unité s'est 4 nouveau manifestée,
Pouvons-nous attendre un autre chant aprés
Buichenwald et Hiroshima? Sommes-nous en
pleine opacité, agressés par «l"énergie muette
de la mortn? Certes. Les masques de la mort
sont multiples. La barbarie se camoufle sous
maintes hypothéses scientifiques. Peut-étre
souterrainement est-ce un vaste travail d’uni-
fication qui a commencé? Les descendants de
la beat generation, par exemple, se figent
dans la drogue en parlant d*attente, d’ouver-
ture, comme s°ils allaient étre foudroyés par
Dieu. Certes, je suis d’accord avec eux qu’on
ne peut que désespérer devant la mort pro-
fonde d'une large dimension de notre civili-
sation et de notre culture. Ce qui m ‘éloigne de
la voie de la drogue, de I'anarchie et de la
révolte, c’est qu’il me semble qu’on doive dés-
espérer lotalement, peut-étre, mais surtout
lucidement, sans I"anesthésie d’aucune
drogue. Je ne respecte que ceux qui peuvent
assumer en toute conscience et lucidité leur dés-
espérance et leur révolte. Je pense d Guevara,
d Fanon. Quant aux autres, ils me semblent
des victimes de la société qu'ils dénoncent, des
pantins de la pégre, des esclaves de la «connec-
tion», plus que des étres libres qui portent dans
la nuit leur désespoir et leur parole. Ils sont
des résidus de la mort présente, non des signes
de la résurrection attendue. Les morts mul-
tiples, spectaculaires, désespérantes nivelle-
ront peut-étre notre culture, pousseront les
maladies inguérissables a leur terme. En nous
tenant bien droits sur la falaise, en écoutant
la respiration immémoriale, en nous accor-
dant au soleil qui aspire le monde, peut-étre
pourrons-nous déjd sentir I'immense résur-
rection de I'homme, I'immense présence de
Dieu, quand notre civilisation se sera vrai-
ment tue, et qu'une nouvelle encore toute
sanglante et fragile nous relévera partout dans
les villes, dans les campagnes, dans les pri-
sons, dans les cours de justice, dans les uni-

versités, dans les parlements, dans les
usines. [
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