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noter, I'ouvrage n’est pas bilingue, il est
double : francais d'un cté, anglais de
I'autre, avec deux paginations distinctes
et deux pages de couverture dont au-
cune n‘a préséance sur l'autre. Ce dis-
positif n‘invite pas tant a comparer une
traduction & un original qu‘a lire indé-
pendamment 1'une de l'autre deux ver-
sions paralleles d’'un méme livre.

Je l'ai fait & quelques jours d’inter-
valle, en notant chaque fois les poémes
qui me frappaient, et je me suis rendu
compte que je ne préférais pas toujours
les mémes dans |'une et l'autre langue.
J'ai donc été ramené a des comparaisons
pour justifier mes préférences sponta-
nées. Dans certains cas, c'est évidem-
ment le francais qui 'emporte. La ver-
sion anglaise :

a sparrow lands
scattering
some dead leaves

se contente d'une banale notation dont
on ne voit pas I'intérét. Par contre, la
version frangaise :

un moineay se pose
s ‘envolent
quelques fewilles mortes

établit un rapport stupéfiant entre ce
petit animal si remuant, si vivant, et les
feuilles mortes, au point qu‘il se produit
un véritable transfert. Mais cela ne s’ex-
plique pas: le haiku n’appelle pas la
glose, il fait appel & I'évidence immé-
diate, Cette qualité dévidence manque
singuli¢rement au dernier po¢me fran-
cais du livre, dont on n’arrive pas a sai-
sir I'objet :

mon ombre

avec de plus longues jambes

ne me distancie pas
alors que I'anglais (parlera-t-on encore,
ici, de «traduction»?) impose aussitot
I'image étonnante et juste d'une expé-
rience que chacun a pu faire, par exem-
ple en marchant dans une rue déserte, la
nuit, lorsque son ombre, qui renait a
chaque lampadaire, tourne autour de soi,
se contracte et sallonge tour a tour :

my shadow
with its long legs
going faster,

Dans un poéme aussi concentré que le
haiku, la moindre fausse note est fatale :
le haikuiste est condamné i la perfec-
tion ou a la platitude. Mais il s’adresse
a un lecteur vraiment bénévole, disposé
a voir ce qu'on va lui montrer (le haiku
montre toujours quelque chose). Cela ne
va pas de soi. La plupart ne saveni pas
lire les haikus et n’y voient goutte. C’est
pourtant simple : on les prend un a un,
s’interdisant seulement de sauter au

suivant sans s’arréter assez pour sou-
peser vraiment ce petit caillou, une mi-
nute ou une semaine, ce qu'il faudra. Lus
a la suite, les haikus font invariable-
ment 'effet d'un cadavre exquis : ils ne
disent rien, se neutralisent les uns les
autres. Par contre, un seul peut ouvrir a
tout, oui, a «toutr, a cet au-dela des mois
qui est peut-étre le vrai lieu de la poésie.
A la condition qu‘on ne lui demande
rien, ni plus ni moins. Ce n‘est pas un
paradoxe. Un haiku n‘exige aucune her-
méneutique, il ne sollicite pas le ques-
tionnement ingénieux ou savani d'un
interpréte, il ne dissimule aucune allé-
gorie, aucun symbole, aucune méta-
phore, rien : il ne dissimule rien, voila.
11 se montre et il montre, comme le doigt
qui pointe quelque chose. La seule ré-
ponse gu’on peut lui apporter, sa seule
glose si on y tient, c’est quelque chose

comme : «ah bon!».
Mieux : un peu de silence. []

Robert Melangon
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Disons-le tout de suite le titre ne rend
pas justice au texte ni a la puissance de
ce rebours; si fortes soient I'image ou la
comparaison, elles ne réussissent pas a
traduire ce que Louise Cotnoir aura tenté
ici : wune imagination du monde». Le
pari est 3 mon avis merveilleusement
accompli et aurait mérité, dans et par le
titre, un resserrement plus absolu, plus
percutant et plus fidele. Ceci dit, Louise
Cotnoir offre ici une méditation sur
I'Histoire, sur le frayage du corps poli-
tique (européen, 1939-45, mais auire
aussi, les effets de guerre entre I’hier et
Faujourd’hui, les configurations de ses
effets sur les femmes, des retables de la
Renaissance a I'enlévement des Sabines
et jusqu'a Shoah). Le pari était certai-
nement risqué, Composer dans le trans-
culturel requiert une précision d'équi-
libre et une justesse par rapport au «lo-
cus» dont peu d'entre nous sauraient
s‘acquitter avec grice (ou dans un état
de grace, ce qui revient presque au
méme). La géne profonde que m’avait
laissée il y a deux ans La Constellation du
cygne de Yolande Villemaire me replace
dans ce champ-la précis. Comment s"ac-
quitter de 'Histoire des autres et com-
ment réussir — dans le creuset de I'écri-
ture — a la faire sienne? Louise Cotnoir
a choisi I'ancrage d'une seule subjecti-

vité : le réve intérieur d'une femme ado-
lescente, adulte, enfant, adulte encore et,
a partir de ce regard, les failles et les ac-
cidents infinis de I"'Histoire. Ce qui
n’empéche pas la voix de la narratrice
d’opérer un recul par rapport a ces
pseudo-évidences :

Au mur les livres d’Histoire. La Grande,
I'Officielle. Défense et illustration. Par
choix elle est amnésique. [...] Cette femme
se déguise, traverse beaucoup de siécles aux
emblémes doulourewx. (p. 18)

Mais c’est une amnésie qu’on pourrait
joindre aux lectures de Philippe Ariés et
de sa critique de la vie privée, car elle se
fait autre mémoire, mémoire qui ne tri-
vialise, ni ne simplifie grossiérement
comme la pseudo-littérature historique
pour tourniquets de gare mais se fait le
récit qui est aussi «pacte fou du vivant»
(p. 20). Si elle choisit de «retracer la part
indestructible, I'archaique» (ibid.), elle
n‘omet pas non plus la «connaissance
rieuse des ombres sous I'eau, les plantes»
(ibid.). C’est cette rencontre, ce nceud in-
défaisable de I’heureuse fragilité du
quotidien et des horreurs de notre hu-
maine (oh combien humaine...) violence,
dans notre subjectivité que Louise Cot-
noir dessine ici, Et ce récit en est admi-
rable. Il ouvre un certain moment inau-
gural pour la poésie au Québec; I'écoute
aussi de I'histoire des autres.

Caroline Bayard
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