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lacheté d'un pouvoir omniprésent. Et, au
sein d'un tel enfer, I'intolérable emprise
du culte du vaudou sur une condition
humaine déja si terriblement désespé-
rante.

A propos de ces croyances dont I'im-
pact nous échappe, on doit relever la
scéne particuliérement bien réussie de
la premiére démarche entreprise par
Mathilda chez Sonson, grand-prétre du
vaudou, appelé familiérement Ti-Boss
(le chap. 3). Venue solliciter auprés de
ce parent de son mari une expertise
d’herboriste, I'impétueuse Mathilda fi-
nit par menacer de ses propres impré-
cations 'affreux sorcier qui croyait pou-
voir profiter de la situation et mter une
fois pour toutes la superbe infidéle. Ce
renversement de situation est inattendu
et le ton tout A fait bien soutenu. L'au-
teur fait lui-méme preuve d'une grande
maltrise de ses moyens dans l'affronte-
ment exacerbé des protagonistes.

Syncopée et nerveuse, la langue de
I'écrivain marque le rythme enlevé du
récit, qui monte au fil des phrases comme
le lait sur le feu. Voyez dans ce passage,
par exemple :

Ca bout en elle, La tracasse. Un peu d'eau,
de poudre sur la figure. Coup de peigne.
Elle enfile une robe de chanvre, serre for-
tement les lacets de ses sandales. Sortie en
coup de vent, un mouchoir rouge grenat
noué autour de la téte pour que son homme
soit sur pied d’ici pew, cette maudite ma-
ladie doit étre combattue par tous les
moyens. La magie noire, s'il le faut, pense-
t-elle. (p. 27)

Ainsi chauffée a blanc, la colére de Ma-
thilda embrasera d'un coup sec la méche
d'un peuple qui a «la parole aussi cré-
pitante qu'un biton de dynamiten
(p. 92). Les images se font vives et pé-
nétrantes pour dénoncer une oppres-
sion si généralisée que «les chiens n‘ont
plus la force d’aboyer contre les mili-
ciens qui tirent & bout portant sur leurs
maitres» (p. 61). Ainsi, pour décrire
I'expression du regard des puissants, un
trait suffit : «wune goutte de citron dans
Feeilw (p. 112).

Lorsque prend fin le récit de Gérard
Etienne, le dernier gros plan de Mathil-
da, cette femme-pays baignant dans son
sang, «jambes broyées, mains coupées,
face défiguréen, s’enfonce en nous
comme un fer rouge. Sous la parole in-
candescente du narrateur, I'aventure de
cette femme ordinaire, 3 qui des milliers
d’autres ressemblent (p. 116), marque de
traits indélébiles I'imagination, la cons-
cience et le coeur du lecteur. []

ROMAN

par Louise Milot

Un demi-retour
all [1agss

Le Premier Jardin d'Anne Hébert,
Paris, Seuil, 1988, 189 p., 19,95%.

Le moins qu‘on puisse dire, quand des
gens de ma génération abordent, au
Québec, un nouveau texte d’Anne Hé-
bert, c’est que notre esprit critique est
déja en partie programmé. Comment
examiner purement, en effet, le nou-
veau roman d'un écrivain dont les pre-
miers textes de prose — et je ne parle
pas de sa poésie... — nous étaient pré-
sentés par nos professeurs de licence
comme déja des chefs-d’aeuvre ? Il a fal-
lu @ Suzanne Lamy non seulement du
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courage, mais surtout, je crois, son ori-
gine étrangére, pour «descendre» Les
Fous de Bassan', créant ainsi 3 Montréal
une controverse bien significative.

Bref, il arrive souvent 3 Anne Hébert,
dans les semaines et les mois qui sui-
vent immédiatement la parution de ses
romans, ce qui arrive a d'autres écri-
vains québécois un peu «protégés» : au
lieu de lire leurs livres, les critiques
semblent se limiter & féliciter les au-
teurs de les avoir écrits®. C’est ainsi que
la rumeur générale veut que ce roman
d’Anne Hébert soit, bien évidemment,
un bon roman.

Je n’aurai pas la prétention d'appor-
ter ici la lumiére, d’autant que 1'ceuvre
romanesque d’Anne Hébert n'est pas
une ceuvre que je connais si bien. Et je
dois dire que le ton général de ma réac-
tion a la lecture du roman se raméne es-
sentiellement & de I'étonnement, dont
j'essaieral seulement d’indiquer
quelques motifs et les commentaires qui
peuvent accompagner ceux-ci.

On croit comprendre tout d’abord —
el cette impression ne sera défaite que
tard dans le roman — que la fameuse
anecdote autour de laquelle on a fait la
publicité du livre, cette promenade dans
les rues de Québec d'une actrice d'un
certain dge et de I'ami de sa fille, est bien
secondaire, pour ne pas dire bien peu
convaincante : ni la promenade elle-
méme, qui ne semble pas devoir étre
prise au sérieux, mais comme un simple
prétexte a aborder certains sujets au long
des rues, ni méme ces sujets eux-mémes,
souvenirs du passé en général, et qui sont
livrés dans un désordre tel quil y a la
quelque chose d'un certain pointillisme
sur lequel le lecteur a peu de prise. On
pense a une technique de l'instantané
propre a la poésie, ou encore on pense
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aux Chambres de bois® — dont je garde le
souvenir, surtout dans la premiére moi-
tié, d'une écriture a ce point économi-
que qu'elle crée une impression de bi-
zarre i la limite de I'hermétisme — et on
se dit qu'Anne Hébert a pris le parti
d‘une sorte de roman-poéme. Il y a de
cela, dans les premiéres parties du Pre-
mier Jardin; une succession de taches, de
scénes qui ménent dans plusieurs direc-
tions : la carri¢re de Flora Fontanges, son
role de mére plus ou moins bien joué,
son passé encore flou & Québec, et ce que
la ville est aujourd’hui devenue, sans
parler de la relation Flora-Raphaél, qui
nous fait hésiter a savoir si on doit en
lire toutes les ambiguités sur un mode
symbolique, ou si la narratrice s’appréte
a traiter ce théme encore délicat du désir
d'une femme a 'endroit d'un homme qui
pourrait étre son fils. On pourrait résu-
mer tout cela en disant qu’est refusé ici
au lecteur le confort d'une «histoire» qui,
pour avoir été racontée de facon com-
plexe dans Kamouraska et dans Les Fous
de Bassan, voire méme dans Les Enfants du
sabbar* qui, a la relecture, s’avére un ro-
man trés explicitement narratif, finissait
tout de méme par nous livrer ses secrets
et donc par récompenser nos efforts, Que
les amateurs des grands romans narra-
tifs d’Anne Hébert se le tiennent pour
dit : I'anecdote est ici plutdt évitée, ou
dissimulée.

Mais j'entraine peut-étre moi-méme
mon propre lecteur sur une fausse piste.
Car tout ce que jai essayé de traduire
vaut de moins en moins a mesure qu‘a-
vance la lecture du roman. La véritable
histoire — celle en tout cas que je pro-
pose de prendre pour telle — se dé-
masque finalement, et la narratrice se
laisse aller, dirait-on, a daigner la racon-
ter. Cette histoire, c’est de plus en plus
exclusivement celle du personnage
principal, celle de sa révolte et non,
comme on l"avait cru, celle de sa carriére
ou, plus exactement, celle de sa carriére
comme une réponse A sa révolte. A c6té
des promenades avec Raphaél dans les
acOtesn de Québec, que je dirais bien
fades (et les descriptions des prome-
nades, et Raphaél), la reconstitution des
épisodes du destin d’enfant de Flora
Fontanges, qui est d’abord celui d’une
orpheline appelée Pierrette Paul, atteint
un relief et une force quon chercherait
bien en vain dans tout ce qui a précédé :
les rencontres avec le metteur en scéne
de la piéce de Beckett ayant occasionné
la venue de l'actrice & Québec cet été-1a,
les visites dans les musées «histo-
riques» de la capitale, et surtout les ren-
contres et conversations de Flora avec les
amis granolas de sa fille : cette Maud
presque constamment en fugue. Puis-je
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me permettre de dire que de la scéne de
I'incendie et de I’'aprés-incendie de
I'hospice Saint-Louis, a celle de I'adop-
tion de Pierrette Paul par les époux
Eventurel, en passant par les visites 4 la
grand-mére bourgeoisement snob de la
rue de I’Esplanade, sans oublier la fuite
en avant de la fausse Marie Eventurel
sur I'Empress of Britain, puis-je dire que
I’écriture de tout cela est du meilleur
Anne Hébert, dont certaines scénes sont
i la limite du soutenable :

Le docteur Simard a ramené trois petites
filles chez lui. Les Eventurel se trouvant en
visite chez le docteur, pour la soirée, ont eu
le loisir de choisir parmi les trois petites filles.

La plus grande n'avait plus de larmes,
Elle regardait droit devant elle avec des yewx
sans regard pareils d ceux des statues. Ses
lévres étaient blanches comme ses joues.
Drapée dans un plaid qu’elle refusait de
quitter, frissonnant par d-coups violem-
ment comme si on la secouait de la téte aux
pieds, sa dignité était extréme. La téte droite,
les mains croisées sur la poitrine, sans par-
ler, sans bouger, sans manger, ni boire, ni
répondre lorsqu‘on lui adressait la parole,
elle était la parce qu’on l'avait mise Id et
qu il fallait bien qu‘elle y soit n"ayant plus
aucune place au monde pour vivre et mou-
rir. Si parfois la lassitude lui faisait pen-
cher la téte, elle la redressait aussitdt, et ce
geste brusque lui conférait une certaine
hauteur qui plaisait aux Eventurel
(p. 135).

Bien sfir, on peut comprendre que les
nombreuses autres anecdotes racontées
ici et 1a dans le roman, aprés avoir été
rappelées d'un passé d’ailleurs «histo-
rique», — bonne de la Grande-Allée sé-
duite par le fils de famille et retrouvée
assassinée dans le parc Victoria (p. 119-
121), filles du roi qu'on prend la peine
ici de distinguer et de nommer (p. 99,
103), alors qu’en fait elles avaient été
choisies dés leur arrivée comme du bé-
tail (p. 95-98), — on peut comprendre
que tout cela est intentionnel et a lire
comme un engagement de femme sinon
un engagement féministe : Anne Hébernt
le dit dailleurs volontiers en entrevue.
On peut comprendre également qu'il y
aurait la comme une métaphore ou une
extension de la vie de la petite Pierrette
Paul devenue une grande actrice. Méme
chose pour le rapport mére-fille difficile
de Flora et de Maud, reprise inévitable,
peut-étre, de la petite enfance sans mére
de Pierrette, puis de I’'adolescence avec
une «fausse» mére de Pierrette devenue
Marie. On peut toujours, oui, jouer le
jeu des liens et des superpositions.

1l n’en reste pas moins que le seul axe
de ce roman qui soit vraiment incisif et
qui nous atteigne, c'est-a-dire qui nous
atrouble», c'est le sillon étroit de la vie
personnelle aussi exaltante qu‘inaccep-
table de Flora Fontanges. On se prend
presque a réver que le roman ait laissé
de cOté certains engagements idéolo-
giques qui semblent ici obligatoires,
pour davantage laisser se déployer cette
histoire centrale. []
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