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Vivre de sa plume au Québec 

Photo: Athé 

Madeleine Gagnon 
poète, romancière, essayiste 

Entretien avec Gérald Gaudet 

J'ai toujours aimé les écritures de Madeleine Gagnon : celles de la poète qui, par un souci d'aller «au cœur de la 
lettre», traverse le silence pour rejoindre le réel insoumis, celles de la romancière qui, avec son «échappée des 
discours de l'œil», déborde en une «parole désiliriante» comme un immense éclat de rire qui voit le jour à même un 
pari d'émerger de la mort, celles de l'essayiste qui fouille l'histoire de la vie et des femmes pour donner sens à ce 
qui est en train de se vivre. À chaque fois, je sens un plaisir de travailler dans le langage pour donner au désir toute 
la précision d'une écoute juste du moment. Mais ce que j'aime chez Madeleine Gagnon, chez l'auteure comme chez 
la femme, c'est cette extrême confiance qu'elle porte au «métier» d'écrire. 

Tout pour elle avait commencé en 1969 alors qu'elle publiait un recueil de nouvelles sous le titre Les Morts-vivants. 
Et tout s'est poursuivi avec, entre autres, La Venue à l'écriture (récits, avec Hélène Cixous et Annie Leclerc, Paris, 10/ 
18, 1976), Lueur (roman, Montréal, VLB éditeur, 1979), Au cœur de la lettre (poèmes, VLB, 1981), Autographie 1 
(rétrospective des textes de fiction 1970-1980, VLB, 1982), La Lettre infinie (poèmes, VLB, 1984) et L'Infante immé­
moriale (poèmes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1986). 

Mais ce n'est pas l'œuvre que j'ai à interroger aujourd'hui, c'est la femme qui la pratique en essayant d'en vivre. 
Madeleine Gagnon a participé à plusieurs combats. Elle fut la première au Québec à articuler une pensée féministe. 
Maintenant, elle s'interpose contre toutes les formes de destruction, affirmant surtout une force de vivre qui donne 
à l'écriture toute son éthique et toute sa liberté. 

C'est en 1982, après treize ans d'enseignement à l'UQAM comme professeure de lettres, que Madeleine Gagnon 
a décidé de se consacrer pleinement à l'écriture. 
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Mais je n'ai pas coupé complète­
ment avec l'enseignement, précise-t­
elle, parce que, très régulièrement, je 
retourne donner des cours. C'est le 
travail pe rmanen t que j ' a i laissé 
puisqu'il était beaucoup trop exi­
geant. C'est une activité, comme vous 
le savez, qui demande énormément 
de temps de réflexion, de prépara­
tion et de concentration. À un mo­
ment, j 'ai trouvé qu'elle prenait trop 
de place et qu'elle m'éloignait trop 
de ma recherche d'écriture. 

Quand on s'est préparé comme Ma­
deleine Gagnon depuis plusieurs an­
nées à enseigner, que tout un surmoi se 
développe malgré soi pour dire qu'être 
normal dans une société de recherche 
suppose un travail à l'université, choisir 
autre chose n'a rien de simple. 

Mais moi, réplique l'auteure, je me 
sentais en accord avec moi-même et 
fidèle à ma propre recherche d'écri­
ture. Je me serais sentie en désac­
cord si j 'étais restée dans l'institu­
tion à faire prioritairement des tra­
vaux théor iques e t des t ravaux 
d 'analyse. Je préférais me ret irer 
pour consacrer plus de t emps à 
l'écriture poétique et à l'écriture de 
fiction qui me semblent être des lieux 
de recherche importants et fonda­
mentaux. Pour moi, d'ailleurs, c'est 
là que se passe véritablement la re­
cherche. Mais l'institution universi­
taire, et c'est tout à fait son droit, c'est 
normal je dirais, favorise l'autre re­
cherche littéraire, celle qui se dé­
ploie dans la théorie et dans l'ana­
lyse. La recherche d'écri ture poé­
tique fait partie intégrante de la re­
cherche analytique et théorique. Mais 
c'est une toute autre histoire. 

Alors comment réussir à vivre après 
avoir laissé un salaire rassurant. 

C'est Anne Hébert qui le disait dans 
une interview : quand on choisit la 
liberté, on renonce nécessairement à 
la sécurité. Je pourrais dire la même 
chose comme je pourrais dire avec 
Fernand Leduc que j 'ai entendu der­
nièrement à l'émission «la Grande 
Visite» de Radio-Canada : savez-vous 
ce que c'est la vie d'artiste? C'est les 
soixante-dix premières années qui 
sont difficiles. Épouser la vie d'ar­
tiste, c'est un choix de liberté qui se 
paye par une insécurité relative. 

«Je n'ai pas quitté l'enseignement 
à vingt-cinq ans, ajoute Madeleine 
Gagnon qui précise aussi tôt : j ' a i 

quitté plus tard où j'avais, à cause de 
l'écriture justement, des possibilités 
de vivre sans trop de difficultés. Si je 
m'éta is re t rouvée dans la misère 
après avoir connu le bien-être pres­
que total d'un professeur d'univer­
sité, je ne l'aurais pas fait. Mais, à 
cause de l'âge que j'avais et de ce que 
j'avais écrit, je pouvais penser aller 
me chercher certaines sommes ail­
leurs. 

«Cela m'a forcé à pratiquer des 
écritures que je n'aurais peut-être pas 
pratiquées autrement. J'ai écrit des 
textes pour la radio, pour les jeunes 
et même pour les enfants, mais à 
chaque fois que j'acceptais un projet, 
que ce soit une adaptation pour le 
théâtre ou des nouvelles pour une 
revue de jeunesse, si je le faisais pour 
de l'argent, je me suis toujours lais­
sée prendre au jeu et j 'ai adoré cela. 
À chaque fois, c'est devenu un exer­
cice d'écriture extrêmement impor­
tant pour moi, et je n'ai pas l'impres­
sion de me trahir : au contraire, je 
garde la même éthique et je n'écrirai 
jamais pour faire fonctionner les ma­
chines de perversité ou de pouvoir. 
Au fond, j ' a i m e le t emps que je 
prends pour écrire. Que ce temps 
puisse payer de temps en temps, je 
ne m'en plaindrai pas, mais qu'il soit 
consacré à ma recherche d'écriture ou 
à des écritures qui me sont comman­
dées, je retrouve toujours beaucoup 
de plaisir. 

«D'ailleurs, pour moi, comme le 
font parfois les musiciens, il est im­
portant d'aller refaire des exercices, 
des gammes, de rejouer des études. 
Nous ne sommes pas toujours dans 
les concertos ou dans les sympho­
nies, il nous faut parfois retourner à 
la base du métier. Un art détaché des 
connaissances de plus en plus pré­
cises de ses matériaux et outils se 
dessèche plus ou moins rapidement 
pour devenir soit précieux, soit 
brouillon. 

«Au départ, j'acceptais parce que 
ces travaux me rapportaient beau­
coup plus que mes propres écritures. 
Je ne fais pas tellement de droits 
d'auteur directs, je fais plutôt des 
droits d'auteur indirects : il y a par­
fois des bourses, des t ravaux de 
comité, des voyages à l'étranger qui 
sont payés. Au Québec, l'institution 
littéraire offre une série de compen­
sations matérielles à ses écrivains et 
c'est tant mieux. Quand les grands 
marchés littéraires sont à l'extérieur 
de ses frontières politiques, un petit 

Etat n'a pas le choix, s'il veut préser­
ver une l i t t é ra tu re spécifique, de 
subventionner ses écrivains. Cela est 
valable pour tous les arts et pour tous 
les petits États. Depuis dix ans, à 
cause de l'UNEQ, il y a eu beaucoup 
de progrès ici. Les organismes autant 
privés que publics ont appris à payer, 
donc à reconnaître, aux écrivains le 
fruit de leurs labeurs. Il n'y a pas si 
longtemps encore, l'écrivain était le 
fils héritier d'une riche famille ou 
encore un poète maudit qui était bien 
content d'aller mourir sur les bancs 
publics. Quand c'était une femme, il 
était évident que son mari était très 
riche ou qu'elle était une vieille fille 
entretenue par une famille à l'aise. 
Avec l'UNEQ, cette vision quelque 
peu mythique, mais pas tout à fait 
dénuée de fondement, s'est modi­
fiée. 

«Ainsi, j 'en suis venue à adorer faire 
ces écritures simples qui sont davan­
tage du côté de la communication di­
recte. À chaque fois, je reviens à mon 
écriture différemment : c'est comme 
si j'avais fait un petit voyage et que 
j'avais appris à respirer autrement. 

«C'est à ce moment- là que je 
comprends Yves Thériault quand il 
voulait que l 'écrivain vive de sa 
plume. Pour lui, vivre de sa plume, ce 
n'était pas vivre de ses droits, surtout 
pas au début. C'était vivre avec ses 
petits romans à cinq cents qu'il avait 
publiés au commencement. Il en ti­
rait une satisfaction et même une 
gloire. Je le comprends parce que 
l'artiste se perfectionne par l'artisan 
qui apprend à faire avancer son mé­
tier. 

«J'adore être obligée de gagner ma 
vie avec toutes sortes d'écritures. Il 
n'est jamais intéressant d'être dans 
l'insécurité et d'avoir à courir l'ar­
gent. Parfois je trouve qu'il ne me 
reste pas assez de temps pour mes 
propres écritures. Mais il y a telle­
ment d'avantages (je ne suis pas seu­
lement une artiste, j 'ai aussi un mé­
tier à pratiquer) que, finalement je 
suis très contente du choix que j 'ai 
fait.» 

Pour rester fidèle à soi-même, l'écri­
vain pourrait aller jusqu'à renoncer 
d'écrire, arrêter de publier. Entrer dans 
une machine, selon la loi de l'offre et de 
la demande, selon les formes de pou­
voir, là où on est attendu, n'a rien d'in­
téressant pour Madeleine Gagnon. Mais 
pourquoi les poètes ont-ils peu de place 
dans les librairies? 
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Les lecteurs doivent arriver chez 
leur libraire en sachant d'avance ce 
qu'ils veulent. Ils savent où se trou­
vent les poèmes, le marché littéraire 
ne le sait pas : il ne sait pas ce qui se 
trouve dans les livres des poètes. Le 
poète est en dehors de la machine, il 
est à côté. Mais, on considère qu'il re­
présente une richesse symbolique 
pour son peuple, on lui remet un prix 
ou une médaille de temps en temps. 
C'est comme si on lui disait : on sait 
que vous êtes important, on vous re­
connaît. Mais ces représentants du 
pouvoir ne l'auront souvent pas lu.» 

Pourquoi les poètes ne sont-ils pas ac­
cueilli à la télévision? 

C'est que, de ce temps-ci, précise 
Madeleine Gagnon, on le sent bien, 
on a tellement peur de ce qui peut 
avoir l'air trop sérieux ou trop intel­
lectuel que, à quelques exceptions 
près, on valorise la bêtise. Parfois, il 
y a des accidents dans le système : on 
va inviter Fernand Leduc qui est l'un 
des derniers grands intelligents que 
j 'ai entendus. On ne le fait pas assez. 
Il y a toute la machine publicitaire, 
le jeu des vedettes qu'il faut faire, 
l'image qu'il faut donner. À la radio, 
on respecte davantage le tempéra­
ment du poète qui se trouve plutôt 
du côté de l'intime, du silence et de 
la voix. Le poète n'a pas choisi de faire 
de la scène, d'être en représentation 
comme l'exige la télévision qui fait 
peu de place à ce qui serait silen­
cieux, à toutes ces paroles entre les 
mots puisqu'elle favorise le bruit, 
presque la cacophonie. Dans la poé­
sie, il y a trop de place pour la ré­
flexion ou pour la méditation pour 
que la télévision lui offre un terrain 
d'exploration naturel. 

Et pourtant l'on ne peut plus dire que 
l'écrivain fait peur. Quelle serait sa fa­
çon de vivre son rapport au social? 

Ce n'est pas parce que l'on est écri­
vain que cette façon doit être diffé­
ren te , insiste Madeleine Gagnon. 
L'écrivain est un citoyen responsable 
au même titre que les autres : ni plus 
ni moins. À mon avis, ce qu'il peut le 
plus dans la cité, c'est de continuer 
de rester fidèle à son art et à son mé­
tier, de poursuivre sa recherche de 
langage le mieux possible avec le 
moins de compromis qui soit. 

Mais cette recherche n'a rien de simple 
au Québec puisque notre rapport à la 
langue se vit le plus souvent sous la 
forme d'une lutte : on ne parle pas tou­

jours naturellement bien ici. Alors 
l'écrivain qui vit dans une telle société 
rencontre des problèmes même s'il a du 
métier. 

Pour nous, les Québécois, la langue 
continue d'être un terrain qui n'est 
pas complètement défriché, et on a 
encore de la difficulté à être à l'aise 
dans ce territoire à explorer. On en a 
te l lement é té dépossédé que de­
meure un sentiment de la faute. On 
le voit quand on va en France et que 
certains conservent leur accent au 
maximum — c'est presque une pro­
vocation — et que d'autres ne savent 
presque plus comment parler. 

«Ce que les écrivains ont de mieux 
à faire, c'est de continuer d'explorer 
ce territoire et de continuer de se 
l'approprier. C'est un devoir poli­
t ique de continuer d'approfondir, 
d'améliorer et de connaître, de trou­
ver les mots justes pour décrire ce que 
l'on a à décrire, pour dire ce que l'on 
pense et comment l'on pense dans ce 
domaine. 

«Dernièrement, dans le milieu lit­
téraire, j 'en ai entendu dire que dans 
les années 1970, les poètes se sont 
coupés des lecteurs à cause d'une 
écr i ture d ' expér imenta t ion for­
melle. Je trouve cela effrayant de les 
accuser une fois de plus sur ce terrain 
parce que ce n'est pas vrai. Ce n'est 
pas parce qu'il y a eu une écriture de 
laboratoire qu'on a perdu nos lec­
teurs, c'est à cause de la grande ma­
chine littéraire qui oriente par l'offre 
la demande des lecteurs vers toute la 
littérature des best-sellers. 

«Si, de façon générale, dans les an­
nées 1970, les poètes ont fait de 
l'écriture expérimentale, — il fau­
drait voir, ce n'est peut-être pas si 
général que cela, — c'était absolu­
ment nécessaire dans le contexte lin­
guistique qui était le nôtre. Il fallait 
et il faut se réapproprier sa langue à 
tous points de vue, explorer toutes 
ses facettes... 

...jouer avec les mots, faire de la langue 
et de l'écriture une fête ou une célébra­
tion où l'on s'amuse... Mais, coupables 
une fois de plus, les poètes ont été ac­
cusés d'être difficiles. 

Les savants , dans leurs labora­
toires, on ne les accuse jamais de se 
couper du peuple parce qu'ils conti­
nuent leurs expérimentations. Je ne 
sais pas pourquoi ce sont toujours les 
poètes qui le sont. On a toujours dit 
avec Boileau : tout ce que l'on conçoit 
bien s'énonce clairement et les mots 

pour le dire viennent aisément. Mais, 
pour nous, les écrivains, c'était tout 
le contraire qu'on avait à exprimer. 
Cela ne se conçoit pas aisément ici 
d'être poète et d'écrire dans la langue 
française en Amérique du Nord et 
d'écrire ce que l'on voulait écrire au 
sortir de «la grande noirceur», après 
le Refus global, dans la foulée de la ré­
volution tranquille alors qu'on sait 
très bien qu'il y a des choses qui ont 
été balancées du jour au lendemain 
dont on n'a pas fait l'analyse. Il y a 
des refoulés qui font retour, entre 
autres dans l'art, qui ne sont pas fa­
cilement concevables. Donc cela ne 
pouvait pas s 'énoncer clairement. 
Cela ne se peut pas ici, si on entre 
profondément dans le langage et si 
on est honnête, qu'on arrive à dire de 
façon claire des réalités politique, so­
ciale, psychique, des rapports inter­
sexuels complexes, difficiles à saisir, 
sans même parler du domaine de 
l'inconscient. 

«On ne peut exiger de la clarté de 
la part de ceux qui sont entrés sur le 
territoire de la langue pour voyager. 
Il fallait et il faut traverser dans le 
langage certaines zones sombres. 
Plusieurs champs s 'ouvraient et 
s'ouvrent en même temps et, quand 
on est en poésie, on veut les chanter 
et les traverser de toutes sortes de fa­
çons. 

«La prose est là pour écrire ce qui 
se conçoit aisément. C'est pourquoi 
elle est plus accessible immédiate­
ment et, à court terme, plus ren­
table. La poésie est juste le contraire. 
Elle se tient, dans la langue, où ça 
n'était pas encore conçu (ni claire­
ment, ni obscurément) et elle donne 
à la langue ce qui lui manquait pour 
dire cela qui n'était pas encore ad­
venu en mots. La poésie n'est donc 
pas i m m é d i a t e m e n t accessible 
(concevable) pour le poète comme 
pour le lecteur. Et pourtant, quand 
on la pratique, elle se saisit dans 
l'instant. C'est «la part du feu» du 
langage (et de la vie). Son destin n'est 
certes pas la rentabilité.» D 
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