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poéte, romanciére, essayiste
Entretien avec Gérald Gaudet

Jai toujours aimé les écritures de Madeleine Gagnon : celles de la poete qui, par un souci d'aller «au cceur de la
lettren, traverse le silence pour rejoindre le réel insoumis, celles de la romanciére qui, avec son «échappée des
discours de I'ceils, déborde en une «parole désiliriante» comme un immense éclat de rire qui voit le jour 8 méme un
pari d’émerger de la mort, celles de I'essayisie qui fouille I'histoire de la vie et des femmes pour donner sens a ce
qui est en train de se vivre. A chaque fois, je sens un plaisir de travailler dans le langage pour donner au désir toute
la précision d’'une écoute juste du moment. Mais ce que j'aime chez Madeleine Gagnon, chez I'auteure comme chez
la femme, c’est cette extréme confiance qu’elle porte au «métiern d’écrire.

Tout pour elle avait commencé en 1969 alors qu’elle publiait un recueil de nouvelles sous le titre Les Morts-vivanis.
Et tout s’est poursuivi avec, entre autres, La Venue d ["écriture (récits, avec Héléne Cixous et Annie Leclerc, Paris, 10/
18, 1976), Lueur (roman, Montréal, VLB éditeur, 1979), Au coeur de la lettre (poémes, VLB, 1981), Autographie 1
(rétrospective des textes de fiction 1970-1980, VLB, 1982), La Lettre infinie (poémes, VLB, 1984) ei L Infante immé-
moriale (poémes, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1986).

Mais ce n’est pas I'ceuvre que j'ai a interroger aujourd’hui, c’est la femme qui la pratique en essayant d'en vivre.
Madeleine Gagnon a participé a plusieurs combats. Elle fut la premiére au Québec a articuler une pensée féministe.
Maintenant, elle s'interpose contre toutes les formes de destruction, affirmant surtout une force de vivre qui donne
a I'écriture toute son éthique et toute sa liberté,

C'est en 1982, aprés treize ans d’enseignement a I'UQAM comme professeure de lettres, que Madeleine Gagnon
a décidé de se consacrer pleinement a I'écriture.
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Mais je n'ai pas coupé compléte-
ment avec I'enseignement, précise-t-
elle, parce que, trés réguliérement, je
retourne donner des cours. C'est le
travail permanent que j"ai laissé
puisqu’il était beaucoup trop exi-
geant. C’est une activité, comme vous
le savez, qui demande énormément
de temps de réflexion, de prépara-
tion et de concentration. A un mo-
ment, j“ai trouvé qu’elle prenait trop
de place et qu’elle m’éloignait trop
de ma recherche d"écriture.

Quand on s’est préparé comme Ma-
deleine Gagnon depuis plusieurs an-
nées a enseigner, que toul un surmoi se
développe malgré soi pour dire qu'étre
normal dans une société de recherche
suppose un travail a I'université, choisir
autre chose n‘a rien de simple.

Mais moi, réplique l'auteure, je me
sentais en accord avec moi-méme et
fidéle & ma propre recherche d"écri-
ture. Je me serais sentie en désac-
cord si j'étais restée dans Vinstitu-
tion a faire prioritairement des tra-
vaux théoriques et des travaux
d’analyse, Je préférais me retirer
pour consacrer plus de temps a
Fécriture poétique et a Vécriture de
fiction qui me semblent étre des lieux
de recherche importants et fonda-
mentaux. Pour moi, d'ailleurs, c’est
la que se passe véritablement la re-
cherche. Mais Vinstitution universi-
taire, et C’est tout a fait son droit, c'est
normal je dirais, favorise I'autre re-
cherche littéraire, celle qui se dé-
ploie dans la théorie et dans I'ana-
lyse. La recherche d’écriture poé-
tique fait partie intégrante de la re-
cherche analytique et théorique. Mais
c’est une toute autre histoire.

Alors comment réussir a vivre aprés
avoir laissé un salaire rassurant.

C’est Anne Hébert qui le disait dans
une interview : quand on choisit la
liberté, on renonce nécessairement a
la sécurité. Je pourrais dire la méme
chose comme je pourrais dire avec
Fernand Leduc que j'ai entendu der-
nié¢rement & I"émission «la Grande
Visite» de Radio-Canada : savez-vous
ce que c'est la vie d’artiste? C’est les
soixante-dix premiéres années qui
sont difficiles. Epouser la vie d‘ar-
tiste, c’est un choix de liberté qui se
paye par une insécurité relative.

«Je n’al pas quitté 'enseignement
a vingt-cinq ans, ajoute Madeleine
Gagnon qui précise aussitot : jai

quitté plus tard o j'avais, a cause de
Fécriture justement, des possibilités
de vivre sans trop de difficultés. Si je
m’étais retrouvée dans la misére
aprés avoir connu le bien-étre pres-
que total d’'un professeur d'univer-
sité, je ne l'aurais pas fait. Mais, a
cause de I'dge que j'avais et de ce que
jravais écrit, je pouvais penser aller
me chercher certaines sommes ail-
leurs.

«Cela m’a forcé a pratiquer des
écritures que je n"aurais peut-étre pas
pratiquées autrement. J'ai écrit des
textes pour la radio, pour les jeunes
et méme pour les enfants, mais a
chaque fois que j'acceptais un projet,
que ce soit une adaptation pour le
thédtre ou des nouvelles pour une
revue de jeunesse, si je le faisais pour
de I’'argent, je me suis toujours lais-
sée prendre au jeu et j'ai adoré cela.
A chaque fois, c’est devenu un exer-
cice d’écriture extrémement impor-
tant pour moi, et je n’ai pas I'impres-
sion de me trahir: au contraire, je
garde la méme éthique et je n"écrirai
jamais pour faire fonctionner les ma-
chines de perversité ou de pouvoir.
Au fond, j'faime le temps que je
prends pour écrire. Que ce temps
puisse payer de temps en temps, je
ne m’en plaindrai pas, mais qu‘il soit
consacré 3 ma recherche d’écriture ou
a des écritures qui me sont comman-
dées, je retrouve toujours beaucoup
de plaisir.

«D’ailleurs, pour moi, comme le
font parfois les musiciens, il est im-
portant d’aller refaire des exercices,
des gammes, de rejouer des études.
Nous ne sommes pas toujours dans
les concertos ou dans les sympho-
nies, il nous faut parfois retourner a
la base du métier. Un art détaché des
connaissances de plus en plus pré-
cises de ses matériaux et outils se
desséche plus ou moins rapidement
pour devenir soit précieux, soit
brouillon.

wAu départ, j"acceptais parce que
ces travaux me rapportaient beau-
coup plus que mes propres écritures.
Je ne fais pas tellement de droits
d’auteur directs, je fais plutdt des
droits d’auteur indirects : il y a par-
fois des bourses, des travaux de
comité, des voyages a I'étranger qui
sont payés. Au Québec, I'institution
littéraire offre une série de compen-
sations matérielles a ses écrivains et
¢’est tant mieux. Quand les grands
marchés littéraires sont a I'extérieur
de ses frontiéres politiques, un petit

Etat n’a pas le choix, s’il veut préser-
ver une littérature spécifique, de
subventionner ses écrivains. Cela est
valable pour tous les arts et pour tous
les petits Etats. Depuis dix ans, &
cause de 'UNEQ, il y a eu beaucoup
de progrés ici. Les organismes autant
privés que publics ont appris a payer,
donc & reconnaitre, aux écrivains le
fruit de leurs labeurs. Il n'y a pas si
longtemps encore, I'écrivain était le
fils héritier d’'une riche famille ou
encore un poéte maudit qui était bien
content d'aller mourir sur les bancs
publics. Quand c’était une femme, il
était évident que son mari était trés
riche ou qu’elle était une vieille fille
entretenue par une famille a I'aise.
Avec I'UNEQ, cette vision quelque
peu mythique, mais pas tout a fait
dénuée de fondement, s'est modi-
fiée.

wAinsi, j"en suis venue a adorer faire
ces écritures simples qui sont davan-
tage du cité de la communication di-
recte. A chaque fols, je reviens 2 mon
écriture différemment : ¢’est comme
si jfavais fait un petit voyage et que
Javais appris a respirer autrement.

«C’est a ce moment-la que je
comprends Yves Thériault quand il
voulait que I'écrivain vive de sa
plume. Pour lui, vivre de sa plume, ce
n'était pas vivre de ses droits, surtout
pas au début. C'était vivre avec ses
petits romans a cing cents qu’il avait
publiés au commencement. Il en ti-
rait une satisfaction et méme une
gloire. Je le comprends parce que
Iartiste se perfectionne par l'artisan
qui apprend a faire avancer son mé-
tier.

«J'adore étre obligée de gagner ma
vie avec toutes sortes d’écritures. Il
n‘est jamais intéressant d’étre dans
Finsécurité et d’avoir a courir I'ar-
gent. Parfois je trouve qu’il ne me
reste pas assez de temps pour mes
propres écritures. Mais il y a telle-
ment d’avantages (je ne suis pas seu-
lement une artiste, j‘ai aussi un mé-
tier a pratiquer) que, finalement je
suis trés contente du choix que jai
fait.»

Pour rester fidéle a soi-méme, I"écri-
vain pourrait aller jusqu’a renoncer
d’écrire, arréier de publier. Entrer dans
une machine, selon la loi de I'offre et de
la demande, selon les formes de pou-
voir, 1a ol on est attendu, n’a rien d’in-
téressant pour Madeleine Gagnon. Mais
pourquoi les poétes ont-ils peu de place
dans les librairies?
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Les lecteurs doivent arriver chez
leur libraire en sachant d’avance ce
qu‘ils veulent, Ils savent ou se trou-
vent les poémes, le marché littéraire
ne le sait pas : il ne sait pas ce qui se
trouve dans les livres des poétes. Le
poéte est en dehors de la machine, il
est a cité. Mais, on considére qu’il re-
présente une richesse symbolique
pour son peuple, on lui remet un prix
ou une médaille de temps en temps.
C’'est comme si on lui disait : on sait
que vous étes important, on vous re-
connait. Mais ces représentants du
pouvoir ne l'auront souvent pas lu.»

Pourquoi les poétes ne sont-ils pas ac-
cueilli a la télévision?

C’est que, de ce temps-ci, précise
Madeleine Gagnon, on le sent bien,
on a tellement peur de ce qui peut
avoir I'air trop sérieux ou trop intel-
lectuel que, 4 quelgues exceptions
prés, on valorise la bétise. Parfols, il
y a des accidents dans le systéme : on
va inviter Fernand Leduc qui est I'un
des derniers grands intelligents que
jrai entendus. On ne le fait pas assez.
Il y a toute la machine publicitaire,
le jeu des vedettes qu’il faut faire,
Fimage qu‘il faut donner. A la radio,
on respecte davantage le tempéra-
ment du poéte qui se trouve plutdt
du cbté de l'intime, du silence et de
la voix. Le poéte n'a pas choisi de faire
de la scéne, d’étre en représentation
comme l'exige la télévision qui fait
peu de place a4 ce qui serait silen-
cieux, a toutes ces paroles entre les
mots puisqu’elle favorise le bruit,
presque la cacophonie. Dans la poé-
sie, il y a trop de place pour la ré-
flexion ou pour la méditation pour
que la télévision lui offre un terrain
d’exploration naturel.

Et pourtant I'on ne peut plus dire que
I’écrivain fait peur. Quelle serait sa fa-
gon de vivre son rapport au social?

Ce n"est pas parce que I'on est écri-
vain que cette fagon doit étre diffé-
rente, insiste Madeleine Gagnon.
L’écrivain est un citoyen responsable
au méme titre que les autres : ni plus
ni moins, A mon avis, ce qu’il peut le
plus dans la cité, c’est de continuer
de rester fidéle a son art et a son mé-
tier, de poursuivre sa recherche de
langage le mieux possible avec le
moins de compromis qui soit.

Mais cette recherche n‘a rien de simple
au Québec puisque notre rapport a la
langue se vit le plus souvent sous la
forme d’une lutte : on ne parle pas tou-

jours naturellement bien ici. Alors
I'écrivain qui vit dans une telle société
rencontre des problémes méme s’il a du
métier.

Pour nous, les Québécois, la langue
continue d’étre un terrain qui n’est
pas complétement défriché, et on a
encore de la difficulté i étre a laise
dans ce territoire a explorer. Onen a
tellement été dépossédé que de-
meure un sentiment de la faute. On
le voit quand on va en France et que
certains conservent leur accent au
maximum — c¢’est presque une pro-
vocation — et que d’autres ne savent
presque plus comment parler.

«Ce que les écrivains ont de mieux
a faire, c’est de continuer d’explorer
ce territoire et de continuer de se
I'approprier. C’est un devoir poli-
tigue de continuer d’approfondir,
d’améliorer et de connaitre, de trou-
ver les mots justes pour décrire ce que
I'on a a décrire, pour dire ce que l'on
pense et comment |'on pense dans ce
domaine.

«Derniérement, dans le milieu lit-
téraire, j’en ai entendu dire que dans
les années 1970, les poétes se sont
coupés des lecteurs a cause d'une
écriture d’expérimentation for-
melle. Je trouve cela effrayant de les
accuser une fois de plus sur ce terrain
parce que ce n'est pas vrai. Ce n'est
pas parce qu’il y a eu une écriture de
laboratoire qu'on a perdu nos lec-
teurs, c'est a cause de la grande ma-
chine littéraire qui oriente par l"offre
la demande des lecteurs vers toute la
littérature des best-sellers.

«Si, de fagon générale, dans les an-
nées 1970, les poétes ont fait de
I'écriture expérimentale, — il fau-
drait voir, ce n'est peut-étre pas si
général que cela, — c’était absolu-
ment nécessaire dans le contexte lin-
guistique qui était le notre. Il fallait
et il faut se réapproprier sa langue a
tous points de vue, explorer toutes
ses facettes...

... jouer avec les mots, faire de la langue
et de I'écriture une féte ou une célébra-
tion ol I'on s‘amuse... Mais, coupables
une fois de plus, les poétes ont été ac-
cusés d’étre difficiles.

Les savants, dans leurs labora-
toires, on ne les accuse jamais de se
couper du peuple parce qu’ils conti-
nuent leurs expérimentations. Je ne
sais pas pourquoi ce sont toujours les
poétes qui le sont. On a toujours dit
avec Boileau : tout ce que I'on congoit
bien s"énonce clairement et les mots

pour le dire viennent aisément. Mais,
pour nous, les écrivains, ¢’était tout
le contraire qu‘on avait & exprimer.
Cela ne se congoit pas aisément ici
d"étre poéte et d’écrire dans la langue
francaise en Amérique du Nord et
d’écrire ce que I'on voulait écrire au
sortir de «la grande noirceur», aprés
le Refus global, dans la foulée de la ré-
volution tranquille alors qu'on sait
trés bien qu’il y a des choses qui ont
été balancées du jour au lendemain
dont on n‘a pas fait lI'analyse. Il y a
des refoulés qui font retour, entre
autres dans l'art, qui ne sont pas fa-
cilement concevables. Donc cela ne
pouvait pas s’énoncer clairement.
Cela ne se peut pas ici, si on entre
profondément dans le langage et si
on est honnéte, qu'on arrive a dire de
facon claire des réalités politique, so-
ciale, psychique, des rapports inter-
sexuels complexes, difficiles a saisir,
sans méme parler du domaine de
Finconscient.

«On ne peut exiger de la clarté de
la part de ceux qui sont entrés sur le
territoire de la langue pour voyager.
11 fallait et il faut traverser dans le
langage certaines zones sombres.
Plusieurs champs s'ouvraient et
s‘ouvrent en méme temps et, quand
on est en poésie, on veut les chanter
et les traverser de toutes sortes de fa-
cons.

«La prose est la pour écrire ce qui
se congoit aisément. C'est pourquoi
elle est plus accessible immédiate-
ment et, & court terme, plus ren-
table. La poésie est juste le contraire.
Elle se tient, dans la langue, ol ca
n’était pas encore congu (ni claire-
ment, ni obscurément) et elle donne
a la langue ce qui lui manquait pour
dire cela qui n"était pas encore ad-
venu en mots. La poésie n'est donc
pas immeédiatement accessible
(concevable) pour le poéte comme
pour le lecteur. Et pourtant, quand
on la pratique, elle se saisit dans
I'instant. C’est ula part du feun du
langage (et de la vie). Son destin n'est
certes pas la rentabilité.» []
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