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muette, le silence a quatre pattes, et c’est
ainsi, je crois, qu'il doit étre ressenti.
Vendredi, pour moi aussi, ¢'est Antoine
vu en quelque sorte par sa doublure, [l
part, revient, repart; sand doute observe-
t-il Antoine, Sacha, Huguette; il mange
et dort et Dieu sait quoi encore lorsqu'il
s'évade, mais toujours le rappelle le be-
soin de tendresse, une caresse furtive sur
son oreille cassée. Aprés un ballet d’hé-
sitations, il restera. Ainsi Antoine, ainsi
Huguette qui hésitait aussi, ainsi le fils,
ramené «en ville» par sa mére. Une his-
toire toute simple derriére laquelle se
profile une personnalité d’homme qui
n'est sans doute pas simple du tout. Mais,
simple ou complexe, Antoine est atta-
chant et rare: il aime et il pleure. C’est
plus, c'est mieux que bien d’autres.

Dans une entrevue parue dans XYZ,
André Major citait souvent Tchekov
comme maitre nouvelliste. Comme lui,
Major maitrise le sous-entendu, n’insiste
pas, laisse que, d'elle-méme et sans
presque en avoir 1'air, toute une charge
émotive sourde de quotidiennetés appa-
remment banales, sans doute parce qu'il
sait profondément que I"événement n’est
qu'une enveloppe interchangeable et que
le vrai, ¢’est dedans qu’il a lieu. Mais le
dedans n’est pas toujours touffu. Il arrive
que, passagérement ou pour longtemps,
il s'y trouve la méme «sécheresse
graphique» que |’écrivain en panne ou
simplement sans grice décele dans les
mots qu'il trace. Ce n'est pas sans re-
méde. Et I'abondance a parfois des
sources moins compliquées que l'on
s'imagine: Vendredi. Sacha. Huguette.

J'ai beaucoup aimé !'Hiver au coeur.
I’y ai trouvé, outre I'écriture solide et
franche de Major, une grande tendresse,
beaucoup de beauté. Je 1'ai aimé égale-
ment parce qu'il cache d’autres histoires
que je n'ai pas I'espace de décortiquer
(rapports pére-fils; passé d'Huguette; na-
ture de I'écrivain; la solitude; I'enfance;
Vendredi; etc.). Enfin, il m’a été fort
agréable de constater que pour cet écri-
vain au moins, pour cet homme au moins,
deux étres peuvent s'aimer sans chercher
midi & quatorze heures, et que 1’amour
n'est ni menagant, ni compliqué, ni
béte. [

Micheline La France

et les fils
de sa trame

Une interview de Jean-Roch Boivin

Bizarre réflexe d'imaginer que I'auteure va ressembler 4 1'un
de ses personnages! C’est vrai que la littérature de confession-
nal est & la mode et depuis fort longtemps. Le «vécu» se con-
somme bien et 'emballage romanesque est souvent transpa-
rent. Pourquoi pensais-je 4 cela en remontant le Plateau Mont-
Royal pour aller rencontrer Micheline La France? A cause de
Bleue sans doute, son premier roman ob j'avais,  tort, je
I'apprendrai, senti la tentation autobiographique, Ce ne pou-
vait pas étre a cause des personnages de son recueil de nou-
velles le Fils d’ Ariane, car alors j"aurais pris peur: il s'y passe
des glissements de réalité assez hallucinants. C’était bien
pourtant & cause de ce recueil unanimement louangé par la
critique que je tenais a la rencontrer.

Assis i sa table ronde, nous avons bu du café et fumé des
tas de cigarettes et je 1'ai écoutée parler de sa voix chaude et
amicale de sa passion d’écrire, d'un monde de sortiléges au
bout de ses doigts et des enjeux de notre littérature. N'elit été
le déclic du magnétophone pour me rappeler que j"avais assez
pris de son temps, je serais encore la, hypnotisé par le reflet
des pierres noires qui pendaient & ses oreilles et fermaient
sagement le col de son chemisier rose. Il y aurait eu glissement
de réalité, comme dans ses nouvelles.

JRB Votre premier livre, qui a connu un certain succes
puisqu’on songe & une réédition, est une biographie de
Denise Pelletier. Comment s’est fait ensuite le passage a la
fiction?

ML  J'ai fait I'Ecole Nationale de théatre mais ce que je cher-
chais, ¢'était une formation en écriture. A mon entrée, je I'ai
dit au directeur, que ce qui m'intéressait, ¢’était d’écrire ol
méme de réaliser, pas tellement de jouer, Mais j'ai passé I’au-
dition et j"ai joué pendant cinq ans, ce qui m’a écarté de 1" écri-
ture car on joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout
en début de carriére, pour jouer, on court beaucoup. Finale-
ment, j'ai abandonné le théitre parce que, malgré que j'avais
la pigiire du théitre, je voulais avant tout écrire. Voir quel-
qu'un en train d'écrire provoquait chez moi une espéce de
convoitise. Au théitre, c’est le texte qui me fascinait. A la
mort de Denise Pelletier, ga m’a fait un grand choc. C'était
notre Sarah Bernhardt, notre grand symbole. Elle aurait di
avoir une carriére internationale. C’était aussi pour moi une
fagon de faire le tour de 30 ans de théitre au Québec, puisque
Denise Pelletier est arrivée dans les débuts du théétre profes-
sionnel au Québec. Elle a fait toutes les scénes, tous les au-
teurs.
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JRB Comment avez-vous aimé I’expérience?

ML C’est difficile. On doit respecter le personnage qui existe.
Et souvent, les personnages réels sont moins logiques que
ceux gu'on invente. (Rires). C’était un travail de journaliste,
méme si en le faisant, je gardais mes préoccupations d'écri-
vains. Je suis toujours journaliste a la pige... naturellement,
pour gagner des sous. J'ai fait de la scénarisation, jai écrit
pour la radio.

JRB Parlez-moi maintenant de la naissance de Bleue,
votre premier roman.

ML J'avais obtenu le troisieme Prix Robert-Cliche pour le
manuscrit mais, pour des raisons que je vous épargne, il a
fallu un certain temps avant que je puisse le faire publier.
Chose étrange, la réception populaire de Bleue a été moins
ambigué que celle de la critique. Quand je rencontrais des
groupes, on avait lu le livre et on s’y impliquait beaucoup. 11
y avait moins de distorsion que dans la lecture qu'en a fait la
critique officielle, Le rapport & 1'auteur n'a pas été bien saisi.
On m’a pris pour le personnage de Josse, alors que j’avais
méme pris la précaution d’introduire un personnage qui s’ ap-
pelle Micheline. Donc on m’a attribué la violence de Josse.

JRB Dans les nouvelles du Fils d’Ariane, il y a aussi une
sourde violence.

ML  Je crois que 'on est un peu passé a coté de la lecture de
Bleue parce que I"on ne savait pas qui jétais comme écrivain.,
On a eu peur. Alors que dans le recueil, on change vraiment
de style d'une nouvelle & 1'autre et, s'il y a de la violence, il
y a aussi de la douceur, de la tendresse. Il y a les mémes
¢léments, mais plus de recul peut-étre vis-a-vis des person-
nages, car on doit entrer vite dans la nouvelle et faire dans le
concentré. On sait que ¢a ne peut étre 1"auteur. Mais aujour-
d’hui, on lit tout en récit de vie, on veut des histoires exem-
plaires, des témoignages. Dans les recueils de nouvelles, on
se proméne d'un monde & I'autre et les lecteurs fichent la paix
i I"auteur et s"approprient le livre.

JRB Ces nouvelles ont-elles été écrites spécifiquement
pour ce recueil?

ML  Non. J'ai écrit «Bateau de papier», qui ouvre le recueil,
il v a vingt ans. J'avais écrit les 4 premiéres pages de Rouge
novembre il y a cing ans et je les avais oubliées. Soudain, en
relisant Kafka sur la plage, j'ai repensé a cette atmosphére
déja connue, Cette nouvelle-1a a donc mis cinq ans & naitre.
Ce n'est pas par hasard que j'avais perdu ces 4 pages. Pour
moi, il n'y a pas de hasard. Je ne passe pas mon temps a
farfouiller dans mes vieux papiers, plus préoccupée de créer
des choses nouvelles. Dans «I'Ile de la douce», j’avais en
réalité deux iles dans la téte, mais j'étais surtout fasciné par
la mentalité des gens isolés.

JRB Les personnages ont en effet en commun une soli-
tude fermement défendue ou impossible a briser.

ML C'est la violence Sagittaire qui couve longtemps avant
d'éclater.

JRB Comment se présente pour vous le choix entre écrire
une nouvelle et écrire un roman?

ML La différence, je ne la vois pas tant dans le genre que
dans I'idée qu'on tient au départ, comme une image qui s'im-

pose et impose le genre avec elle. La différence est du simple
au complexe. Le roman est complexe: ce n'est pas seulement
une anecdote, un récit, mais plutét différents niveaux de lec-
ture qui doivent étre la, tout le temps, dans chaque phrase. Je
dis simple, a propos de la nouvelle, mais c’est la différence
entre une fugue et une symphonie. La nouvelle, c’est une
fugue: elle doit étre épurée. 1l y a autant de travail dans les
deux, mais ¢a ne prend pas le méme temps. Pour un roman,
on fait un premier jet et, ensuite, ¢’est comme si on rajoutait
des couches, comme en peinture. Dans la nouvelle, on y va
d'un geste. Comme en dessin. Alors on peut |'écrire en 4 ou
5 jours, mais elle aura miiri pendant vingt ans.

JRB Ne trouvez-vous pas que la nouvelle connait un re-
gain de popularité et que le public lecteur semble en re-
demander?

ML Oui, on sent une espéce de volonté extraordinaire chez
les auteurs de travailler la nouvelle. En France aussi, d’ail-
leurs, mais chez eux on trouve plus facilement les chemins de
I'Institution. Ici, on est beaucoup plus pour la libre entreprise,
mais ce sont les auteurs qui 1'assument... Cette espéce de
volonté des écrivains a forcé les éditeurs a en publier. 11 faut
noter le travail souterrain effectué par les écrivains de science-
fiction et de littérature fantastique. Eux, ils y travaillent de-
puis des années. Ils ont leurs revues, Imagine et Solaris, qui
publient des textes d'une grande qualité littéraire. On a constaté
que les nouvelles pouvaient trouver un public aussi facilement
que les romans. Ce qui fait que ¢a marche ou pas, c'est la
gualité. Les lecteurs en redemandent. lls adorent cela, parce
que c'est court justement. On peut lire une nouvelle entre deux
stations de métro. Dommage que les journaux ne reprennent
pas cette vieille habitude de publier des demi-pages de nou-
velles. C'est une facon de supporter la littérature et de faire
connaitre les écrivains. Pourquoi les textes ne parleraient-ils
pas directement au public lecteur sans l'intermédiaire de la
critique? Au Japon, par exemple, on ne publiera pas le pre-
mier roman d’un auteur qu'on ne connait pas. On va publier
un auteur qui s’est fait connaitre par ses textes, qui a déja un
public de lecteurs. Et puis n'oublions pas que les journaux
payaient les textes. Parce que, vous savez, les éditeurs sont
pauvres et les droits dauteur, ¢a ne rapporte pas beaucoup...
C’est une bonne fagon d’encourager I’ écriture et de permettre
aux lecteurs de savoir qui ils veulent lire, C'est aussi un trés
beau genre littéraire. Ce sont de beaux textes et il y a de trés
grands nouvellistes. Souvent, ¢a approche la perfection du
poéme dans son économie, tout en respectant le cadre de la
fiction. []
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