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Jean-Pierre Guay 
Journal 

(Extraits) 

Le 1er mai. — Aujourd'hui, fête des travailleurs, la fête 
de tout le monde sauf de moi, envie d'aller à l'UNESCO, 
un bureau quelconque de l'Organisation des nations unies, 
protester. Aujourd'hui, aussi, il est 9 h 20, rare, excep
tionnel, à noter, j'aimerais ne pas être seul pour me pro
mener dans Paris, pouvoir rigoler à haute voix, hier, par 
exemple, descendant le boulevard des Invalides, près des 
édifices du secrétariat d'État aux départements et terri
toires d'outre-mer, un flic étendu-tendu dans son auto, 
déguisé, barbe, tricot, jeans, une irrésistible envie, pas
sant à sa hauteur, de lui faire bang bang avec le doigt, 
mais pas touche, ces gens-là payés pour ne pas rire, même 
s'ils l'ignorent, tous des écrivains en puissance. 

À Royaumont, très brève remarque de Michèle comme 
nous nous rendions à la dernière séance du colloque, à 
propos de mon Journal, quelque chose qui ne va pas, il y 
a là une contradiction, comment peut-on lire publique
ment, ce qu'on a écrit pour soi, enfin est-ce le sens de ce 
qu'elle me disait. Et ceci, textuel, ce que j'avais lu le ma
tin: c'est le texte politiquement le plus engagé de la nou
velle génération d'écrivain québécois. Ce qui me confirme 
dans mon sentiment, qu'on ne peut dire correctement les 
choses qu'en se les disant d'abord à soi-même et, surtout, 
en ayant du plaisir à le faire. Cela dit, supposons que quel
qu'un d'autre que moi ait lu mon Journal à haute voix, je 
me demande si l'objection de Michèle tiendrait toujours. 
Au fond, ce qui est ici en cause, c'est mon désir, mon in
tention de donner à lire ou à entendre tout de suite, main
tenant, ce que j'écris pour moi seul. Naïveté, manque de 
pudeur. Plus simplement, la mienne conviction que l'His
toire a cessé d'être un concept opérationnel, le passé, pour 
nous, n'expliquant plus rien, ne pouvant plus rien expli
quer, alors pourquoi réserverais-je ce que j'écris aux gé
nérations futures. Autre possibilité: détruire chaque soir 
ce que j ' a i écrit dans la journée. Mais détruire ou publier, 
n'est-ce pas la même chose, sauf si on s'appelle Philippe 
Sollers, publier pour donner de la consistance à ce qui, 
par nature, n'en a pas. 

Pourquoi Paris. Pourquoi pas. Comprendre avec ma 
peau, avec mes sens, avec mon âme, par quelle illusion 
ontologique tient le grand bluff, pourquoi la majorité des 
écrivains écrivent aujourd'hui avec des idées plutôt qu'a
vec des mots, comment on en est venu à remplacer le plai
sir par le devoir, la simplicité par la déraison, la liberté de 
dire les choses comme elles sont par l'exploitation de ceux 
qui le font ou essaient de le faire. Et sans oublier les lec
teurs, les journaux, les revues, les magazines, la radio, la 
télévision, tous complices, vaste auto-publicisation de son 
embourgeoisement intellectuel et émotif, de sa propre bê

tise tout au moins. En réalité, épanchement hugolien, une 
fois n'est pas coutume, le peuple de Paris complètement 
indifférent à toute cette mascarade, les livres eux-mêmes, 
les librairies, les congratulations réciproques, chacun, en
fin, ceux qui ont une tête sur les épaules, vivant au jour le 
jour, en tout la seule mesure temporelle acceptable, saine, 
juste, glorifiante aussi, le reste, de la politique et la litté
rature de la politique, le niveau de l'humanité où se font 
les guerres, où se développent les haines, où l'homme ho-
minise, contre-nature absolument, je le redis, moi, ma vie 
n'est pas un scénario, je n'accepte pas, je n'ai jamais ac
cepté au fond de moi et je n'accepterai jamais qu'on en 
fasse du cinéma, des photos, de la peinture, un spectacle, 
il est 17 h 15, je suis dans ma chambre d'hôtel depuis 
14 h 30, dehors il fait soleil, il fait chaud, et moi, d'être 
ici, seul avec moi-même, je trouve que cela est bien, et bon, 
et plaisant. 

21 h 45. Autant j ' a i pu me demander ces derniers mois 
ce que je faisais à Beauport, autant je me demande ce soir 
ce queje fais à Paris. Bon, il y a le travail pour l'Union, il 
y a eu celui pour la FIDELF. Et j 'écris, quelques paragra
phes chaque jour alors que j'avais espéré écrire 5 ou 6 
pages. Bon. Et je me promène, et je flâne. Soit. Et je sais 
ce queje ne veux pas, ce queje n'ai jamais voulu et ce que 
je ne peux pas vouloir, vivre pour les autres, j ' a i bien es
sayé, chaque fois une vraie farce, or pas andromaquien 
pour cinq sous, aimer qui aime ailleurs qui aime ailleurs 
etc. Alors. Moi, moi seul. Non pas qu'il s'agisse de s'aimer 
soi-même, absurdité de manuels pédagogiques. Simple
ment, être fidèle à soi-même. À sa vision des choses. Comme 
le sont les animaux. Oui, l'animal en moi. Rien d'autre, 
(p. 178-180) 

Lundi 1er juillet. — Il y a 6 mois aujourd'hui que je me 
suis mis à mon Journal. 270 pages manuscrites, 450 pages 
dactylographiées, 151,200 mots. Ce queje note par déri
sion, pour visualiser la distance mise entre ce queje vou
drais écrire et ce que j ' a i écrit. 270 pages, 1 page et demie 
par jour, or, en moi, le besoin d'atteindre un rythme de 
5, 6 pages quotidiennement, aussi vais-je commencer au
jourd'hui, arbitrairement, déjà en retard, si j 'ose dire, 5 
pages/journée, de 645 pages, soit de plus de 360,000 mots. 



Hier, aujourd'hui, ,soleil et chaleur insoutenables, 95° F, 
35e C, ainsi pendant les 2 ou 3 semaines à venir, la même 
chose chaque année, puis, fin juillet, retour précipité vers 
l'hiver, les nuits froides du mois d'août, les journées 
fraîches de septembre, les pluies d'octobre, les grands vents 
de novembre, enfin la glace, la neige. Ajouté à cela un 
automne électoral, l'avènement démocratique du non-
Québec. Écrire pour moi, pour mon plaisir à moi. 

UNEQ. Je ne sais plus si j ' a i tellement envie de me pré
occuper du putsch lalondien. Je note quand même ce qui 
me semble être son aspect le plus odieux et qui est la ten
tative de remettre en question le fonctionnement du secré
tariat en tenant à l'écart de cette réflexion les employés de 
l'Union eux-mêmes, y compris les secrétaires généraux. 
Un totalitarisme du plus mauvais goût, le bluff dans toute 
sa splendeur. Aussi, si le putsch réussit, ce que j ' a i toutes 
les raisons de craindre, quel jeu d'enfant ce sera pour les 
gouvernements, Québec et Ottawa, de nous assommer dé
finitivement collectivement et individuellement, la disper
sion des écrivains québécois, et qui sait, leur déportation. 
Bravo Michèle. 

15 h 30. L'idée m'en est venue en continuant de dacty
lographier mon Journal, 130 pages au 7 juin, ce serait un 
comble, ceci néanmoins: que Pierre Tisseyre cache, der
rière ce qu'il appelle un travail d'éditing, l'intention de 
me faire modifier ma ponctuation, mettre des guillemets 
où il n'y en a pas, remplacer des virgules par des points, 
introduire des points d'interrogation, ou même des tirets 
dans les dialogues ou ce qui en tient lieu. Non, il n'en est 
pas question, pas un mot, pas un point ou une virgule ne 
devant être changés dans mon Journal, il y a trop long
temps queje me laisse faire, les titres des parties, Tome I, 
Tome II et Tome III, supprimés récemment dans TOM par 
la Nouvelle barre du jour, et mon premier roman, Mise 
en liberté, 1974, Pierre Tisseyre lui-même me suggérant de 
faire des paragraphes là où il n'y en avait pas, 3 chapitres, 
3 grandes phrases, moi, le cave, en faisant, ce que j ' ap
pelle la littérature, la fabrication de livres. Mon Journal, 
tel quel, ou rien du tout, destruction rituelle des premiers 
cahiers, la nuit, à Cap-aux-Oies, une occasion de voir les 
aurores boréales qui balaient à cette époque-ci le ciel de 
Charlevoix. 

20 h. Ce soir, le sentiment que rien ne va plus, sursau
tant au moindre bruit, m'endormant 10, 15, 20 minutes 
dès que je m'assois, mon Journal qui de toute évidence en 
restera à une page ou deux. La vérité, c'est que je suis 
allergique à la chaleur quand elle ne s'accompagne pas de 
vent, de pluie, d'humidité, l'impression d'être néantisé, 
rétrogradé en deçà de ma naissance, emprisonné, engre-
niéré, et, ce qui n'arrange rien, aujourd'hui, pseudo-fête 
nationale des Canadiens, les cowboys, les Esquimaux, non 
mais, qu'est-ce que j ' a i à foutre de toutes ces absurdités-
là, les documentaires télévisés, les spectacles chromés, les 
cérémonies de montage de drapeaux en haut des poteaux, 
quelle farce, explosions à Madrid et à Rome, les terroristes 
indiens encore, comme la semaine dernière les deux avions 
de Vancouver et de Montréal, panique dans les aéroports. 
Du calme, (p. 267-269) 

Jean-Pierre Guay, Journal I, janvier-août 1985, Montréal, Éd. Pierre Tis
seyre, 356 p. 
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