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RELECTURE 

par Patrick Imbert 

Lattre Clouet 
d'Adrienne Choquette 

«L'individu est peu de choses s'il n'a rien fait; s'il a fait quelque chose, c'est son 
oeuvre qui compte... Ce n'est pas tant par ce qu'elle contient de science qu'une oeuvre 
d'écrivain est irremplaçable, c'est par ce qu'elle contient d'amour. Le livre, comme 
l'amour, ne se donne véritablement que dans le silence.» (p. 11) 

La lettre! Laure Clouet, cette recluse 
dans son orgueil de caste, au sommet de 
la pente plutôt dure aux pauvres de la 
ville de Québec, reçoit une lettre! C'est 
l'extraordinaire de cet événement, dans 
cette vie arrêtée, figée dans sa gangue 
(pas dans «sa gang» — ceci est pour plus 
tard, après la montée, relative d'ailleurs, 
des classes plus populaires) qui est mis 
en valeur. 

Chez Germaine Guèvremont, à la 
campagne, au moins, c'était un homme, 
un étranger, un survenant qui boulever
sait, qui angoissait et qui révélait le man
que, en faisait don. Ici, ce sont quelques 
lignes tracées sur un bout de papier, pou
voir de l'écriture certes, que ne nierait 
pas Adrienne Choquette travaillant dans 
l'infime du détail au niveau du thème 
comme du point de vue du style. 

Mais on voit bien jusqu'où le figé em
porte car ce n'est pas cette présence tou
jours fuyante de l'écriture qui bouleverse 
la maison Clouet (maison au sens de li
gnée, de lignage un peu comme un cer
tain Montbrunage bien connu). C'est bien 
la lettre matérielle même, cette pénétra
tion choquante dans le resserré d'une vie 
intime réduite à sa plus simple expres
sion, au mécanisme du métronome, à 
l'instar d'une vie caricaturale et réglée 
sur ce qui pourrait rappeler le trajet kan
tien faisant dire aux voisins du philo
sophe: «tient Monsieur Kant passe dans 
la rue, il est quatre heures.» Cette heure 
est bien pour la société de cette «bonne 
ville de Québec» La Vingt-cinquième 
heure de Virgil Gheorghiu, celle d'un 
monde qui s'effondre sans rémission. 
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Une lettre, point d'exclamation. Une 
lettre «avec le timbre-poste collé de tra
vers comme si l'envoyeur avait été pres
sé ou que ce fût quelqu'un aimant à se 
singulariser» (p. 25). 

À partir de cette négation philatélique 
de l'ordre établi et rationnel (ou cru tel), 
tout un monde, toute une confrontation, 
tout un conflit de génération, toute une 
rumeur sociale (du type de celle qu'a 
analysée Pierre Maranda, anthropo
logue, dans la ville de Québec) va tra
vailler le monde d'en haut. L'affranchis
sement postal en annonce un autre, un 
peu comme en France, en passant du ré
gime giscardien de droite au régime so
cialiste de Mitterand, le profil de la Ré
publique sur les timbres, à fait un virage 
de 180°, de la droite à la gauche. 

Laure Clouet doit donc faire face à ce 
problème immense: une lettre! C'est bien 
pourquoi elle ne l'ouvre pas tout de suite. 
Rien de paradoxal, ici, bien au contraire. 
Il faut donner enfin l'élan à l'imagina
tion. Un fétiche suffit: «Elle étira le bras, 
toucha le papier du bout des doigts, fur
tivement.» (p. 25) 

Cette missive extraordinaire est une 
énigme. Qui ose écrire? Et pour dire ou 
(bientôt le soupçon exerce ses ravages) 
demander quoi? 

La rumination devant cette intrusion 
trop évidente tient lieu de journal intime. 
En effet, après cette réception, l'auteur, 
Adrienne Choquette, fait l'historique de 
cette famille Clouet qui s'est toujours 

raccrochée aux formules figées; les gens 
sont morts, bien sûr, en odeur de sainteté 
ou en héros car toujours, bien sûr (bis), 
noblesse oblige. Quant au journal, c'est-
à-dire à l'imaginaire de cette coterie du 
haut de la colline, Adrienne Choquette, 
d'une phrase brève et incisive, comme 
seule elle sait le faire aurait dit Balzac, le 
réduit à néant: «La plupart tenaient un 
journal intime dans lequel, d'une écriture 
ornée, elles émettaient gravement des ju
gements infantiles.» (p. 30) 

Mais finalement la nouvelle est lue. 
Horreur! Des jeunes, vaguement parents 
veulent s'installer à Québec et deman
dent à Laure Clouet d'habiter chez elle le 
temps de trouver un appartement. 

Scandale immense! «Après tout, Anine 
a vingt ans, elle est de ces jeunes qui n'ont 
pas plus de tête que de sous.» (p. 41) 

Laure Clouet décide toutefois, en un 
coup de tête inexplicable pour Hermine 
sa servante, d'inviter ces jeunes à rester 
chez elle. Elle s'ouvre ainsi à la «folie», 
à la «révolution», au viol de son intimité. 

Après la lettre donc, le refrain! «Cela 
ne m'empêchera pas... J'ai décidé d'in
viter monsieur et madame Maurice Brière 
(p. 77) [...] Cette phrase... Elle avait dit 
cette phrase [...] C'était une phrase qui 
sentait la rébellion envers tout un passé 
et elle n'avait pas craint de la prononcer 
à vingt pieds du portrait maternel [...] J'ai 
décidé... Rien ne m'empêchera...» 
(p. 80, 88 et 89). 



Ce refrain, retour de Maria Chapde
laine (Nous sommes venus et nous 
sommes restés), de Menaud maître dra-
veur, nous rappelle qu'il ne suffit pas 
d'être un peuple qui ne sait pas mourir, 
que le passé est une identité insuffisante, 
que le passé seul est une mutilation pro
fonde. Le refrain qui fait lire intertex-
tuellement les autres refrains, ouvre, ici, 
sur le présent, un présent à rattraper, vite, 
très vite, avant qu'il ne soit définitive
ment trop tard. 

La continuité n'implique pas plus la 
permanence restrictive que le rejet total. 
Difficile équilibre évoqué par cette ré
pétition, ce chant de la volonté subite, de 
la séparation, de la coupure ombilicale 
qui, enfin, met la mort en face au lieu de 
l'occulter, de la refouler comme cela se 
produit régulièrement par le biais des 
conventions de cette société-là: «— Je te 
l'avais dit, ma pauvre fille, que ta voca
tion était dans ton tablier! ricana Mme 
Clouet. Elle darda soudain sur la veuve 
un oeil fixe: 'Noue-le à tes reins une fois 
pour toutes et qu'on n'EN parle plus!' 
Hermine s'était affinée. Elle comprit que 
la mort tenait tout entier dans un pronom. 
Dès lors, le pauvre Paulo connut au ci
metière un oubli proportionné à la place 
qu'il avait tenue dans la société.» (p. 86) 

Paulo mort, le pronom impersonnel 
prend tous ses droits, surtout pour le per
sonnel de la maison encarcanné dans les 
devoirs d'une vie suintant l'ennui de la 
soumission profonde. Le EN, lu de droite 
à gauche comme NE, c'est-à-dire comme 
négation, est l'envers de la lettre, de la 
missive. La discrétion, la timidité, l'oc-
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cultation par ce EN/NE sont l'inverse de 
l'écrit qui s'impose, de l'objet lettre con
tenant une personnalité, une communau
té qui cogne à la porte, une nouvelle al
liance, une nouvelle société qu'évoque 
aussi Roger Lemelin dans Au pied de la 
pente douce: «Pourquoi ne pas en con
venir? Nous n'avons pas su ou pas voulu 
voir au delà de notre époque et de nos 
intérêts particuliers. Nous avons vécu en 
vase clos sans comprendre que l'as
phyxie était inévitable. Voyez-vous, il 
faut de fameuses provisions de génie ou 
de vertu pour se passer des autres... Al
lez, c'est nous-mêmes qui avons donné 
au peuple le droit de nous juger et les 
moyens de nous remplacer.» (p. 104) 

Mais, évidemment, cette modification 
ne se fait pas sans déchirement ni sans 
heurts. La transformation déplace sou
vent des comportements précédents dans 
une mutation que personne ne contrôle 
plus. Ainsi, ce court roman qu'est Laure 
Clouet est bien un lieu de passage, une 
étape, avant que la jeune génération se 
trouve un appartement, que les tours des 
promoteurs jettent une ombre menaçante 
sur les demeures ancestrales. Le mou
vement alentour transforme cet ilôt en un 
lieu de dérive complète alors que s'or
ganisent en fait le présent, l'avenir autre
ment. 

La lettre, cet élément anodin de prime 
abord (mais dont l'importance énorme a 
été soulignée par Lacan au sujet de Poe), 
comme la folie de Menaud, est bien un 
avertissement. Les cloisons ne tiennent 
plus, l'étanchéité est un leurre. La lettre 
prouve que tout le monde est en train 
d'être une personne déplacée, que tout 
un chacun devient survenant, que les 
rapports sociaux jouent dans la complé
mentarité constante déséquilibre/rééqui
libre. C'est bien ce que souligne la phrase 
de conclusion qui, elle aussi, est un aver
tissement: «Tu as longtemps marché dans 
un désert. Te voici au bord d'une oasis. 
Ne bois pas trop vite à la source, elle te 
ferait plus de mal que le sable sec.» 
(p. 105) 

Il est donc des êtres comme Laure 
Clouet qui ne sont encore prêts, ni pour 
le Refus global, pourtant antérieur, chro
nologiquement parlant, mais pas idéo-
logiquement ni culturellement, ni pour le 
«village... global». Ni Borduas ni 
McLuhan mais la révolution... bien... 
tranquille! D 

Adrienne Choquette, Laure Clouet, La nuit ne dort 
pas, Montréal, Fides, Nénuphar, 1975, 195 p. 
Première édition, Institut littéraire de Québec, 
Québec, 1961, 135 p. 
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