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Féminisme 

LA LETTRE AERIENNE 
de Nicole Brossard 

Minuit moins une 
ou l'imagynaire à la rescousse de la planète 

«J'aime penser que la lettre est cet espace «critique» où nous appre­
nons à voir la nature de nos désirs». 

Elle était une fois une saint Sylvestre qui 
fuyait les flonflons bruts et les flots triple-sec 
qui anesthésient les corps lourds qui se refu­
sent au dépouillement de l'être et attendent la 
collision avec la nouvelle année, comme un 
vieux train qui s'ajoute un nouveau wagon... 
elle était une fois une être aérienne traversant 
la sylvestra des symboles de l'année — de 
toutes les vieilles années du calendrier pa­
triarcal —, attentive à ne garder dans sa 
boucle-bilan que ceux qui lui tiennent assez 
au corps et au coeur pour s'élancer vertigi­
neusement sur l'elle-delta de l'avenir. L'a­
venir brossardien est une femme qui éradique 
de la forêt de ses symboles «la fictive incar­
née du masculin», tout «ce qui fait écran à 
l'énergie, à l'identité et à la créativité des 
femmes», des femmes qui s'entraident et dé­
couvrent «l'intime de l'éternité». 

LA PENSÉE DE L'ÉMOTION 
Deux textes, inédits, La plaque tournante, 

écrit en 1975, et Coïncidence, écrit en 1978, 
ouvrent ce recueil' de textes de communica­
tions surtout, données entre 1980 et 1985, 
éparpillés jusqu'ici dans différentes 
publications2. Sur dix ans, douze textes 
(comme les douze mois d'une année aé­
rienne?) traversés par un même souffle de co­
lère et de conviction intime, tentent de sortir 
les femmes d'une réalité empoisonnée: à vivre 
et «à discourir dans un ordre de pensée qui le 
nie, le sujet féminin abîme ses pensées, abîme 
son désir, abîme son espoir», tourne en rond, 
à contre-temps, à contre-coeur et à contre-
mémoire, «un corps à histoire par personne 
interposée». Invité(e)s en cette fin d'année 
1985 par Radio-Canada à faire le point sur 
l'actualité, l'information et les médias, Pierre 
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Bourgault, Nathalie Petrovski, Diane Du­
fresne ou Anne-Claire Poirier, ont repris en 
leurs termes la même idée que Nicole Bros­
sard, à savoir que la réalité des hommes est 
une fiction pour les femmes, «le fruit d'une 
imagination qui n'est pas la leur et à laquelle 
elles ne parviennent pas réellement à s'adap­
ter» (le cours de l'or, l'appareil militaire, etc.), 
que l'émergence de l'actualité des femmes, 
(jetée dans les oubliettes du fait divers et du 
privé) dans l'Histoire, la sensibilité et l'ima­
ginaire humains, va «entamer la réalité socio­
logique» et changer radicalement l'art de vivre 
et de voir le monde. Ce qui s'exprime en fi­
ligrane des douze textes de la Lettre aérienne 
— qui se lit comme un essai poétique —, 
c'est une volonté aventureuse qui «prend des 
risques par en-dedans» — «l'identité comme 
science-fiction de soi» —, vide «la question 

NICOLE BROSSARD 

LA LETTRE AÉRIENNE 

toujours intégrale de la pensée et de l'émo­
tion, comme motifs et motivation» et privi­
légie enfin «la pensée de l'émotion», à 
l'écoute de ses propres sens et non plus du 
sens commun. À l'heure où de grands projets 
de société (du Parti québécois au socialisme 
français...) se dégonflent avec nos espoirs, la 
philosophie de soi (Michel Foucault et son 
histoire politique des corps), des sens (après 
Genèse, les Cinq sens de Michel Serres) et le 
Féminisme libertaire (pour reprendre le titre 
du bel essai de Micheline de Sève) ravivent 
des potentiels, des convictions et des straté­
gies personnelles: 

celui ou celle, écrit Nicole Brossard, qui 
n'a jamais pu parler la réalité de ses per­
ceptions, celui ou celle à qui l'on empêche 
politiquement et patriarcalement la con­
quête de son propre territoire émotionnel, 
celui-là, celle-là saisira que l'identité est 
à la fois quête et conquête du sens. Lente 
émergence du désir dans l'inavouable de 
son projet de transformation de soi et de la 
collectivité. Inavouable volonté de chan­
ger la vie, de changer sa vie. Urgente né­
cessité face à ce qui de l'environnement 
apparaît intolérable. L'identité commence 
à devenir projet quand la frontière entre le 
tolerable et T intolérable s'effrite ou, 
pourrait-on dire, quand elle ne tient plus 
le coup. 

Les femmes surtout, toutes les femmes qui 
ont tenté de parler leurs réalités et leurs per­
ceptions, ont senti la terre patriarcale se dé­
rober sous leurs pieds, et des quatre élé­
ments, l'eau leur est le plus essentiel (Virgi­
nia Woolf, Clarice Lispector, Marguerite 
Duras .. .nous ont aidées à relire les superbes 



essais de Gaston Bachelard): «en terrain sec, 
des filles patriarcales» écrivait Nicole Bros­
sard dans l'Amer ou le Chapitre effrité. Dans 
l'imaginaire brossardien, comme autour d'un 
puits de mémoire, «toutes en eau trouble, al­
longeant nos doigts sur la plaque tournante, 
l'île historique, sur laquelle nous avons prise. 
L'histoire s'accélère autour d'un centre vide, 
d'un centre blanc avant de s'y abîmer». Nous 
retrouvons ici les figures symboliques du fil 
non-linéaire de la spirale et du centre blanc. 
Quant au topos de l'île historique au féminin, 
je le reconnais aussi chez Marguerite Duras, 
dans «La Pierre Blanche» de Savannah Bay 
et dans l'île de la source de l'Été 80. Ce ter­
ritoire imaginaire féminin, «ma continent», il 
est encore sur la page couverture de la Lettre 
aérienne dans la renversante photo de «la 
Fontaine des Naïades» de P. Marton (Pierre, 
Paul?): c'est cet Eldorado utopique, imagi­
naire, que les explorateurs, victimes de la 
réalité et de l'étymologie patriarcales, cher­
chent encore... 

ELLES-D'AIR-ET-D'EAU 
Cette plaque tournante sur laquelle «des 

femmes allongent» («une pratique lascive de 
l'allongement» à «Midi quand ça se lasse 
d'être à la verticale») leurs doigts mouillés, a 
les spirales d'un disque de chair — l'érotisme 
féminin échappe bien aux discours de l'oeil 
(Madeleine Ouellette-Michalska) —: il faut 
«traverser le champ des sirènes», entier «dans 
la lettre aérienne comme on entre dans sa peau 
et dans l'écriture». Nicole Brossard qui «ne 
tourne plus en rond dans (son) trou de femme» 
ouvre ses Yeux Verts de martienne duras-
sienne sur le «dedans vert et versant du pré­
sage» où «toute mémoire travaille à recons­
tituer la peau et les creux de l'enfance, de 
même que la couleur de son sexe». Cette 
plaque tournante historique est bien ronde 
comme une robe et un sexe de femme, un 
continent à l'envers où «terminer mon cycle 
d'éparpillée», «reprendre à la source» (on ne 
peut s'empêcher ici de faire un rapproche­
ment avec la source personnifiée de l'Été 80, 
mémoire millénaire, drapée «dans ses im­
menses jupes d'eau»), la tête dans l'eau et le 
corps dans les étoiles: «le sens oscille», «le 
vertige est grand, la racine aérienne». Cette 
racine aérienne, n'est-ce pas aussi ces vasques 
d'orchidées suspendues de l'univers duras-
sien qui hissent étrangement le monde aqua­
tique au sommet des grands arbres? l'image 
symbolique de «la pensée de l'émotion»? 

La tête dans l'eau... pour «la traversée du 
miroir et non la séduction statique du miroir», 
Alice plutôt que Narcisse: «Je ne peux écrire 
si dans chacun de mes liens internes et circu­
lation du sang, il n'y a cette surface sur la­
quelle on nage dans l'espoir de s'éveiller au 
silence de soi et tumulte à la fois». La nuit, 
les femmes qui ont circulé «dans toutes les 
parties creuses du corps, le leur et ceux qui 
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Nicole Brossard Photo: Kèro 

s'y rattachent en leur sommeil» font surface 
au matin et «texte de leur voyage», comme 
une naissance, un passage de l'eau à l'air, la 
peau-parchemin pour tout continent et... 
«branloire pérenne»...; je laisse malicieuse­
ment Michel Montaigne, ce vieux chantre de 
l'écriture du corps, reprendre à travers les 
temps les expressions de Nicole Brossard: «Le 
corps mien est ma différence et ma seule unité 
de mesure du plaisir et de la douleur. Je ne 
peux parler nous avant d'avoir su répliquer 
Je», «faire le tour de moi sur la plaque tour­
nante». A propos de son essai vibrant de sen­
sibilité et d'intelligence, Montaigne en mou­
vement, Jean Starobinski confiait au Maga­
zine littéraire3: 

la seule chose dont on peut parler d'expé­
rience selon Montaigne, c'est précisément 
le corps. [...J Quand Montaigne écrit: «Je 
me roule en moi-même», il s'agit à la fois 
d'un repli sur soi mais d'un repli combien 
plaisant et surtout combien dynamique. Le 
mouvement de la langue finit par engen­
drer son espace propre, en l'occurrence 
l'espace intérieur de l'écrivain, et c'est un 
mouvement réfléchi. Le moi devient tout en 
même temps l'initiateur, l'objet et le lieu 
même du mouvement de l'écriture. Mon­
taigne n'emploie pas le terme «roule» par 
hasard: le mouvement sphérique occupe les 
esprits du temps, les attire, depuis un cer­
tain Copernic. On dit alors «le roulement 
céleste» [...] et Montaigne à son tour, 
scrute son ciel intérieur, son moi devient 
un astre, un univers, un microcosme, re­
trouvant ainsi l'autre en lui-même [...] et 
c'est ce qui le différencie du narcissisme 
contemporain. 

Du sexe à la langue, de l'eau à l'air, «de 
l'abîme plein de fond sonore rythmé: souffle», 
Nicole Brossard voyage dans sa géographie 
imaginaire, «sujet [...] advenant qu'une phrase 

s'agrippe à un bord de robe, au bord des 
larmes. Sur le point de se suspendre», se sur­
prend «mobile traversant la voie lactée, in­
tense, arquée par mille liaisons», «gravite», 
«entame la réalité pour qu'à partir du corps et 
de l'émotion de la pensée surgisse une vision 
aérienne de toutes les réalités». Nicole Bros­
sard entame de préférence la réalité patriar­
cale par ce qui «contredit l'histoire au mo­
ment même où il prend sa place», «ce sexe, 
ce serf» qui «déborde sa compétence: il jouit»: 
«s'enfouir sous la jupe de quelqu'une, c'est 
la métaphore pour comprendre qu'on touche 
avec la jouissance du clitoris, un chavirement 
dans le corps historique de l'espèce». 

JOUIR SA PROPRE 
ÉNERGIE 

L'histoire littéraire, de Christine de Pisan 
à Nicole Brossard, est marquée par une cons­
tante remarquable: la majorité des écrivaines 
sont des femmes en rupture d'hommes, en 
marge de «l'opaque cité des pères». De là à 
«se passer d'homme» pour «jouir sa propre 
énergie», il n'y a qu'un coup d'ailes résolues 
pour «des jouissives intraitables» détermi­
nées à habiter autrement leurs corps vivants 
et écrits. Pour mieux subvenir l'instrument 
patriarcal à geler les images, l'écrivaine le dé­
double, «du temps que je pensais comme un 
homme, j'avais les idées simples. Mainte­
nant, je les ai en double», après avoir long­
temps essayé de ne pas se souvenir, elle in­
suffle de l'air derrière le miroir, y retrouve 
son espace d'écho logique, sa «mémoire gyn­
écologique»4, «femmes entre femmes», sans 
avoir rien à se prouver, dans le processus et 
non plus l'opposition, au plus proche de 
«l'énergie intérieure»: «je ne me mire pas dans 
une autre femme; je traverse une nouvelle di­
mension». Si je partage «l'intensité» brossar-
dienne, la sororité essentielle à toute prise de 

75 



conscience et à toute lutte collective, si je 
souhaite ardemment «l'émergence d'une 
culture au féminin», un matrimoine qui nous 
permette de mieux «faire sens collective­
ment», si l'énergie mentale des «lesbiennes 
de peau et d'écriture» invalide les dogmes pa­
triarcaux et «donne un souffle et un sens à la 
plus positive des images qu'une femme puisse 
avoir d'elle-même», j'apprécie le complé­
mentaire «féminisme libertaire» d'une Mi­
cheline de Sève qui «valorise l'expression des 
différences sans réfèrent unique, fût-ce celui 
de la culture des femmes, fonde la recherche 
d'un nouvel ordre social en rupture avec la 
condition univoque de l'ordre patriarcal». 
Quand «l'audacieuse lucidité» arrivera à se 
déprendre d'un corps qui n'en finit pas de se 
pendre aux clochers des églises des hommes 
ou des femmes, «la pensée de l'émotion» ne 
sera plus crucifiée et je ne ragerai plus en li­
sant des professions de foi duelles, simplifi­
catrices et à l'emporte-sexe, du style: «Quand 
nous ne ferons plus d'enfant ensemble, le fu­
tur sera la condition humaine» (la Lettre aé­
rienne est pourtant dédiée à sa fille Julie) ou 
«toutes les femmes aimeraient croire au «gé­
nie» des femmes, mais seules les lesbiennes 
y croient, s'en inspirent, l'éprouvent», etc. 

Dans l'entre-deux du miroir toutefois, un 
regard et/ou «une peau de femme sur une peau 
de femme», «le corps à texte glisse sur ses 
surfaces» et l'écriture, l'amante la plus fi­
dèle, tente d'expulser de soi les artifices. 

ÉCRITURE / CRITIQUE / 
IMAGINAIRE 

Nicole Brossard pour qui «le corps sachant 
s'oppose à la lettre savante» dénonce les ruses 
et les hypocrisies d'une modernité qui après 
avoir fait du texte le lieu d'une véritable 
«subversion politico-sexuelle» joue avec les 
preuves de la modernité, le «texte-fétiche» 
(Barthes), camouffle son désir derrière le dé­
sir (et j'ajouterai, l'excès pervers et suicidaire 
du désir, de Sade, Bataille, Duras...), nie la 
mémoire, «résume le corps au neutre-
masculin»; l'écrivant se livre alors à «une im­
probable littérature», laisse «un texte impos­
sible», une «impression de vide». En arrivant 
sur «la place publique de la Littérature et du 
Texte», les femmes, «l'existence ontolo­
gique des femmes» a indéniablement redonné 
la vie à réinventer au moderne texte-lego, ou­
vert le Je qui jonglait tout en se censurant dès 
qu'il s'écrivait à «l'identité comme science-
fiction de soi», au «dedans de Tailleurs», au 
Moi d'«encre mouillée, luisante des sens 
exacerbés», aux mots qui «commencent à 
tourner sur eux-mêmes», retrouver la face ca­
chée de l'émotion: «un rite de passage vers 
l'extérieur où je fait ses preuves, subit 
l'épreuve. Et se met en lutte pour survivre. 
S'affole devant le miroir, voit se condenser 
dans son regard la goutte qui fait déborder de 
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soi. S'encre sur la feuille. Traces de ce qui 
aime, regarde et touche», qui empêche le 
monde de sécher et s'effriter derrière ses 
armures5. Le péril nucléaire qui menace de 
faire sauter la planète est bien la manifesta­
tion extrême du mépris du féminin, de l'ins­
cription et de la circulation dans l'Histoire, 
du corps vivant, privé et quotidien, qui trans­
forme et harmonise «l'épreuve (vivre/écrire) 
et son déploiement (penser)». Écrire en l'an 
2000 se fait déjà pour Nicole Brossard avec 
la conviction intime, poétique et révolution­
naire, que l'Oxygène de l'imaginAIRe se 
trouve essentiellement dans ce qui a été nié 
et humilié, le corps vivant des femmes — en­
fin imaginé par elles-mêmes — et «la mé­
moire gyn-écologique»: «Ecrire maintenant 
et en l'an 2000, cela voudra donc dire: écrire 
ce qui de mémoire d'homme ne s'était ja­
mais conçu». 

Si l'essayiste et poète, Nicole Brossard, 
enchante «l'émotion de la pensée», ses ré­
flexions sur «l'appréciation critique» déçoi­
vent: à croire que «la critique ne peut pas faire 
plus pour les textes que ceux-ci ne le font 
pour eux-mêmes», à ne privilégier qu'une 
critique d'adhésion (colloque NBJ 1982) et 
de complicité surtout, entre «femmes syn­
chrones: l'écrivaine et la critique» — même 
si la critique féministe oxygène indéniable­
ment les Lettres —6, à raviver, hiérarchiser 
et sexuer la vieille dichotomie «gens du texte»/ 
«gens des lettres» plutôt que de souhaiter la 
faire fondre autour des en-Je des gens de l'être, 
elle maintient des cloisons qui empêchent l'air 
de circuler et de s'échanger: à quoi rimera 
qu'à minuit moins une, la planète sur le point 
d'être atomisée, nous imaginions seules l'es­
sentiel «avec nos corps rayonnants et tridi­
mensionnels, portées vives comme de fluo­
rescentes citées dans la nuit patriarcale»? 

Chantal THÉRY 

1. Nicole Brossard, La Lettre aérienne, Les 
éditions du Remue-Ménage, Montréal, 
1985. 

2. «La lettre aérienne», texte d'une confé­
rence donnée à Cerisy-la-Salle en août 
1980, «L'appréciation critique» lu lors du 
colloque «Dialogue» à l'université York 
de Toronto en octobre 1981, «Synchro­
nie» donné en avril 1982 lors de la 10e 

Rencontre québécoise internationale des 
écrivains, «De radical à intégrales» à l'oc­
casion du colloque «L'émergence d'une 
culture au féminin» à l'Université de 
Montréal en 1982, «Une image capti­
vante» donné au Musée d'art contempo­
rain lors de l'exposition «Art et fémi­
nisme» de 1982, «Lesbiennes d'écriture» 
pour la conférence «Les femmes et les 
mots» de Vancouver en juin 1983, «Accès 
à l'écriture: rituel langagier», à l'occasion 
du VIIIe Colloque interdisciplinaire de la 
société de philosophie québécoise, à 
l'Université de Montréal en novembre 
1984, «Intercepter le réel» lors du Forum 
des femmes de la N.B.J. le 21 avril 1985 
et deux textes, «Kind skin my mind» et 
«Certains mots». 

3. Dans le numéro 192 de février 1983, 
consacré à 100 ans de critique littéraire. 

4. Dans la Chambre claire, Roland Barthes. 
L'expression est de Mary Daly. Des 
hommes aussi tentent aussi de renouer avec 
une mémoire corporelle. 

5. Marguerite Duras, pour qui «il n'y a rien 
à comprendre jamais, de l'extérieur. Nulle 
part», établit dans sa chronique de l'ac­
tualité mondiale de L'Eté 80 le lien ima­
ginaire entre la famine du tiers monde, la 
terre qui se transforme en désert, et le mé­
pris, l'hémorragie du corps humain uni­
versel, de son eau émotive vitale. 

6. Lors du dernier salon du livre de Mont­
réal, lorsque dans le Devoir Jean-Yves 
Soucy défend comme une innovation «une 
critique expressive» et des lectures per­
sonnelles, il se garde, hypocritement ou 
ingénument, de noter dans ce domaine 
l'apport considérable de la critique fémi­
niste. 

COLLOQUE 
L'analyse littéraire à l'Université: 

LA QUESTION DES REVUES 

Lieu: Université du Québec à Montréal. 
Date: le vendredi 14 mars 1986. 
Organisé par la revue Voix & images, du Département 
d'études littéraires de l'UQAM. 
Avec la participation des revues Études littéraires, de l'Uni­
versité Laval et Études françaises, de l'Université de Mont­
réal. 
Matinée: La théorie littéraire dans les revues. 
Après-midi: Complimentante des revues littéraires au Qué­
bec. 
17h00: Vin d'honneur. 


