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La Jeunesse sous Thermidor 
de François Gendron 

Les Presses Universitaires de France viennent de 
publier La Jeunesse sous Thermidor de l'historien 
québécois François Gendron. C'est une refonte de 
La Jeunesse dorée parue aux Presses de l'Université 
du Québec en 1979 et couronnée par l'Académie 
Française. Yves Beauchemin s'entretient ici avec 
l'auteur. 

François Gendron, d'où vient ce re­
nouveau d'intérêt, hors de France, 
pour la Révolution française? La chose 
étonne... 

Pas vraiment. La Révolution française 
n'appartient plus guère en propre aux 
Français. C'est un événement dont la 
portée historique dépasse largement les 
frontières de l'Hexagone et la chose ap­
paraît plus évidente à mesure qu'ap­
proche le bicentenaire en 89. Les cher­
cheurs en ont fait une sorte de chantier 
universel. À Paris, les salles de lecture 
des Archives Nationales sont envahies par 
les Américains. Au Québec, l'historien 
Pierre Boulle de McGill concerte déjà les 
efforts des chercheurs de l'UQAM, de 
Laval, de Montréal et de Concordia. Par­
tout, on se dispute les pistes de recherche 
et c'est bien naturel: la Révolution fran­
çaise est le modèle classique des révo­
lutions bourgeoises. On est loin d'avoir 
épuisé ses virtualités. 

Mais sur une question qu'on a quand 
même tellement étudiée, comment 
faire quelque chose d'original? 

Justement, c'est très difficile et il y a 
toujours la tentation, par exemple, de 
condenser huit livres pour en faire un 
neuvième qui, naturellement, n'ajoute 
rien aux précédents. C'est «l'histoire-pot-
de-colle». D'ailleurs, vous connaissez la 
plaisanterie: on pille un livre, c'est du 
plagiat; on en pille plusieurs, c'est de la 
recherche. 

Et vous avez échappé à cette tenta­
tion? 

Je pense que oui, dans ce cas-ci, mais 
alors il faut voir à quel prix! Plusieurs 

années de vie métronomiquement ré­
glées — style précision suisse — à dé­
pouiller pièce à pièce, les 36 000 dos­
siers de police du Comité de sûreté gé­
nérale, huit heures par jour, six jours par 
semaine, dans les divers dépôts d'ar­
chives parisiens, sans jamais désempa­
rer, malgré la lancinante inquiétude que 
quelque obscur chercheur américain ait 
déjà fait le même travail quelque part vers 
1938 et qu'il lui vienne la fantaisie de 
publier avant moi. 

Et si c'était à refaire? 

Je le referais, je pense, parce que tout 
compte fait, il est moins ennuyeux de 
travailler que de s'amuser. Et puis l'his­
toire, malgré tout, ça peut se révéler très 
divertissant. Tenez! Voilà un exemple 
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que j'ai l'habitude de citer. C'est en 1792. 
Nous sommes au Tribunal révolution­
naire. Il y a là une vieille dame sourde et 
aveugle qu'on accuse d'avoir conspiré 
contre la République. Naturellement, son 
avocat objecte: «C'est impossible! On ne 
peut pas avoir conspiré dans un état pa­
reil!» Pourtant cette vieille dame est 
condamnée. Elle est bel et bien condam­
née, et je cite: «pour avoir conspiré sour­
dement et aveuglément contre la Répu­
blique!». 

À ce que j'entends, vous aimez bien les 
anecdotes. Vous avez fait de l'histoire 
anecdotique? 

De l'histoire anecdotique, certaine­
ment pas. Mais de l'histoire événemen­
tielle, oui, peut-être puisqu'il s'agit fi­
nalement d'un récit. La Jeunesse sous 
Thermidor, c'est le simple récit d'un cer­
tain nombre d'épisodes de la Révolution 
française, des épisodes inédits, dans la 
mesure naturellement où les documents 
permettaient de les reconstituer, et des 
épisodes desquels j 'ai cherché à tirer des 
conclusions neuves. Mais le tout reste 
quand même un récit, c'est-à-dire une 
construction intellectuelle reposant sur 
une architecture chronologique. Et ça, 
c'est quelque chose qu'il faut dire, parce 
que, voyez-vous, il y a une certaine dé­
faveur qui s'attache encore au discours 
narratif en histoire dans les milieux uni­
versitaires. Une défaveur imméritée, à 
mon sens. Vous connaissez le mot: 
«L'histoire est la science des choses qui 
ne se répètent pas». C'est un mot très 
juste et pour ma part, je ne conçois pas 
l'histoire autrement que comme la nar­
ration de quelque chose de spécifique et 
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l'intelligence de quelque chose de sin­
gulier. J'estime donc qu'il est temps de 
réhabiliter le récit — j'entends le récit 
critique — à la fois comme genre litté­
raire et comme entreprise scientifique. 
D'ailleurs on y vient de par la force des 
choses. Que voulez-vous: on écrit pour 
être lu et c'est bien naturel. Or le public 
— et c'est lui qui décide en dernier res­
sort — le public, donc, se méfie de plus 
en plus des charmes intemporels d'une 
histoire où il ne se passe rien. 

Mais alors, dans votre Jeunesse sous 
Thermidor finalement, il se passe quoi? 

Justement, une foule de choses, 
rassurez-vous; mais pour vraiment com­
prendre, il faut d'abord s'arrêter un ins­
tant sur deux mots clés: le mot révolution 
et le mot réaction. Une révolution, cela 
veut dire un changement brusque et pro­
fond. Or dans le cas de la France de 1789, 
c'est bien de cela qu'il s'agit puisque c'est 
toute une société, une société aristocra­
tique et féodale, qui s'écroule brusque­
ment, pour faire place à une autre socié­
té, une société bourgeoise et capitaliste, 
qui est précisément à l'origine de la so­
ciété contemporaine. Encore une fois, 
c'est bel et bien d'un écroulement qu'il 
s'agit, puisque ce sont tout à la fois les 
structures sociales, les institutions poli­
tiques, les mécanismes économiques et 
l'encadrement idéologique qui vont sou­
dainement... comme se «liquéfier». Bref, 
c'est la fin d'un monde. 

Cela dit, il faut bien comprendre qu'un 
phénomène d'une pareille ampleur ne se 
produit pas spontanément et que lorsque 
dans un premier temps, en 1789-1792, la 
société française s'effondre, eh bien, c'est 
le résultat de quelque chose. En 1'occu­
rence, cette société s'effondre sous la 
poussée d'une espèce de formidable 
mouvement social, essentiellement un 
mouvement populaire animé par les pe­
tites gens. Ces petites gens, en passant, 
on les appelait les sans-culottes, parce 
qu'ils ne portaient pas la culotte de l'aris­
tocratie mais tout simplement le panta­
lon. 

Voilà donc pour l'idée de révolution. 
Mais il y aurait cette autre idée de 
réaction... 

Parfaitement, parce que figurez-vous 
qu'il arrive, dans un deuxième temps, 
après la mort de Robespierre en thermi­
dor, que cette gigantesque entreprise de 

démolition sociale menée par les sans-
culottes se trouve brutalement stoppée par 
la bourgeoisie. C'est le début de ce qu'on 
a appelé la Réaction thermidorienne. 
Bien. Maintenant, ce mot de réaction, il 
faut s'y arrêter. Cela veut dire retour en 
arrière ou recul, et encore une fois c'est 
bien de cela qu'il s'agit, puisque dans les 
quinze mois qui suivent la chute de Ro­
bespierre, nous allons assister à la dé­
construction progressive de tout ce que 
les sans-culottes avaient édifié dans la 
période précédente. Or, c'est ici qu'ap­
paraît la Jeunesse dorée, c'est-à-dire les 
petits jeunes gens bien nourris de la 
chicane, des administrations publiques et 
du commerce de luxe. Et je les connais, 
faites-moi confiance: j'en ai retracé 753 
que j 'ai identifiés nommément, en pré­
cisant pour chacun, l'âge, le domicile, 
l'occupation, les antécédents judi­
ciaires... Et c'est bien ce que l'historio­
graphie classique avait deviné: ce sont des 
clercs de notaires, des étudiants, des gar­
çons de café, des petits fonctionnaires, 
des commis de boutique, bref l'antithèse 
sociale des sans-culottes. D'ailleurs, je 
vous assure qu'ils font contraste. D'une 
part les sans-culottes, d'allure crasseuse, 
avec le bonnet rouge, les cheveux gras, 
la carmagnole loqueteuse, le pantalon, les 
sabots de bois, et qui jurent à tous les 
dieux «que les aristocrates auront bientôt 
la pelle au cul»; d'autre part, les Musca­
dins, toute élégance, avec le bicorne en 
demi-lune, les cheveux tressés en cade-
nettes, la veste de velours, la culotte style 
bancal, les escarpins de cuir délicat, et 
qui jurent que «les Téoistes, paole d'hon-
neu, sont des buveu de sang, qu'il faut 
égoger». Comme vous pouvez voir, une 
opposition très nette. Donc ces Musca­
dins — et en passant, on les appelait ainsi 
parce qu'ils se parfumaient au musc — 
ces Muscadins, dis-je, eh bien la bour­
geoisie va les mobiliser et les enrégimen­
ter dans une sorte de milice parallèle 
qu'elle pourra lancer contre le peuple de 
Paris aux jours d'émeutes. La Jeunesse 
dorée, ce sera comme les troupes de choc 
de la Réaction, l'élément moteur du 
mouvement. 

Donc, en 1795, six ans après le début 
de la Révolution, on se battait encore 
à coup de bâton dans les rues de Paris? 

Oui, et les enjeux n'étaient pas moins 
importants qu'au début. Voyez-vous, la 
question qui se posait alors, c'était ou de 
stabiliser la Révolution sur les conquêtes 

François Gendron 

réalisées jusque-là au profit de la bour­
geoisie, ou de la pousser plus loin, cette 
Révolution, en actualisant davantage ses 
virtualités démocratiques. La partie al­
lait se jouer dans la rue où l'on verra s ' af­
fronter, toujours à coups de gourdin 
plombé, les petits élégants parfumés des 
beaux quartiers d'une part, et ceux qu'on 
appelait les «culs crottés» des faubourgs 
de l'Est d'autre part, pour se terminer, 
un matin d'été, par la défaite populaire. 
Une défaite écrasante, d'ailleurs, ce qui 
marquera l'évacuation définitive des 
sans-culottes de la scène politique fran­
çaise. 

Et c'est finalement cela, l'histoire de 
La Jeunesse sous Thermidor. C'est l'his­
toire de tous ces débats et combats qui 
ont opposé les sans-culottes et les Mus­
cadins, chaque parti voulant ravir à l'autre 
la gouverne du mouvement révolution­
naire. L'histoire de luttes sociales im­
portantes, qui se sont matérialisées par 
d'innombrables batailles de rues, des 
procès passionnés, des émeutes à tout 
casser dans les théâtres, des guerres 
d'opinions dans la presse, le tout sur un 
fond de tableau où l'on trouve des con-
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trastes hallucinants. Par exemple, es­
sayez un instant d'imaginer l'effroyable 
misère de ces petites gens, souvent ivres 
et loqueteux, qui tombaient littéralement 
de faiblesse dans les rues de Paris d'une 
part, et d'autre part le luxe effronté des 
Incroyables et des Merveilleuses qui 
promenaient dans ces mêmes rues leurs 
perruques enfarinés en chantant des 
chansons... Vraiment, c'était une cu­
rieuse époque. On en tirerait des images 
qui feraient peut-être un film très singu­
lier. 

Et à raconter ainsi l'histoire, vous avez 
le sentiment de faire quelque chose 
d'utile? 

Mais de très utile! L'histoire et la géo­
graphie sont des disciplines essentielles, 
en fait les seules qui permettent aux in­
dividus et aux collectivités de se situer 
dans le temps et dans l'espace, et donc 
de se comprendre. Sans l'histoire et sans 
la géographie, nous sommes des «im-
mémorants» et des «incoordonnés». 
Imaginez un peu le psychiatre qui ne 
connaîtrait pas l'histoire personnelle — 
l'histoire de cas — de son patient! Ima­
ginez encore un homme d'Etat, à la tête 
d'une nation affligée par la pollution, par 
la criminalité ou par le racisme, nation 
dont l'histoire lui serait inconnue! Ce se­
rait, dans les deux cas, un monde d'ef­
fets sans causes, quelque chose de tout à 
fait surréaliste. Il faut absolument réflé­
chir à ceci que la société n'a pas de mé­
moire organique et que c'est l'histoire qui 
lui en tient lieu. Ainsi, écrire l'histoire 
c'est un peu comme un service social. 
Mais ce peut être beaucoup plus encore: 
ce peut être une raison de vivre. Et j'aime 
beaucoup cette idée — elle est d'Alain 
Resnais, je crois — que tous les histo­
riens du monde, chacun dans le silence 
de son cabinet, s'occupent à reconstituer 
des morceaux de la mémoire universelle 
des hommes, et travaillent ainsi à mettre 
bout à bout les fragments épars d'un 
même secret, un secret qui a peut-être un 
très beau nom, et qui s'appelle le bon­
heur. 

Une dernière question: comptez-vous 
écrire autre chose? 

Effectivement, j 'ai un projet: un Dic­
tionnaire historique de la Révolution 
française, à paraître pour le bicentenaire. 
En collaboration bien sûr. Ce serait trop 
pour un seul homme et les journées ont 
24 heures pour tout le monde. D 

Guy Laflèche 

VUES D'ARGENTINE 
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