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La Poésie II par Caroline Bayard 

Les méfaits 

et faits du couple 

Trois textes récents du Noroît témoignent d'une exploration 
commune; l'oeil y observe un couple (peu importe ici du reste 
les identités sexuelles) et ce curieux, parfois malaisé, parfois 
délirant, parfois cynique va et vient entre la première et 
deuxième personne. 

Noces est le plus fragile, il nous découvre l'intense énergie 
d'un corps menu et tenace dont la voix nous parvient derrière 
le givre d'une vitre de mars, dans la brièveté de ces matins, 
avant équinoxe. Rien de ténu ici, ni de voilé non plus mais 
timbre ferme, impulsion jaillissante. L'émotion traverse pour- j 
tant la durée d'un hiver avant de nous atteindre. Un couple se 
rejoint après une longue attente et plus que de noces c'est de 
retrouvailles dont j'aurais eu envie de parler, d'effusions à la 
croisée des chemins. Et bien des possibles et plus d'une oc
casion manquée sont égrenés au passage: 

trouverai-je parmi 
les personnages 
celui 

qui vous suffira d'étreindre 
au creux des clairs-obscurs 

que n' êtes-vous passé 
devant moi 
ce jour de soleil blanc 
quand les mers longues d'automne 
léchaient 

votre fenêtre 
votre iris 

vous partirez 
jusqu aux pointes des fleuves 
mes ongles n'auront pas chanté 
d'assez près 
vos cheveux beiges 

Ce que je ne puis m'empêcher d'aimer ici ce sont les sourdes 
oscillations du texte, celles des départs, réels et fictifs et celles 
des pulsions du vouloir. Curieusement impossible à cerner est 
la réalité que ces deux êtres ont créé ou défaite ensemble. Ce 
sont leurs possibles qui restent intéressants et l'imaginaire qu'ils 
se partagent, le peut-être, le fabulé, le construit, le refait 

nous nous caresserons 
en deçà de la peau 

des chagrins 
ventres tièdes nacrés 
à peine comme greffés prêts 
à remonter 

pousser 
porter 

nos lourds déjà denses désirs 

Oscillations aussi que ces scansions entre le futur simple (mal 
nommé en l'occurrence) et l'imparfait. Ce dernier n'étant pré
cisément que cela, ni absolu, ni total, jamais entier, clair et 
immense incertitude sur l'axe du temps. Et bien que ces deux 
êtres roulent vers la localité de R à la fin, bien qu'ils se soient 
retrouvés, effleurés, caressés, nous ne sommes jamais vrai
ment sûrs de ce que la mémoire a ébauché, de la tangibilité 
de ce retour et encore mieux de son locus passionnel. L'in
détermination demeure et c'est elle qui donne son unicité à 
cette voix, qu'on aimerait entendre à nouveau et ne pas perdre 
derrière une fenêtre de givre. 
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Marie Bélisle Jean-Yves Théberge Richard Phaneuf 

Jean Yves Théberge avec La Mise en chair participe de ce 
récent retour en force du lyrisme: jubilantes et déliées retrou
vailles des corps. Violence, reins, ruts: les souffles passent et 
nul ne les arrêtera: 

Nous érigeons des temples de pierre 
ALLELUIA 
priant l'éternité de se répandre 
dans nos champs nos ventres et nos tribus 
ALLELUIA 
mais quand la terre est épuisée 
quand on cesse de chanter 
on nous achève pour l'engraisser 
ALLELUIA ALLELUIA 

Tant de vitalité et d'impulsivité, tant de flamboiement dans 
la joie de l'autre, de désir vers son altérité sont donnantes, 
communicantes. L'élan est déterminé, énergie d'amants qui 
ont l'inarrêtable volonté de respirer ensemble, dans un espace 
partagé, terrestre et aérien: 

cherchant la lumière noire 
du fond de la baie d'Ungava 
au plus haut du mont Mégantic 
je monte et descends 
trébuchant sur mon souffle et ton plaisir 
gland gorgé grande coulée des anciens 

S'imposent ici à l'oeil des paysages à la fois intérieurs et 
telluriques, au tracé géographiquement précis, espace de clô
tures, d'hiver, d'ornières, de vent, de grands sentiers et soleils 
froids. Écriture bien différente de celle de Marie Bélisle. 
J'ignore les âges de ces poètes mais je sens — à tort ou à 
raison — les pulsions non pas de la fragilité mais de la matu
rité chez Théberge, le courage de ce certain face à face avec 
«le partage des eaux», comme il l'appelle, l'autre moitié de 
l'existence et les départs des autres: 

Ce n'est pas de mourir qui m'inquiète c'est plutôt de voir 
autour de soi tomber un à un les arbres, ces quelques in
dividus qui font oublier un ciel trop haut ou qui, l'hiver, 

coupent la bise. Quand je vois les autres partir alors que, 
par miracle, je reste, j ' a i peur de prendre froid. 

En somme c'est le courage de la durée plutôt que le scintille
ment ardent de la post-adolescence qui caractérise cette pa
role. Et ce courage demeure et demeure aussi la radicalité de 
son énergie. 

Ville de Richard Phaneuf est plus elliptique (et pas seule
ment de par son titre), davantage en échappatoires et trompe 
l'oeil qu'en eaux-fortes. Ce qui est perdu au niveau de la trans
parence est quelquefois regagné dans l'aire du travail du texte, 
du champ d'activité ouvert au lecteur; jeux de blancs et de 
ratures ont l'indélébile marque des deux générations de la Barre 
du jour (la première et la Nouvelle) et avec lesquelles Phaneuf 
a plus d'affinités apparentes que Bélisle ou Théberge. Écriture 
plus ambiguë donc, plus susceptible d'attirer le travail du lec
teur, plus ouverte (au sens que Eco donnait autrefois à ce 
terme). Paradoxalement aussi plus autarcique, plus lovée sur 
elle-même, à desserrer de par un patient déchiffrage. Car il 
faut écarter et dégager les sèmes pour s'y frayer passage. Tous 
n'auront pas cette patience, et d'aucuns seront peut-être lassés 
par l'exigence du texte. Le je y domine le tu avec plus d'im
périalisme que chez Bélisle et Théberge. Pourtant, quand le 
deuxième terme ressurgit avec plus de force, les deux voix 
accèdent à une heureuse intensité, une force qui arrête l'uni
vers ambiant: 

je n'ai pour saison 
que celle du bout de l'an 
plus de raison 
plus rien 

rien 
au hasard ton corps contre ma voix 
ma voix emmitouflée dans la blancheur de l'air 
l'air ma voix ton corps 
ton corps dans la blancheur de ma voix 

Si circa l'an 2084 l'on se demande la signification du substan
tif couple, peut-être pourrait-on suggérer aux habitants de la 
planète de laisser voyager ces trois écritures-là dans leur tym
pan, n 
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