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qu'il [le peintre Leroux] tenta de repro­
duire dans des tableaux étranges [...]» 
(p. 64). L'artiste démiurge finit par «[s'] 
envoler vers un Ailleurs» (p. 64) avec sa 
femme peinte. Ce conte frappe par la res­
semblance de son motif fantastique avec 
une nouvelle de Marguerite Yourcenar. 
Dans «Comment Wang-Fô fut sauvé», le 
peintre Wang-Fô crée une mer imagi­
naire par où il parvient à s'enfuir. Comme 
Leroux (et peut-être Chatillon?), «Wang-
Fô aimait l'image des choses et non les 
choses elles-mêmes»8. On dirait d'ail­
leurs que Chatillon a exploité certaines 
autres idées contenues dans cette nouvel­
le où les toiles de l'oriental contiennent 
des «jardins pleins de femmes sem­
blables à des lucioles, [et des] femmes 
dont le corps lui-même est un jardin»9. 

Dans un conte précisément intitulé «la 
Luciole», Chatillon tâte de l'humour en 
jouant, de façon narcissique plus ou 
moins heureuse, avec la fiction dans la 
fiction. Dubois (au nom prédestiné, 
comme beaucoup de personnages de ce 
recueil, à devenir ce qu'il dénote) aime 
le papier mais craint le contenu des livres. 
Or, il rencontre en voyage, dans son ca­
mion Mirage, une femme reflet nommée 
Luciole qui lui apprend qu'il est comme 
elle un personnage fictif. À son retour à 
Trois-Rivières où il travaille à une usine 
de pâte et papier (Chatillon joue sur un 
autre jeu de mots: transformer du bois 
(Dubois) en papier), Dubois trouve le 
livre où Chatillon parle de lui. Tout en 
lisant, il se métamorphose en person­
nage de papier. 

Richard Francoeur (sorte de prosopo-
pée du noble chevalier Richard Coeur de 
lion) rêve d'être un personnage de roman 
pour impressionner Mireille, une belle 
fille. Le soir de Noël, il s'endort au pied 
de l'arbre qu'il vient de décorer. Cer­
tains motifs décoratifs s'emmêlent à sa 
rêverie amoureuse. Dans une forêt et un 
cosmos ensorcelé, Francoeur vit une 
aventure héroïque où, changé en cheva­
lier médiéval, il se bat pour sauver Mi­
reille de l'emprise des puissances malé­
fiques. À son réveil, tout est réel sauf lui 
qui, comme Tristan, boit un philtre ma­
gique. Cet «Amoroso» enchanté lui pro­
cure un bonheur amoureux quasi éternel. 
Il est ainsi devenu le personnage de ro­
man courtois qu'il rêvait d'être. 

En somme, la nature et l'art avalent 
tous les personnages de ces contes. Cette 
quête de l'amour, prenant la forme d'une 

fusion de l'être dans l'objet rêvé, se rat­
tache au mythe du paradis perdu et au 
complexe de Jonas. Il s'agit de lutter 
contre les forces envahissantes de la mort. 
C'est eros pourfendant thanatos. 
Conquérir l'amour éternel en se fondant 
dans la nature, «dans cette lumière 
mouillée des origines comme en une sorte 
de lieu foetal» (p. 64) ou en pénétrant au 
coeur de la création artistique, voilà cer­
tainement ce que l'imaginaire littéraire 
offre de mieux pour euphémiser les an­
goisses de l'homme devant la fuite du 
temps. Un merveilleux basé sur de telles 
prémisses ne peut faire autrement que de 
rejoindre le vieux fond commun qui nous 
lie tous par ce que la psychanalyse 
nomme l'inconscient collectif. Irène 
Bessière parle de l'universalité du mer­
veilleux par opposition à la singularité 
du fantastique. Pierre Chatillon possède 
ce don qui lui permet de rejoindre l'hu­
main dans ce qu'il a de plus primordial 
et d'universel. 

On pourra, par contre, lui reprocher 
de vouloir faire de la littérature avec des 
bons sentiments et des procédés usés. 
Tout est, en effet, trop beau dans ce 
monde féerique qui inverse continuelle­

ment les images angoissantes de la mort. 
Cette conception romantique de la femme 
édulcore l'image de ces trop jolies ap­
paritions qui ont la fâcheuse manie 
d'avoir toujours vingt-deux ans ou pres­
que. C'est un reflet bien précis de la 
Beauté éternelle ou de l'Éternel féminin. 
Mais malgré ces défauts, il faut avouer 
que ce recueil a quelque chose d'éton­
nant. Son caractère incantatoire et quasi 
primitif participe du mythe de l'éternel 
retour. Comme l'écrit encore Roger 
Caillois, «il est des artistes qui cherchent 
à tendre des pièges à l'invisible et qui, 
comme les poètes, voudraient le forcer à 
trahir un peu de son secret. Ils espèrent 
qu'il laissera dans leurs oeuvres une trace, 
un miroitement de son silence»10. C'est 
précisément ce silence des choses et des 
êtres que le conteur s'est efforcé de faire 
miroiter. La Fille arc-en-ciel apparaît 
simplement comme une fête de l'imagi­
nation qui tente de ressusciter ce goût de 
l'émerveillement naïf qui s'est perdu au 
fil des crises et des modes. La vision du 
monde foncièrement généreuse de Pierre 
Chatillon peut paraître surannée mais 
c'est peut-être cette oeuvre qui survivra 
à l'usure du temps. 

II- Propos 
d'un vieux radoteur 

de Négovan Rajik 

ou 

Les cauchemars de la loi 

Chevauchant les frontières du fantas­
tique et de la science-fiction, Négovan 
Rajik poursuit, dans ses Propos d'un vieux 
radoteur", le travail exploratoire 
commencé avec les Hommes-taupes12 en 
1978. Si certains motifs récurrents, 
comme la Justice, l'Administration et 
l'Ordre écrasants, rapprochent ces ou­
vrages de l'oeuvre de Kafka, on ne peut 
affirmer que ce soit là de vulgaires imi­
tations. Il y a, depuis 1925 environ, un 
courant kafkaien auquel se rattache un 
grand nombre d'oeuvres fantastiques re­
marquables dont celle de Dino Buzzati, 
pour ne pas nommer la moindre. 

Chacune des quatre nouvelles des 

Propos d'un vieux radoteur met en scène 
un individu au comportement plus ou 
moins pathologique qui donne dans la 
schizophrénie ou la paranoïa. Tous soli­
taires, ils sont victimes d'un autisme in­
curable. Si certains s'y embourbent avec 
un plaisir sadique, d'autres s'y résignent 
ou cherchent à s'en sortir. Le fantastique 
ou la nature de l'hypothèse repose chez 
Négovan Rajik sur ce constat: l'organi­
sation de monde peut être la source de 
divers dérèglements du comportement ou 
de la sensibilité. Comme quelqu'un qui 
supporte mal la pression de l'air, le per­
sonnage de Rajik se cherche une soupape 
de sécurité soit dans la violence, soit dans 
le rêve. 
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Le récit éponyme, qui fait la moitié du 
recueil, ressemble à une fable sans tou­
tefois contenir de morale explicite. C'est 
un conte cruel et une histoire de l'infa­
mie. Le narrateur, ce «rat auteur» 
(p. 100) surnommé dérisoirement le 
Bienfaiteur, règne depuis des «temps 
immémoriaux» (p. 22) sur des métayers 
et des rats dans un lieu sinistre et désolé, 
nommé l'Estrapade. «Ce morne paysage 
de nulle part» (p. 22) désespère le Bien­
faiteur dont l'ancien désir de grandeur, 
unir les hommes et les bêtes, a fait place 
à la crainte des rongeurs qu'il croit de 
connivence avec les métayers et la lune 
elle-même. Le récit baigne dans une at­
mosphère gothique, c'est-à-dire que le 
décor hostile s'anime et agit comme un 
personnage pour terrifier le «héros». Tout 
au long du récit, le Bienfaiteur se sent 
pourchassé par la lune. «Comme je quit­
tais le sinistre ravin, écrit-il, une lune 
épieuse apparut au-dessus de la forêt, les 
ombres des buissons allongèrent leurs 
griffes derrière moi et je pressai le pas» 
(p. 35). Le «héros» joue toutefois plus 
d'un rôle. Il tient celui de la victime de 
cette lune et des rats. En fait, il est le 
jouet de ses sens et de sa paranoïa. On le 
retrouve surtout dans le rôle de bourreau 
des rats qu'il croit responsables de ses 
malheurs. Le Bienfaiteur est, en outre, 
hanté par les fantômes des rongeurs qu'il 
a massacrés et craint tout ce qui l'en­
toure. Il vit, comme un schizophrène, en 
conflit constant avec son entourage. Pour 
lui, il s'agit d'une lutte pour sa survie et 
surtout pour la sauvegarde de ses biens, 
de son blé et de son château, rongés par 
les rats. Il s'ingénie pour cela à créer 
toutes sortes de moyens pour décimer 
l'adversaire. 

Il invente d'abord des outils plutôt 
grossiers: le gourdin, le poison, le piège 
puis, enfin, la cage. Son délire très or­
ganisé le conduit à mettre en place des 
armes plus sophistiquées pour se débar­
rasser de ses envahisseurs encombrants. 
Il instaure ainsi son propre système ju­
diciaire. 

[...] j ' a i accepté de vivre avec mes 
spectres (qui n'a pas les siens?), 
comme on accepte de vivre avec une 
maladie incurable [...] je me suis 
converti à la Justice. [...] Il s'agissait 
tout simplement de remplacer une 
Justice expéditive par une Justice plus 
lente respectant les lois et les règles 
de la procédure, mais au fond c'était 
toujours la même. (p. 71-72) 

Tel encore un schizophrène dans sa tour 
d'ivoire, il est seul à administrer ses biens 
et ses pertes matérielles. Il doit ainsi se 
faire tour à tour juge d'instruction, gref­
fier, avocat de la défense, procureur de 
la couronne et président du tribunal en 
plus de jouer son rôle de Bienfaiteur. 
Avec cet humour noir qui caractérise ce 
récit, le narrateur avoue que «ce qui [le] 
fatigue, ce n'est pas tellement de courir 
d'un siège à l'autre, c'est cette ardeur 
avec laquelle [il se] met dans la peau de 
chaque personnage» (p. 90). Lors du 
procès, le procureur prouve ab absurdo 
que la lune est le «véritable patron» 
(p. 87) des rats et des métayers. Mais, ne 
pouvant mettre la lune en prison, le Bien­
faiteur se tourne vers la science, plus pré­
cisément l'optique, pour capturer le corps 

Nèjjovan Rajlc 

Propos 
d'un vieux 
radoteur 

céleste qui l'épie. Il rêve de fabriquer une 
boîte à image, sorte de prototype de l'ap­
pareil photo, qui emprisonnera la lune 
qu'il fera sauter finalement «avec une 
machine infernale» (p. 101). 

La démence logique de ce personnage 
rappelle, en un raccourci fulgurant, 
l'évolution de l'humanité. Du gourdin à 
la bombe, en passant par le poison, la 
cage, l'Administration de la Justice et la 
science, tout y est. C'est en cela que ce 
récit s'apparente à la science-fiction. Ra­
jik met en scène un prototype d'homme 
que nous pourrions tous être si on nous 
laissait le champ libre pour extérioriser 
nos instincts les plus morbides. En réa­
lité, il existe déjà en nous depuis les ori­
gines. L'homme ne fait que raffiner sur 
les moyens. 

Le ton change du tout au tout dans les 
trois autres récits. Le «héros» n'impose 
plus la Loi, il la subit. Il s'ennuie et 
cherche à trouver refuge dans le Rêve ou 
vit des cauchemars insolites. 

Dans «Une histoire de chiens», le nar­
rateur, un chercheur en optique (science 
idéale pour faire naître et motiver la fan­
tasmagorie), regrette de ne pas être 
peintre. Il a aussitôt d'étranges visions. 
La plus troublante lui fait voir un dres­
seur avec ses chiens savants. Picot, une 
de ces bêtes, pourtant morte, poursuit 
mystérieusement le personnage. Il s'éta­
blit une sorte d'osmose entre «cette pré­
sence invisible» (p. 146) et l'opticien qui 
sait que «Picot n'existe que pour [lui]. 
Néanmoins, il existe» (p. 145). 

Le soldat, dans «Terre d'aucun 
homme», est tout aussi convaincu de la 
réalité de ses visions imaginaires même 
si les autorités l'internent parce qu'il af­
firme avoir vu un semeur dans le no man's 
land qu'il surveillait. Après la guerre, il 
tombe par hasard sur une photo d'un an­
cien champ de bataille transformé en 
champ de blé. Il y voit une preuve irré­
futable de sa juste vision (ou plutôt pré­
vision) de la réalité. Il meurt assuré que 
«la beauté du monde est en nous» 
(p. Ul ) . 

Les «Trois rêves» utilise le même dé­
cor stylisé que dans les Hommes-taupes2. 
Dans un monde totalitaire où toute fan­
taisie, toute lecture, tout plaisir sont ban­
nis, un fonctionnaire du Bureau de la 
Comptabilité et de la Réception des Tra­
verses de Chemins de Fer d'Etat cherche 
désespérément à fuir un monde trop bien 
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ordonné. Il n'hallucine plus comme les 
personnages des autres récits mais tente 
de retrouver simplement des images de 
son passé. Endormi (ou mort?) avec un 
vieux journal sur la tête, il se détache de 
son propre corps et s'envole dans les airs, 
comme un cerf-volant, au moment où il 
revoit le vieux platane de son enfance. 

Dans la veine des visionnaires pessi­
mistes de science-fiction comme, par 
exemple, George Orwell et Jacques 
Sternberg, ainsi que dans la suite du cou­
rant kafkaien, Négovan Rajik radote fort 
bien. A-t-il choisi le titre de son recueil 
par humilité, en songeant à tous ses pré­
décesseurs? Deux des quatre récits por­
tent en épigraphe une citation de fantas-
tiqueurs célèbres: E.T.A. Hoffmann et 
Gogol. Est-ce son âme slave (Rajik est 
d'origine yougoslave) qui colore son 
imaginaire des teintes particulièrement 
sombres du fantastique d'Europe de 
l'est? Cela resterait à voir. Chose certai­
ne, si Rajik utilise certains procédés tra­
ditionnels (après tout, la littérature ne 
tombe pas des nues) ce n'est certes pas 
de façon banale. À l'encontre de Edgar 
Poe qui lance des fous dans un monde 

normal, Rajik jette plutôt des hommes 
troublants et troublés dans un monde in­
quiétant non pas par son incohérence mais 
par sa trop parfaite organisation. Il n'y a 
plus, en fait, ni temps, ni espace réels 
dans ces récits mais une conscience as­
siégée et emprisonnée dans la logique de 
sa folie justiciaire ou une conscience 
désespérée cherchant à fuir les rigueurs 
de la Loi. Plus que jamais l'homme mo­
derne se sent écrasé par l'appareil éta­
tique. C'est à cette réalité que l'oeuvre 
de Rajik fait écho avec une étonnante 
précision langagière et un style sans ba­
vure qui va droit à l'essentiel. Rajik dis­
sèque et décortique presqu'en clinicien 
la fragile mécanique de l'âme humaine. 
Son territoire imaginaire se situe préci­
sément à l'intérieur de l'être, seul au mi­
lieu d'une géométrie de l'absurde. C'est 
pourquoi cet espace semble être de nulle 
part et de partout. Empreintes d'humour 
noir mais aussi parfois d'une immense 
tendresse, ces fictions témoignent des 
temps impitoyables dans lesquels nous 
vivons. Il ne faut pas chercher de mes­
sage d'espoir ni de morale dans les Pro­
pos d'un vieux radoteur, mais la trou­

blante image de l'homme inquiet de vivre 
dans un univers qu'à force d'uniformi­
sation, on a peut-être déjà irrémédiable­
ment dérangé. D 
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