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qu’il [le peintre Leroux] tenta de repro-
duire dans des tableaux étranges [...]»
(p. 64). Lartiste démiurge finit par «[s’]
envoler vers un Ailleurs» (p. 64) avec sa
femme peinte. Ce conte frappe par la res-
semblance de son motif fantastique avec
une nouvelle de Marguerite Yourcenar.
Dans «Comment Wang-Fo fut sauvés, le
peintre Wang-Foé crée une mer imagi-
naire par ot il parvient 4 s’enfuir. Comme
Leroux (et peut-étre Chatillon?), «Wang-
Fo aimait 'image des choses et non les
choses elles-mémes»®, On dirait d’ail-
leurs que Chatillon a exploité certaines
autres idées contenues dans cette nouvel-
le ob les toiles de I'oriental contiennent
des «jardins pleins de femmes sem-
blables & des lucioles, [et des] femmes
dont le corps lui-méme est un jardin»”,

Dans un conte précisément intitulé «la
Luciole», Chatillon tite de 1"humour en
jouant, de fagon narcissique plus ou
moins heureuse, avec la fiction dans la
fiction. Dubois (au nom prédestiné,
comme beaucoup de personnages de ce
recueil, & devenir ce qu'il dénote) aime
le papier mais craint le contenu des livres.
Or, il rencontre en voyage, dans son ca-
mion Mirage, une femme reflet nommée
Luciole gui lui apprend qu’il est comme
elle un personnage fictif. A son retour &
Trois-Riviéres oi il travaille & une usine
de pate et papier (Chatillon joue sur un
autre jeu de mots: transformer du bois
(Dubois) en papier), Dubois trouve le
livre ot Chatillon parle de lui. Tout en
lisant, il se métamorphose en person-
nage de papier.

Richard Francoeur (sorte de prosopo-
pée du noble chevalier Richard Coeur de
lion) réve d’étre un personnage de roman
pour impressionner Mireille, une belle
fille. Le soir de Noél, il s’endort au pied
de I'arbre qu'il vient de décorer. Cer-
tains motifs décoratifs s'emmélent a sa
réveric amoureuse. Dans une forét et un
cosmos ensorcelé, Francoeur vit une
aventure héroique ol, changé en cheva-
lier médiéval, il se bat pour sauver Mi-
reille de I'emprise des puissances malé-
fiques. A son réveil, tout est réel sauf lui
qui, comme Tristan, boit un philtre ma-
gique. Cet «Amoroso» enchanté lui pro-
cure un bonheur amoureux quasi éternel.
Il est ainsi devenu le personnage de ro-
man courtois qu’il révait d’étre.

En somme, la nature et |'art avalent
tous les personnages de ces contes. Cette
quéte de I'amour, prenant la forme d'une

fusion de I'étre dans I'objet révé, se rat-
tache au mythe du paradis perdu et au
complexe de Jonas. Il s’agit de lutter
contre les forces envahissantes de la mort.
C'est eros pourfendant thanatos.
Conquérir |'amour éternel en se fondant
dans la nature, «dans cette lumiére
mouillée des origines comme en une sorte
de lieu foetal» (p. 64) ou en pénétrant au
coeur de la création artistique, voila cer-
tainement ce que |'imaginaire littéraire
offre de mieux pour euphémiser les an-
goisses de |'homme devant la fuite du
temps. Un merveilleux basé sur de telles
prémisses ne peut faire autrement que de
rejoindre le vieux fond commun qui nous
lie tous par ce que la psychanalyse
nomme |'inconscient collectif. Iréne
Bessiére parle de I"universalité du mer-
veilleux par opposition a la singularité
du fantastique. Pierre Chatillon posséde
ce don qui lui permet de rejoindre I'hu-
main dans ce qu'il a de plus primordial
et d'universel.

On pourra, par contre, lui reprocher
de vouloir faire de la littérature avec des
bons sentiments et des procédés usés.
Tout est, en effet, trop beau dans ce
monde féérique qui inverse continuelle-

ment les images angoissantes de la mort.
Cette conception romantigue de la femme
€dulcore I'image de ces trop jolies ap-
paritions qui ont la ficheuse manie
d’avoir toujours vingt-deux ans ou pres-
que. C'est un reflet bien précis de la
Beauté éternelle ou de 1'Eternel féminin.
Mais malgré ces défauts, il faut avouer
que ce recueil a quelque chose d'éton-
nant. Son caractére incantatoire el quasi
primitif participe du mythe de 1'éternel
retour. Comme |'écrit encore Roger
Caillois, «il est des artistes qui cherchent
i tendre des pieges & I'invisible et qui,
comme les podtes, voudraient le forcer a
trahir un peu de son secret, [ls espérent
qu’il laissera dans leurs oceuvres une trace,
un miroitement de son silence»'?, C'est
précisément ce silence des choses et des
étres que le conteur s'est efforcé de faire
miroiter, La Fille arc-en-ciel apparait
simplement comme une féte de 1'imagi-
nation qui tente de ressusciter ce goit de
I'émerveillement naif qui s’est perdu au
fil des crises et des modes. La vision du
monde fonciérement généreuse de Pierre
Chatillon peut paraitre surannée mais
c'est peut-étre cette oeuvre qui survivra
i I'usure du temps.

II- Propos
d’un vieux radoteur
de Négovan Rajik

ou

Les cauchemars de la loi

Chevauchant les frontiéres du fantas-
tigue et de la science-fiction, Négovan
Rajik poursuit, dans ses Propos d'un viewx
radoteur'', le travail exploratoire
commencé avec les Hommes-taupes'® en
1978. Si certains motifs récurrents,
comme la Justice, 1"Administration et
I'Ordre écrasants, rapprochent ces ou-
vrages de I'oeuvre de Kafka, on ne peut
affirmer que ce soit la de vulgaires imi-
tations. Il y a, depuis 1925 environ, un
courant kafkaien auquel se rattache un
grand nombre d'oeuvres fantastiques re-
marquables dont celle de Dino Buzzati,
pour ne pas nommer la moindre.

Chacune des quatre nouvelles des

Propos d’ un vieux radoteur met en scéne
un individu au comportement plus ou
moins pathologique qui donne dans la
schizophrénie ou la paranoia. Tous soli-
taires, ils sont victimes d'un autisme in-
curable. Si certains s'y embourbent avec
un plaisir sadique, d’autres s'y résignent
ou cherchent & s’en sortir. Le fantastique
ou la nature de 1'hypothése repose chez
Négovan Rajik sur ce constat: |'organi-
sation de monde peut étre la source de
divers déréglements du comportement ou
de la sensibilité. Comme quelqu’un qui
supporte mal la pression de I'air, le per-
sonnage de Rajik se cherche une soupape
de sécurité soit dans la violence, soit dans
le réve.
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Le récit éponyme, qui fait la moitié du
recueil, ressemble 4 une fable sans tou-
tefois contenir de morale explicite. C'est
un conte cruel et une histoire de 1'infa-
mie. Le narrateur, ce «rat auteur»
(p. 100) surnommé dérisoirement le
Bienfaiteur, régne depuis des «temps
immémoriaux» (p. 22) sur des métayers
et des rats dans un lieu sinistre et désolé,
nommé |'Estrapade. «Ce morne paysage
de nulle part» (p. 22) désespére le Bien-
faiteur dont 1'ancien désir de grandeur,
unir les hommes et les bétes, a fait place
a la crainte des rongeurs qu'il croit de
connivence avec les métayers et la lune
elle-méme. Le récit baigne dans une at-
mosphére gothique, c'est-a-dire que le
décor hostile s’anime et agit comme un
personnage pour terrifier le «héros». Tout
au long du récit, le Bienfaiteur se sent
pourchassé par la lune. «Comme je quit-
tais le sinistre ravin, écrit-il, une lune
épieuse apparut au-dessus de la forét, les
ombres des buissons allongérent leurs
griffes derriére moi et je pressai le pas»
(p. 35). Le «héros» joue toutefois plus
d'un réle. Il tient celui de la victime de
cette lune et des rats. En fait, il est le
Jouet de ses sens et de sa paranoia. On le
retrouve surtout dans le réle de bourreau
des rats qu’il croit responsables de ses
malheurs. Le Bienfaiteur est, en outre,
hanté par les fantdmes des rongeurs qu’il
a massacrés et craint tout ce qui I'en-
toure. Il vit, comme un schizophréne, en
conflit constant avec son entourage. Pour
lui, il s’agit d'une lutte pour sa survie et
surtout pour la sauvegarde de ses biens,
de son blé et de son chiteau, rongés par
les rats. 1l s'ingénie pour cela a créer
toutes sortes de moyens pour décimer
I"adversaire.

Il invente d'abord des outils plutot
grossiers: le gourdin, le poison, le pigge
puis, enfin, la cage. Son délire trés or-
ganisé le conduit a mettre en place des
armes plus sophistiquées pour se débar-
rasser de ses envahisseurs encombrants.
Il instaure ainsi son propre systéme ju-
diciaire.

[...] j'ai accepté de vivre avec mes

spectres (qui n'a pas les siens?),

comme on accepte de vivre avec une
maladie incurable [...] je me suis
converti d la Justice. [...] I s’ agissair
tout simplement de remplacer une

Justice expéditive par une Justice plus

lente respectant les lois et les régles

de la procédure, mais au fond ¢’ érair

towjours la méme. (p. 71-72)

Tel encore un schizophréne dans sa tour
d'ivoire, il est seul 4 administrer ses biens
et ses pertes matérielles. Il doit ainsi se
faire tour & tour juge d'instruction, gref-
fier, avocat de la défense, procureur de
la couronne et président du tribunal en
plus de jouer son role de Bienfaiteur.
Avec cet humour noir qui caractérise ce
récit, le narrateur avoue que «ce qui [le]
fatigue, ce n'est pas tellement de courir
d’un siége a 1'autre, c’est cette ardeur
avec laquelle [il se] met dans la peau de
chaque personnage» (p. 90). Lors du
proces, le procureur prouve ab absurdo
que la lune est le «véritable patron»
(p. 87) des rats et des métayers. Mais, ne
pouvant mettre la lune en prison, le Bien-
faiteur se tourne vers la science, plus pré-
cisément 'optique, pour capturer le corps

céleste qui I'épie. Il réve de fabriquer une
boite a image, sorte de prototype de 1'ap-
pareil photo, qui emprisonnera la lune
qu’il fera sauter finalement «avec une
machine infernale» (p. 101).

La démence logique de ce personnage
rappelle, en un raccourci fulgurant,
I'évolution de I"humanité. Du gourdin a
la bombe, en passant par le poison, la
cage, I’ Administration de la Justice et la
science, tout y est. C'est en cela que ce
récit s"apparente a la science-fiction. Ra-
jik met en scéne un prototype d’homme
que nous pourrions tous étre si on nous
laissait le champ libre pour extérioriser
nos instincts les plus morbides. En réa-
lité, il existe déja en nous depuis les ori-
gines. L'homme ne fait que raffiner sur
les moyens.

Le ton change du tout au tout dans les
trois autres récits. Le «héros» n'impose
plus la Loi, il la subit. Il s'ennuie et
cherche i trouver refuge dans le Réve ou
vit des cauchemars insolites.

Dans «Une histoire de chiens», le nar-
rateur, un chercheur en optique (science
idéale pour faire naitre et motiver la fan-
tasmagorie), regrette de ne pas étre
peintre. Il a aussitot d’étranges visions.
La plus troublante lui fait voir un dres-
seur avec ses chiens savants, Picot, une
de ces bétes, pourtant morte, poursuit
mystérieusement le personnage. Il s’éta-
blit une sorte d'osmose entre «cette pré-
sence invisible» (p. 146) et 'opticien qui
sait que «Picot n'existe que pour [lui].
Néanmoins, il existe» (p. 145).

Le soldat, dans «Terre d’aucun
homme», est tout aussi convaincu de la
réalité de ses visions imaginaires méme
si les autorités I'internent parce qu'il af-
firme avoir vu un semeur dans le no man's
{and qu’il surveillait. Aprés la guerre, il
tombe par hasard sur une photo d'un an-
cien champ de bataille transformé en
champ de blé. 1l y voit une preuve irré-
futable de sa juste vision (ou plutdt pré-
vision) de la réalité. 1l meurt assuré que
«la beauté du monde est en nous»
(p. 111).

Les «Trois réves» utilise le méme dé-
cor stylisé que dans les Hommes-taupes®.
Dans un monde totalitaire ol toute fan-
taisie, toute lecture, tout plaisir sont ban-
nis, un fonctionnaire du Bureau de la
Comptabilité et de la Réception des Tra-
verses de Chemins de Fer d'Etat cherche
désespérément i fuir un monde trop bien
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ordonné. Il n’hallucine plus comme les
personnages des autres récits mais tente
de retrouver simplement des images de
son passé. Endormi (ou mort?) avec un
vieux journal sur la téte, il se détache de
son propre corps et s'envole dans les airs,
comme un cerf-volant, au moment ot il
revoit le vieux platane de son enfance.
Dans la veine des visionnaires pessi-
mistes de science-fiction comme, par
exemple, George Orwell et Jacques
Sternberg, ainsi que dans la suite du cou-
rant kafkaien, Négovan Rajik radote fort
bien. A-t-il choisi le titre de son recueil
par humilité, en songeant a tous ses pré-
décesseurs? Deux des quatre récits por-
tent en épigraphe une citation de fantas-
tiqueurs célebres: E.T.A. Hoffmann et
Gogol. Est-ce son ame slave (Rajik est
d'origine yougoslave) qui colore son
imaginaire des teintes particulicrement
sombres du fantastique d'Europe de
I'est? Cela resterait a voir. Chose certai-
ne, si Rajik utilise certains procédés tra-
ditionnels (aprés tout, la littérature ne
tombe pas des nues) ce n'est certes pas
de fagon banale. A 1'encontre de Edgar
Poe qui lance des fous dans un monde

normal, Rajik jette plutdt des hommes
troublants et troublés dans un monde in-
quiétant non pas par son incohérence mais
par sa trop parfaite organisation. lln’y a
plus, en fait, ni temps, ni espace réels
dans ces récits mais une conscience as-
siégée et emprisonnée dans la logique de
sa folie justiciaire ou une conscience
désespérée cherchant & fuir les rigueurs
de la Loi. Plus que jamais I"homme mo-
derne se sent écrasé par I'appareil éta-
tigue. C'est a cette réalité que I'oeuvre
de Rajik fait écho avec une étonnante
précision langagiére et un style sans ba-
vure qui va droit a I'essentiel. Rajik dis-
séque et décortique presqu’en clinicien
la fragile mécanique de 1"dme humaine.
Son territoire imaginaire se situe préci-
sément 4 I'intérieur de 1"étre, seul au mi-
lieu d’une géométrie de 1'absurde. C’est
pourquoi cet espace semble étre de nulle
part et de partout. Empreintes dhumour
noir mais aussi parfois d'une immense
tendresse, ces fictions témoignent des
temps impitoyables dans lesquels nous
vivons. Il ne faut pas chercher de mes-
sage d'espoir ni de morale dans les Pro-
pos d'un vieux radotewr, mais la trou-

blante image de |"homme inquiet de vivre
dans un univers qu'a force d'uniformi-
sation, on a peut-étre déja irrémédiable-
ment dérangé. []
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