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par Caroline Bayard I

!_La Poésie 11

Depuis les Letires d une Religieuse portugaise J'avais oublié
les découpes d’une certaine — et perverse — architecture.
Incrédulité face a I'anachronique? ou malaise, pour ne pas
dire crampes d’entendre encore une femme attendre (fiit-ce
sur I Atlantique), se tordre les mains (reviendra?, nenni, il en
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1- INVARIANCE:
séduction, pulsions, mais pour I’amour des femmes évacuez le référent.

aime une autre), chuter ou plutét comme le dit Marie José
Thériault «tomber en morceaux épars», et puis survivre (sinon
d’histoire nous n’en aurions point). Fin de la premiére partie,
c’est-d-dire d’« INVARIANCE». §’ouvre la deuxigme: «Célé-
bration du Prince», oui, elle va «se perdre» dans le «regard»
de cet «autre, si ressemblant, si dissemblable» et finalement
il y aura «nous» 4 nouveau, le bonheur peut-étre, & coup sur
un centre.

Les bras vous en tombent d’autant plus — et d’autant plus
rageusement — que le texte capte, capture et capitalise sur
notre attention. Marie José Thériault est un fin tisserand de
I'écriture, elle emporte, entraine aveuglément dans un savoir
impulsif de mots qui font jouir d’étonnement:

«Je sais seulement que " hiver s’ en allait pour que mieux je
Uaccueille, il fuvait en poussant dans le dos des enfants
Iristes qui ne te connaissaient pas et trainaient lourdement
des écharpes raidies comme des drapeaux gelés,...»

«PENDANT SEPTANTE MOIS nous dessinions le méme
itinéraire, nous faisions de nos vies des cartes bathymétri-
ques, nous les marquions, toi de repéres, moi de traits ra-
pides et grossiers, je t'ai livré trés vite " exprimable mais
J'ai gardé le reste encore un peu, tout ce pour quoi il était
bien trop t6t. longtemps tu n'as cru dire que des banalités
pourtant j'ai su tout de suite que tu aimais le blanc, le rire
et les grandes amoureuses, o' étaient en somme des choses
trés importantes, aussi importantes il me semble gue les
violettes, les mots en petits caractéres, Charles d’ Orléans
ou la libertés.
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L'inessentiel frappant immobilise ici d’abord et puis nous
fait investir un immédiat plaisir. Plaisir d'autant plus exas-
pérant que rarement champ isotopique aura paru aussi con-
ventionnel (pour étre poli) aussi statut-quo: masculin + fé-
minin (pour étre candide), aussi réactionnaire (pour celles qui
préferent Louky Bersianik & Frangoise Mallet-Jorris). Citons
par exemple quelques réflexions de la narratrice qui attend son
amant;

«Seulement quelques jours, quelques jours encore», fem-
me, femme je m'allongeais telle une voie lactée, devenais
Eve, la Premiére, finies les terreurs primordiales, j' émer-
geais neuve de ta lettre, tu prenais tout, en moi qui se re-
construisait, se modelait aux formes de tes paumes,...»

ou pire encore, épithétes jetées aux femmes qui n'ont pas eu
la grice d'avoir été aimées par ce «lui» déifié: «des femmes
sombres, moroses, des femmes-requiem laides de ne t*avoir
jamais aimé».

Il faut avaler sa salive et respirer profondément pour survivre
a pareille chute libre dans I'espace sacrificiel d’un féminin que
I'on croyait révolu, et de I'amour-passion destructeur, aveu-
gle, abondamment masochiste (et passons sur I autre adjectif
qui avec ce dernier fait trop souvent inévitablement couple).

Et pourtant... elle sait capturer I'oreille et la rétine (belle
excuse?) et pris nous sommes dans ce corps de mots qui joue
la carte de la séduction jusqu'a la fin, perd avec son protago-
niste mais gagne face au lecteur témoin, un peu saoul, un peu
en vertige devant tant de labyrinthes qui ne ménent nulle part,
tant de chemins-Sheherazade qui font passer I'insomnie,
I'ennui, la faim, les habitudes, les clichés. Il y a un charme
bizarre dans la parole de Marie José Thériault, quand bien
méme elle nous exaspére, quand bien méme elle traine com-
me un boulet sonore I'artillerie lourde de temps qu’on croyait
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révolus: le féminin (j"attends, je pleure, je réve, de toi) face a
I'éternel masculin (basané, silencieux, absent). Ce n’est pas
le charme de la perversité (quoique certains pourraient I'en
extirper) ni celui de ’anachronisme exotique (puisqu’apres
tout, si 'on va parler d'idéologies, le gros de la machinerie
médias — chansons — littérature populaire véhiculeraient ces
images-14). Non, mais il y a en sa parole une pulsion une
énergie qui se roule et se perd mais arréte brutalement 1'atten-
tion, I'ennui des textes des autres (de trop d’autres) ne nous
laisse plus:

«...je percevais de loin ton pays tailladé, ses combes creu-
ses comme des angoisses, il m'essouffiait parfois quand il
parlait trop fort de sécheresse, alors je me roulais d' accord
avec tes regards lourds parmi ses oliviers de clair érain,
J'en sais d'ici les noeuds et les détours serrés mieux que
d’ épais tortis, j' ai vu les mémes, ailleurs, avant, mes mains
en ont gardé I odewr depuis I'enfance, le savais-tu?

Sur tes plateaux tu bdtissais des chdteaux de silence, je
chercherais ce qu'il pouvait rester ici de toi, ton double
d' Amérique, je m'en fus le chercher trés loin, (...) j' ai mis
cap sur le Nord pour retrouver les sentes oi se lisaient
encore les traces de tes pas, j'ai dit: «Venez», mais elle
était si loin ta vieille Europe, j'ai dii parler trop bas, ru
n'as pas trés bien entendu. ..»

Serait-ce ce que Jean Baudrillard définit comme la séduc-
tion? la résiliation des signes, de leur sens? Car pour prendre
ici son plaisir ¢'est du gestuel sans référence qu'il faut y voir
(ni croire, ni faire, ni savoir, ni pouvoir). Si donc 1'efficacité
symbolique de ce discours ne passe ni par le déchiffrement,
ni par la croyance, si on peut en évacuer 'isotopique, alors
I"honneur est sauf, surtout pour les femmes.




