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Nous vivons dans un temps profondément
troublé. Le mécontentement se fait entendre de
partout ; le consensus joyeux, la confiance en
quelque sens, en quelque tiche qui irait de soi
nous font défaut. Les explications ne manquent
pas ; on nous en fournit de tous les cotés. Cer-
tains accusent les structures sociales, d’autres
I'économie, d'autres encore la science, la techni-
que, les pénuries, I'abondance, le crépuscule des
Dieux, la disparition de I'homme. De cette ré-
volte généralisée la voix de Robert Marteau se
sépare netiement, bien que le théme majeur de
son demier livre soit le rejet de la civilisation
contemporaine. Celte voix nous propose les mé-
ditations d’un poéte solitaire, notées au fil des
Jours & propos de promenades sur le Mont-Royal.
L'endroit est paradoxal ; oasis au coeur d'une
métropole nord-américaine, le Mont-Royal offre
au regard du promeneur le paisible éclat de ses
arbres, de ses fleurs, de ses oiseaux, de son
hiver : « Depuis hier, le jardin n'est que cristalle-
ne. Le buisson de vinaigriers ploie sous les
pendantifs. Lustre abandonné dans la neige. la
lumiére s'y brise en menue paille. Des pelletées
d’éoiles s'éteignent dans un métal sans matiére.
Soudain, la plume rose d'un lilas boréal, le fris-
son d'une colombe abattue » (p. 9). Mais ce
n'est pas assez loin de la ville contemporaine
pour que la contemplation amére du cours actuel
des choses ne trouble pas le promeneur. « A la
vénération du monde s'est substituée |'explica-
tion. Les grands textes mythigues, polyphoniques
el polythéistes disent I'inépuisable pluralité qui
nous tisse et en quoi nous sommes lissés . . . 87l
¥y eut des peuples innocents, c’est-a-dire de nulle
nocivité, ce furent bien ceux des Indes ou Améri-
ques. On m'a dit 'Je déplore leur disparition,
mais je préfeére Bach aux tambour.” C'est n'avoir
pas entendu Bach que parler ainsi et ne "avoir
écouté que par distraction, » (p. 10-11). Les
thémes du livre sont ainsi posés dés le départ : la
beauté de la matiére du monde et la déchéance
contemporaine : « Dimanche 22 avril. L'ombre
de I'été déja sur les derniers pans de neige isolés
autour du marais et maintenus par 1'abri des
sapins . . . Le monde n'a pas attendu d'étre
nommé pour vivre | la roulette du carouge et le
cri du corbeau sont plus perpétuels que 1'ana-
peste, le psaume, le verset. » (p. 50). L’antério-
rité du monde par rapport au langage est humble-
ment répétée : « Ce n'est pas le tamis qui est
bon, ni ce qu'il retient. mais ce qui le traverse »
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(p. 30), ou : « Quelle manie de transformer tout
en écriture. Un pouillot s’appuie sur un arbre sec,
puis d'un vol bref décrit un arc qui I'améne & un
branchillon . . . 1l est une bouffée de vie, un acte
pur. Sur lui je n'ai nulle prise. » (p. 95). Les
peuples anciens respectaient le monde, ils en
parlaient peu et indirectement, & travers le mythe
de « I'inaliénable, indivise royauté de chague étre
humain » (p. 39). Ce mythe est universel :
« Qu’on regarde les images anciennes, en Améni-
que, en Eg}fplt‘, dans les Indes orientales, et I'on
verra que toujours la purification et 1'élévation
trouvent leur support, leur échelle, dans la co-
lonne des vertébres & la fois flite, ol monte le
feu musical et le serpent qui s'érige. » (p. 48).
De nos jours, seuls les primitifs gardent encore
un souvenir du divin dans 'homme, tels ces
Africains montrés & la foire en France, comme
curiosité de I'Empire. L'auteur, enfant, pergoit
leur noblesse : « Rien d’humilié, ni d'arrogant ;
une hauteur naturelle portait ces gens si au-dela
de nous qu’il m'élait permis déja de prendre la
mesure de notre ame. Je ne savais pas encore que
la collusion du christianisme et de I"Empire ro-
main avait crée |'infamie occidentale. » (p. 22).
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Contre cette infamie, un seul recours : « en Occi-
dent, I'art seul s’est manifesté comme refus du
code substitué & la parole traditionnelle. Je veux
dire que le bitisseur roman et le gothigue s'effor-
gaient, contre la loi, & reconquérir leur instinct
pour retrouver le culte réel que toute I'Afrigue
pratiquait alors, et tous les peuples de 1'hémis-
phére sud, et tous ceux d'Amérique, » (p. 22-
23). De tout ceci. nous nous sommes débar-
rassés, comme d'une superstition. « Cerles, puis-
qu'en nous il n'est plus rien qui soit apte & une
supérieure sfation ou supréme attention et que la
supputation tout entiére et que le comput sont
tentés de telle sorte qu'ils nous mettent hors de
nous. » {p. 36). Les ouvriers de cette destruction
sont « les singes intellectuels, » On les trouvera
« en tous lieux o se dispensent les prébendes, en
toute place ol 'on ne distribue pas les coups. s
ont détourné la parole de la voie et vendent au
plus offrant les mots qu'ils ont vidés de sens . . |
Tout le texte des temples, ils vont vous le mettre
en équation, et votre illusion ils vont vous expli-
quer qu’elle n'est qu'illusoire, Or, ils ont raison
car la réduction qu'ils opérent vous retire le
territoire méme oll vous aviez & vivre, » (p. 39),
Entre mythe et mystification, une différence
considérable s'impose : « Quant on dit que le
mythe Démocratic a fondé les Etats-Unis on
avance unc contrevénté pour la raison que 'on
désigne ainsi non pas un mythe, mais un concept,
dont la croissance est consécutive au retrait en-
gendré par I'affaissement du spirituel et le déclin
de l'dge. Le mythe en terre américaine éiail
constitué, vécu, transmis par les peuples indiens
que |'antimythe Démocratie a enterrés, avec la
bénédiction invertie de ['anti-religion d’esprit
darwinien par quoi est entérinée la loi de survie
des plus forts et des mieux armés conire tout
espoir el toute espérance, contre toute présence
d’espace spirituel. = (p. 39). L'espoir persiste ce-
pendant, dit par le poéte ; I'éblouissante beauté
du monde révélée a lui sur le Mont-Roval, il la
retourne & cet endroit privilégié, qu'il investit, au
long des pages, d'un caractére mythique. Car
« pour détruire la racine du mythe. il faut anéan-
tir la semence méme de "homme. » (p. 32).
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