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Le Roman I par Gabrielle Poulin 

Une voi(x)e de belle-mer 
Ah, l'amour l'amour 

de Noël Audet 

Le deuxième roman de Noël Audet' 
porte la dédicace « Pour Élisa ». Éli
sa ? N'était-ce pas aussi une Élisa que 
Breton invoquait dans les pages les plus 
lyriques d'Arcane 17 ? « Dans le rêve 
d'Élisa, écrivait Breton au début de son 
récit, cette vieille gitane qui voulait 

m'embrasser et que je fuyais, mais c'é
tait l'île Bonaventure, un des plus 
grands sanctuaires d'oiseaux de mer qui 
soient au monde2. » André Breton, 
chacun le sait, a voyagé avec son Élisa 
sur la côte de la Gaspésie3 en 1944 et 
c'est à Percé qu'il a écrit Arcane 17. 

Noël Audet Photo : Athé 

Noël Audet, lui, est Gaspésien d'ori
gine. Qu'il écrive un roman dont le 
cadre est constitué par sa Gaspésie na
tale n'a donc rien d'étonnant. Déjà, en 
1980, il publiait un récit savoureux et 
attachant, intitulé Quand la voile 
faseille*, qui raconte la vie réelle et 
inventée de certains Gaspésiens. 

Contrairement à celle d'André Bre
ton toutefois, l'Élisa de Noël Audet 
n'accompagnera pas le narrateur dans 
son roman-périple autour de la Gaspé
sie, même si celui-ci s'appelle André, 
du nom de son ancêtre André Loubert 
— comme il prend soin de le préciser 
—, « le capitaine au long cours », qui 
a souvent mouillé dans la baie de 
Gaspé. La femme qu'il accompagne et 
qu'il poursuit porte le nom de cette 
reine à la beauté romantique, morte 
tragiquement à l'âge de trente ans, dont 
toute une génération, ici et ailleurs, a 
rêvé : Astrid. 

La rencontre d'Astrid et d'André ne 
présente certes pas le caractère surréa
liste de celle d'Élisa et d'André Bre
ton : « Tu sais bien qu'en te voyant la 
première fois, c'est sans la moindre 
hésitation que je t'ai reconnue5. » 
« C'est à Rivière-du-Loup, écrit le nar
rateur de Ah, l'amour l'amour, que tout 
a commencé, comme on écarte les pa
rois d'ombre d'un cauchemar en bêlant 
pour reprendre son souffle, à moins que 
ce ne soit plutôt comme on plonge à la 
mer, du bout du quai, sans savoir si 
l'eau a suffisante profondeur. » (11) 
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Ni surréaliste ni romantique non plus 
le premier contact des deux jeunes gens 
qui voyagent sur le pouce. Astrid a dit 
simplement : « On pourrait faire un 
bout de chemin ensemble ! » Lui n'a 
pas réfléchi longtemps, il a dit : « Oui 
Oui ! » tout de suite. « Parce qu'en 
stop, sur le pouce comme ça, elle ne 
pouvait pas me nuire. Surtout qu'elle 
était belle ad libitum, je veux dire à 
l'infini. » (11) Oui Oui, tout de suite 
André est attiré par Astrid. Tout de 
suite aussi le quiproquo s'installe dans 
le récit avec cette traduction cavalière 
du « ad libitum ». Un quiproquo bien 
anodin d'abord, léger même, dont le 
lecteur rit tout bas, comme d'un bon 
mot, avec le narrateur, à l'insu de 
l'innocente Astrid. Mais à mesure que 
les deux jeunes gens se laissent 
conduire sur cette route nommée désir, 
le quiproquo s'étend : il pervertit jus
qu'aux noms des lieux où les jeunes 
gens dressent leurs tentes. Astrid adore 
les légendes, n'est-ce pas ? André 
connaît toutes celles qu'on se racontait 
jadis à la veillée, de Rivière-du-Loup 
« où les petites fraises rouges [. . .] 
vibrent à travers les feuilles et s'en
fuient quand la main s'approche » (11), 
jusqu'à la falaise de Miguasha, « le 
rocher qui est rouge », où les fossiles 
vous tombent dans la main, pour ainsi 
dire, « où on les cueillait comme des 
fraises » (173). Certes, Astrid, la petite 
fille d'Outremont, ne pouvait rêver 
d'un guide mieux renseigné que ce fils 
de pêcheur pour son expédition touristi
que. Quant au fils de pêcheur, il ne 
s'attendait pas à trouver une si belle 
sirène dans ses filets. 

Ah, la mer la mer 

Quand on fait le tour de la Gaspésie, 
l'on peut s'attendre à devoir tenir 
compte, à chaque heure du jour et de la 
nuit, de cette grande charmeuse qu'est 
la mer. Dès le premier contact, Astrid 
est charmée. Entre la mer et elle s'éta
blit une sorte de complicité. La grande 
mer bougonne et froide se fait accueil
lante pour bercer cette petite citadine 
qui semble faire corps avec elle. Le 
corps luisant d'Astrid glisse voluptueu
sement entre deux vagues ; le corps 
éblouissant de la mer enveloppe pudi
quement les formes séduisantes d'As
trid et les dérobe, comme à plaisir, à 
l'oeil avide de son compagnon. Même 
le rôle de protecteur que celui-ci s'atten

dait à devoir jouer auprès de sa fragile 
compagne lui est ravi par cette mer 
possessive. Les deux seules fois d'ail
leurs où Astrid se blesse, c'est quand 
ils se sont éloignés de la côte. Alors, en 
toute impunité, le dos à l'oeil ombra
geux de la mer, André peut se porter au 
secours de sa compagne et tenter, timi
dement, d'apprivoiser ce corps sen
sible, presque douloureux, à ses ca
resses. Mais même alors, il ne peut 
échapper à la réprobation tapageuse de 
la belle-mer qui voit tout, qui entend 
tout, qui sait tout : « Je t'aurai au 
détour, fils de pêcheur. » 

Le futur mari d'Astrid croit pouvoir 
se moquer des prédictions de la sibylle. 
Il est jeune, fort, intelligent. La pré
sence continuelle à ses côtés d'une 
jeune femme à la « beauté affolante » 
lui a fait prendre conscience des pou
voirs de sa virilité. Non, ce n'est pas de 
ce côté que se tapit l'équivoque. André 
sent très bien ce qu'il veut. Aussi 
s'amuse-t-il à ce jeu de poursuite qui 
ressemble à un chassé-croisé. La 
compagne de route est devenue une 
proie convoitée de plus en plus fébrile
ment. La mer, qui est la grande dévo
reuse séculaire, essaie de prévenir As
trid. Mais Astrid est trop perdue dans 
sa fuite contemplative pour entendre la 
voix de l'expérience : 

Tatati 
tatata 
au panier 
deux mille fois 
plongeras 
et le doigt 
li laisseras . . . (86) 

André entend cette voix de la mer ou 
du destin. Il essaie de la faire taire en 
l'injuriant tout bas. Mais la mer, tout 
au long du voyage, scande la fuite et la 
poursuite et prend le temps de tourner 
sept fois sa langue pour préparer son 
dernier mot. 

L'autre complice 

Ce n'est pas anticiper ni dénouer 
prématurément le noeud de ce roman 
que de révéler l'échec du mariage 
d'André et d'Astrid. Dès le début de 
son récit, à la page treize plus précisé
ment, le narrateur, seul avec son chat 
près du feu qu'il vient de rallumer, 
confesse qu'il lui en coûte de se racon-, 
ter à lui-même sa propre histoire, pour 

la première fois. Des dix années qu'il a 
vécu avec Astrid, il ne lui reste que 
Chénier, ce matou dévergondé, qu'As-
trid aurait bien voulu voir castré quand 
il n'était encore qu'un chaton, mais 
auquel elle s'est attachée petit à petit. 
Chénier aussi s'est épris de sa belle 
maîtresse. Maintenant que la séparation 
est consommée, qu'Astrid est partie 
avec l'âme-soeur — cela aussi la mer 
l'avait prédit : 

Un temps viendra, crac 
qui n'est pas venu 
où le phallocrate 
jusque dans sa rue 
sera supplanté 
par le doux pédé 
Et f m'en tape la rate. (146) 

— maintenant qu'il est seul avec celui 
qui l'a autrefois sauvé de l'humiliation 
suprême, Chénier boude. Mais, comme 
celle de la mer, sa mauvaise humeur est 
équivoque. Les chats, après tout, s'at
tachent davantage aux lieux qu'ils habi
tent qu'à la main qui les nourrit. Son 
maître ne se prépare-t-il pas à laisser de 
nouveau envahir le territoire qu'ils oc
cupent tous les deux par une intruse 
qui, lorsqu'elle arrive à l'improviste, 
de plus en plus souvent, bouscule tout 
sur son passage ? Les chats, qui s'y 
entendent si bien en poursuite patiente, 
en contemplation, en feintes de toutes 
sortes, n'apprécient guère les proies 
trop faciles. Peuh ! Qu'est-ce que c'est 
que ces amours au grand jour ? Qui 
est-elle cette Liana, qui semble avoir 
oublié l'instinct de passivité séculaire 
de sa race, 

[Un jour viendra, mac, 
— il est déjà venu — 
où la clitoricrate 
dans sa beauté nue 
saura harceler 
sa gente moitié 
et tu auras ta claque.] 

et qui pis est a jeté un sort au maître de 
céans qui laisse tomber une à une ses 
traditionnelles prérogatives ? 

Quant aux feuilles blanches sur les
quelles le maître se penche et s'é
panche, Chénier n'en a cure. Ce qui 
l'intéresse par-dessus tout, c'est cet ins
trument à pointe noire qui va et qui 
vient, d'une marge à l'autre, de la mer 
à la montagne à la forêt, à la poursuite 
d'une ombre qui joue le jeu de la proie. 

20 



Chénier lui-même s'y tromperait. Mais 
l'espace ici est bien restreint. Les mots 
eux-mêmes sont forcés de compter avec 
leur ombre comme chats qui courent 
après leur propre queue. Sur la feuille 
blanche, la voix de la mer se juxtapose 
à celle du chat, le passé se mêle au 
présent. Liana, toujours elle, s'enroule 
autour de la main du narrateur et, in
sensiblement, la détache de l'autre main 
qui le tient encore. André prendrait-il si 
commodément ses distances avec son 
premier amour si Liana n'était si 
complètement différente d'Astrid ? 
Chénier boude. Il ne doit pas apprécier 
beaucoup que, ici et là, les mots vi
vants et imprévisibles qu'il a tant de 
plaisir à débusquer se figent tout à 
coup, que les ombres qu'ils entraînaient 
avec eux se durcissent. Astrid. Liana. 
La thèse et l'antithèse. Chénier a l'ouïe 
très fine : il perçoit, dans l'éloge à la 
femme nouvelle, la fêlure d'un discours 
qui sonne creux. Pourtant la voix de 
son maître est si belle et si vraie quand 
elle raconte des légendes pour l'oreille 
rose d'Astrid, quand elle se fait douce 
comme caresse dans les cheveux élec-
trisants d'Astrid. À vrai dire, Chénier a 
adoré, sans le laisser voir bien sûr, ce 
long voyage tout en fantaisies et en 
zigzags que son maître a refait en sa 
compagnie. Il s'est amusé à poursuivre 
avec lui l'image frémissante d'une As
trid, toujours offerte et toujours refusée 

— ah, la mer la mer « toujours recom
mencée » ! — énigmatique, soit ! mais 
tellement plus réelle à ses yeux que 
cette Liana tout d'une pièce : « Liana 
est un ouragan qui passe, mais un oura
gan qui dit : Regarde-moi passer, je 
souffle posément et j'emporte tout sans 
rien casser. » (178) Non, Chénier 
n'aime pas l'éloquence, les allégories, 
les symboles, ni les femmes parfaites 

— mais qu'est-ce que la perfection ? — 
qui sont à leur façon des symboles et 
menacent, quand elles s'installent dans 
l'espace romanesque, de figer le réel et 
de faire verser le roman du côté du 
plaidoyer. « La mer rit toujours de fa
çon vulgaire. Ça ne s'arrange pas avec 
l'usure des côtes [. . .] Mais Liana rit 
dans sa bouche, tout près des dents, par 
petites explosions sèches comme le 
bruit du wood-block dans l'orchestre. » 
(178) Chénier, lui, aime mieux le rire 
commun de la mer et le rire silencieux 
de son maître. Le rire des quiproquos 
qui poursuivait Astrid jusque dans son 

noël audet 

ah, l'amour l'amour 

Qyir..?g- proyt entière 

sommeil, un rire qui ressemble au 
hurlement des bêtes féroces à Rivière-
du-Loup, à moins que ce ne soit au cri 
de la chouette . . . Chénier n'est pas 
sûr qu'Astrid rirait, elle, s'il lui était 
donné de lire par-dessus l'épaule 
d'André les pages équivoques qu'ont 
inspirées au romancier les heures de 
poursuite et le rapprochement inespéré 
de Cap-Chat, dans lesquelles le quipro
quo confond l'image de la femme avec 
celle d'une quelconque chatte. 

Tes yeux sont tendres, mais ils sont 
durs aussi. Je me sens traversée, 
détruite par toi. Tu ne me regardes 
pas comme je suis, tu me possèdes et 
me dévores. Je dois me défendre. 
(26) 

Il faut que Chénier en prenne son 
parti, pourtant, que ses yeux s'habi
tuent à la distance comme à l'obscurité. 
Qu'il mette un peu en veilleuse sa mé
moire de chat. Les romanciers d'au
jourd'hui sont ainsi faits, Chénier, 
qu'ils s'amusent eux aussi, dirait-on à 
mêler les fils de l'écheveau. 

— Par instinct ? 

— Non non, en toute lucidité. 

— Par cynisme alors ? 

— Pas davantage. Ils cherchent le 
ton juste, vois-tu ? La nuance exacte. Il 
leur faut tous les fils dans la main, en 
même temps, pour composer le dessin 
de leur histoire. Cesse ta bouderie, 
Chénier. Regarde comme sous la ca

resse d'une écriture chaleureuse et inci
sive, mesurée même dans ses emporte
ments, harmonieuse et imprévisible, 
retenue mais combien efficace, cette 
Astrid reste belle tout au long de son 
périple au bord de la mer ; comme les 
anses, les caps, les rochers et les îles 
resplendissent sur son passage et com
me les légendes redeviennent vivantes, 
envoûtantes et fécondes quand c'est à 
elle qu'elles sont racontées. Menaçan
tes aussi, bien sûr. Mais c'est la vie, 
Chénier. La vie ? La mer ? L'amour ? 
La mort ? Chénier, m'entends-tu ? 

Où es-tu passé, Chénier ? 
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