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Jacques Brault

L’orfeévre et Uartisan

Le dernier livre de Jacques Brault, Trods fors passera, est
un ouvrage unique, difficile a cataloguer parce qu'il fait
constamment la navette entre |'essai et la poésie. C'est un
livre d'une belle sobriété, comme la plupart de ceux que
nous offre le Noroit, et cette beauté est utile car elle
provoque le respect devant ces textes de méditation. Leur
apparente diversité ne masque pas une unité profonde et les
ruptures de ton et de formes y concourcnt & un sentiment
global, au sortir de la lecture : un silence méditatif, les yeux
dans le vide, un silence chargé de la rumeur de la quéte
difficile, entravée mais persévérante. d'une sagesse. Le
recueil principal. Trois fois passera, est précédé de deux

autres textes groupés sous le titre Jour e nuit. La premiére
articulation entre les deux recueils en recouvre donc deux
autres : 'une d'opposition entre les deux premiers textes (le
jour et la nuit), l'autre de développement dialectique a
Uintérieur des trois derniers (de 'amour a I"écriture),

Jour et nuit oppose I'évocation d’une enfance ensoleillée
a la désillusion nocturne de 1'dge mir et de I'aprés-
Révolution tranquille. Dans le premier texte, « Les Hommes
de paille », Brault fait réapparaitre de la mémoire les
champs de la banlieuve nord de Montréal oi ['enfant
s'évadait sous le soleil estival. L'amitié avec les oiseaux et
les épouvantails y traduit un accord pénétré d’espoir avec le
monde, avec I'existence. Puis cette évocation d'un souvenir
personnel débouche sur un « nous » collectif par I'établisse-
ment d'une correspondance entre le peuple de ces
« hommes de paille » fichés dans le sol et le peuple des
hommes d’ici :

Et nous restons, nous aussi hommes de paille. Sans autre
part qu'ici. Cructfiés aux ciels de braise et de neige.
Hommes sans cesse rempaillés. Chasseurs d oiseaux-
chiméres. Nourris de médiocrité satisfaite. (p. 20)

Dans ces lignes, nous retrouvons le ton de lyrisme a la
fois désenchanté et exalté qui faisait la beauté de Mémoire.
C'est ce méme ton, celui des grands poémes de Brault
comme la « Suite fraternelle », qui margue le texte suivant :
« Malgré tout ». Comme toujours I'expérience individuelle
y donne chair & la réflexion collective : le désenchantement
de 1"age mir suit 'exaltation de la jeunesse, cheminement
personnel vécu au sein d'une histoire collective qui passe de
I"'espérance de I'avant 1970 a |"état ambigu qui suivra :

MALGRE

.. tout "horrible couché devanr nous en guise

d horizen malgré que nous sovons condamnés sans appel

el de naissance

I"histoire (celle des sans-histoire)
mangée de mutisme ne nous guette plus
an coin des rues

elle est passée parmi les klaxons et passants effarés
de 'autre bord. (p. 23)

Ce qui pourrait étre considéré comme un mirissement, un
accomplissement progressif, est ressenti ici comme un long
tunnel dans lequel la seule vertu possible est la ténacité, une
fidélité a la mémoire du soleil d’avant. Cette ténacité est
rendue par la tension constante du poéme d'un « malgré » a
un autre, en un martelement régulier, du « malgré tout » du
début au « malgré tout » de la fin : la tension d’un espoir
dans le non-espoir.

Trois fois passera s'ouvre par le texte central du livre,
« Fragments d'une lettre », dans lequel le poéte médite, au
petit matin, sur le sens de sa vie, entre "amour et |"écriture.
Le texte s'établit dans le croisement de deux monologues, le
premier du « je » vers le « tu » de la femme réelle qui dort
tandis que le poéte écrit, le second du « je » vers le
« vous » d'une femme autre (idéale ne serait sans doute pas
le mot juste) ; et se cherche de I'un a I'autre le passage d'un
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« nous » passé 4 un « Nous » nouveau (qui s'exprime au
conditionnel). L'écriture permet-elle ce passage ? est-elle ce
passage 7 Au sein de la nuit, il ne semble apparaitre que
deux lueurs : I"amour et I"écriture. Mais I'amour n’est-il pas
qu’un instant inexprimable, une explosition hors du temps ?
Et quel est le sens de ['écriture ? Brault répéte qu'il ne le
sait pas ; mais si le sens est dans la durée (dans la victoire
contre le temps), |'écriture n’est-elle pas ce qui permet a la
mémoire de fixer I'amour, de lui donner la possibilité de se
dépasser en dépassant I'instant ? « Je souffre, et je trouve
cela proprement absurde. Je souffre comme beaucoup
d'autres de ne pouvoir donner un sens & cet instant parfait
qui fut » (p. 52). C'est sans doute la raison pour laquelle le
texte suivant (« I'Instant d’aprés ») s’attache non a cette
ocuvre impossible mais & « dire ici I'instant d’aprés I'amour
et I'écriture » (p. 57). S'appuyant sur de nombreuses réfé-
rences littéraires, en particulier extréme-orientales, Brault y
poursuit la quéte d'une « écriture féminine » (p. 60) :
« Ecrire-aimer, c’est dire Vous . . . Avoir écrit-avoir aimé,
c’est s’entendre dire, de loin, Vous . . . » (p. 61). Et le
texte final, « Une poétique en miettes », permet a |'auteur
de conclure cette réflexion sur 'amour et |'écriture par des
considérations propres au praticien de I'écriture.

Tout le recueil est assombri, de tés belle fagon, par la
hantise de I'absurde qui le mine & chaque page. Brault se
refuse au désespoir : passé le soleil de I'enfance, il ne dit
que le « nonsoleil » (p. 37) de la vie, n'affirmant jamais
I'obscurité irrémédiable, s'efforgant de la rejeter. Mais ol
trouver un sens 4 cette vie qui s’enfonce dans le non-sens,
qui se heurte et se déchire a une existence opaque :

Vous songiez parfois tout haut : « Pourquoi vous donnez-
vous ce mal décrire ? » Je riais des veux, seulement des
yeux, et je traduisais ! « ce mal de vivre » — et ma
bouche avait envie de me vomir. (p. 49)

Brault sait dire, avec une magnifique simplicité, cette
peur de la mort, point final d'une phrase non-composée, et
le sentiment de dépossession, d'impossibilité de toucher un
quelconque absolu qui la précéde :

c'est un soir pas comme les autres soirs

sa lenteur descend sur moi et ma frayeur

reste sans voix que ferai-je a la nuit

sous tant de soie et de moire de sueur et de moiteur.

(p. 40)

Le temps reste le maitre, le temps qui « mange la vie »
(Beaudelaire), qui défait le sens, qui éloigne de plus en plus
la lumigre imaginée. J'ai été frappé, dans ce recueil, par la
multiplication des indications temporelles : moment de la
journée, saison. Ainsi quautant de tentatives infructueuses
pour fixer cette eau qui coule entre les doigts.

Image centrale du recueil : le poéte est seul dans la nuit,
attendant le matin. Cependant, sur sa feuille, les voix se
multiplient, apportant peut-étre une certaine chaleur. La
voix des livres amis, indiquée par I'italique. Mais surtout
les deux voix du poéte, marquées par I'alternance de deux
corps d'un méme caractére typographique, comme la voix
haute et la voix basse d'un méme homme. Ce contrepoint
anime le recueil, d'un texte & ['autre, presque dans son
ensemble, laissant se répondre la voix basse des passages en

vers, d'une syntaxe dépouillée qui rappelle La Poésie ce
matin, et la voix haute d'une prose poétique au ton soutenu
et a la syntaxe élaborée (cf. p. 75: le « phrasé »). Je
voudrais ajouter un mot sur cette prose poétique puisque
c’est la voix principale du recueil. Il est toujours ardu de
poursuivre en prose la densité poétique que le vers atteint
par son dépouillement syntaxique. lci, le travail du rythme,
la recherche du mot choisi, I'effort permanent pour mainte-
nir 1'élévation du ton produisent une prose poétique qui,
pour moi, est rrop belle, trop visiblement belle. Mais
comment dire le caractére précieux d'un instant sans tomber
dans la préciosité ?

Toutefois la question mérite d'étre soulevée car cetle
évidence de la recherche poétique contredit le désir avoué
du poéte d'une écriture invisible dans son travail (p. 58).
Dans le cas présent, malheureusement, I'application a la
simplicité provoque la sophistication du texte ; comment
vouloir étre simple 7 Et 'impossibilité de 1'écriture s'écrit
bien, trop bien, avec 1'aide de trop d’écrivains qui ont réussi
leur écriture. La lourdeur du bagage culturel écrase la
subtilité de la pensée de I'auteur : le moine zen, pour partir
sur les routes, laissait tout en arriére, ne conservant que son
regard et son humour, Et Brault le connait :

L'errance de I'eau, la rue oii le temps méne sa flinerie,
le clochard caché en chacun, la patience illuminée d'un
mur, voila des fils conducteurs et que je touche de la
main. (p. 74)

Mon oreille n’est peut-étre pas juste, mais j'ai cru
entendre deux voix dans I'oeuvre de Jacques Brault : celle
de I"orfévre, |"artiste qui polit ses phrases comme des bijoux
sonores, et celle de I'artisan, le vieux sage japonais qui
prend son thé dans un bol de céramique fruste. Ce livre
cherche I'artisan avec les phrases de 'orfévre.

Michel Lemaire

— Jacques Brault, Trois fois passera précédé de Jour er nuir,
Editions du Noroit, Saint-Lambert, 1981.
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