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Autobiographies par Jean-Louis Major 

La mémoire du coeur 
La petite maison du Bord-de-VEau 

de Eve Bélisle 

Philippe Lejeune oppose de façon 
éclairante l 'autobiographie à la 
biographie : « L'identité est le point de 
départ réel de l'autobiographie ; la res
semblance, l'impossible horizon de la 
biographie1. » La valeur ou la forme 
d'identité provient de ce que l'autobio
graphie est un « récit rétrospectif en 
prose qu'une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu'elle met l'ac
cent sur sa vie individuelle, en particu
lier sur l'histoire de sa personnalité2. » 
L'autobiographie se distingue ainsi du 
journal, qui est une relation contempo
raine du vécu, et des mémoires, où 
l'auteur met l'accent sur son rôle de 
témoin. Ce qui permet à Malraux de 
soutenir, dans les Antimémoires, que 
les Mémoires de Charles de Gaulle ne 
sont pas « un livre de mémoires ni au 
sens des Confessions ni au sens de 

'Saint-Simon. Comme les Commen
taires, ou VAnabase, où César et Xéno-
phon parlent d'eux à la troisième per
sonne, l'oeuvre est le récit d'une action 
historique, par celui qui l'accomplit3. » 
Quant aux Antimémoires, comme les 
Essais de Montaigne ils seraient plutôt 
un autoportrait, qui, selon Michel 
Beaujour, « se distingue de l'autobio
graphie par l'absence d'un récit suivi. 
Et par la subordination de la narration à 
un déploiement logique, assemblage ou 
bricolage d'éléments sous des rubriques 
( . . . ) thématiques4. » 

Quelle que soit la validité de ces 
distinctions de genre, il en est une, 
fondamentale à mon sens, qui les re
coupe toutes. J'en retrouve l'essentiel 
exprimé avec vigueur dans un propos 
de Malraux que rapporte Claude 
Mauriac : « Lorsque je lis un journal 
[au sens de journal intime], je me 
demande toujours : est-ce que ce 
compte rendu tiendrait s'il s'agissait de 
Tartempion ? Sinon, sa valeur, si va
leur il y a, est strictement documen
taire. Si oui, nous sommes sur le plan 
de l'oeuvre d'art5. » 

Cette efflorescence de théorie et 
d'appels de notes, occasion peut-être de 
faire le point après quelques années 
d'une chronique intitulée Autobiogra
phies, me paraît plus immédiatement 
justifiée par la lecture de La petite 
maison du Bord-de-l'Eaub de Madame 
Eve Bélisle, prix du concours littéraire 
du mensuel Le Troisième Age. L'an 
dernier, ce concours, qu'il faudrait à 
plus d'un titre déclarer d'intérêt public, 
nous valut la publication de Florentine 
raconte1 . . . de Madame Florentine 
Morvan Maher. 

Même si le récit de La petite maison 
use plus volontiers de rhétorique que 
celui de Florentine raconte, les auteurs 
de ces livres n'ont pas de prétentions 
littéraires. En un sens, c'est tonique. 
Cela nous délivre des privilèges du 
romantisme dont se drape encore la 
notion d'écrivain. N'empêche que ces 
livres peuvent être correctement écrits 
et d'une lecture agréable. 

L'authenticité de tels écrits ne réside 
pas dans un acte d'écriture mais, de 
quelque façon, en son absence. Les 

'Prit clu^Éprxième eoneours fi 
du mensuel Le Troisième 
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souvenirs personnels s'y inscrivent di
rectement dans la mémoire collective, 
qui trouve à s'y revivifier. L'autobio
graphie littéraire, au contraire, trans
mue le souvenir en présence indi
viduelle : que la mémoire collective s'y 
reconnaisse, s'y projette ou la refuse, 
c'est alors affaire de circonstances. Du 
souvenir à l'autobiographie littéraire, il 
y a la distance et la parenté que les 
anthropologues établissent entre culture 
première et culture seconde, mais sur
tout la différence radicale qu'impose 
l'acte d'écriture. Que l'un et l'autre se 
retrouvent ici tour à tour ou ensemble 
sous une même rubrique ne ressortit 
aucunement à l'intention de les 
confondre mais plutôt de les confronter 
et peut-être d'apprécier ce qui les ca
ractérise en cherchant ce qui les relie. 

La petite maison du Bord-de-l' Eau 
est aux antipodes de la réflexion criti
que sur le genre ou l'écriture. Ce qui 
n'empêche pas la narratrice de se dé
crire, dès les premières lignes, écrivant 
à la lumière d'une lampe à pétrole. 
L'incipit, toutefois, tend moins à réflé
chir l'écriture qu'à situer à une époque 
révolue le récit, au présent, d'une durée 
personnelle. 

La thématisation initiale pourrait 
laisser croire à une narration contempo
raine du vécu, mais le déroulement du 
récit se rapproche davantage d'une ac
tualisation du souvenir. Dans le présent 
de la narration s'inscrivent les indices 
d'un autre temps, surtout par anticipa
tion et par contraste : une jeune fille 
porte le pantalon vingt ans avant la 
mode, la pollution n'a pas encore em
poisonné le paysage et les rivières, le 
féminisme n'a pas encore bouleversé 
les façons de penser. 

Assez curieusement, ce récit au pré
sent n'est pas daté. Le temps et les 
lieux y demeurent imprécis. La narra
trice a trente-deux ans au début du 
récit, qui coïncide à peu près avec les 

62 



premiers temps de son séjour en ce 
village qu'elle nomme Le Bord de 
l'Eau, probablement en Gaspésie ; aux 
dernières pages, quand elle quitte Le 
Bord de l'Eau pour la ville, elle en a 
trente-cinq. 

L'autobiographie d'Eve Bélisle es
tompe la chronologie et la toponymie 
pour mieux revivre le paysage mari
time, l'éthos d'un village d'autrefois et 
surtout l'intimité d'un amour et d'une 
famille. Ainsi, de son mari, la narra
trice dira : « C'est l'homme que j ' a i 
épousé par amour un certain jour d'oc
tobre d'une certaine année. » Le souve
nir et l'amour se confondent en une 
durée hors du temps. Tout au plus 
apprenons-nous que nous « nous 
sommes dans les années 30. » À la fin 
de la décennie plus précisément : les 
angoisses de la crise économique vien
dront hanter le quotidien ; on verra 
passer au large le paquebot qui amène 
le couple royal en visite au Canada ; on 
apprendra que la guerre ravage l'Eu
rope, que des fils du village y sont 
morts ; on sera atteint par les remous 
d'une élection où les politiciens pro
mettent de ne pas imposer la conscrip
tion, pour mieux l'imposer ; on émigre-
ra en ville pour tirer subsistance de la 
prospérité qu'apporte la guerre. 

Ce sont les choses qui signifient le 
passé : la lampe à pétrole, la pompe à 
bras, le poêle à bois, les fers à repasser 
qu'on met à chauffer sur le poêle. Ces 
objets aujourd'hui disparus, retrouvés 
par la mode des « antiquités », ne 
datent pas le récit, ils l'inscrivent dans 
un temps révolu. 

Au Bord de l'Eau, dans ce village 
isolé où ne parviennent que les échos 
affaiblis de Tailleurs, la famille du 
contremaî t re forestier est perçue 
comme « pièces rapportées », comme 
disent ces mères de famille qui repri
sent et rapiècent bien plus qu'elles 
n'achètent. De son côté, la narratrice 
observe tout avec un regard neuf, sou
vent amusé mais sympathique. Elle 
admire la dure volonté de vivre des 
pêcheurs, leur profonde affinité avec la 
mer et la sagesse silencieuse qui en 
naît. Elle note aussi les tours plus 
pittoresques que prend parfois l'instinct 
de vie. 

Au temps de la prohibition, dans 
toutes les maisons du Bord de l'Eau on 
boit du « Saint-Pierre-et-Miquelon », 

boisson importée clandestinement des 
îles. L'imagination et l'ingéniosité sont 
de rigueur pour échapper à la surveil
lance de la Gendarmerie royale. On 
n'en manque pas. L'un transporte l'al
cool de contrebande déguisé en curé 
accompagné de deux religieuses, puis 
en évêque qui fait sa tournée — il 
jouera son rôle avec tant d'onction que 
c'est l'évêque véritable qui sera inter
pellé par la police. Pour s'adonner au 
traffic clandestin, l'un a toute une 
flotille de bateaux à moteur, l'autre son 
taxi. Un jour on verra même apparaître 
dans la baie tout un banc de bidons 
métalliques jetés à la mer par un 
contrebandier serré de trop près par la 
gendarmerie, et que les villageois s'em
presseront de recueillir comme la 
manne du bon Dieu. 

Dans ces agissements qui nous pa
raissent aujourd'hui pittoresques, la 
narratrice reconnaît un trait de civilisa
tion, depuis longtemps noté par les 
observateurs : « Il n'y a rien que les 
gens d'ici aiment autant que de pouvoir 
se gausser des autorités en place, 
qu'elles soient civiles ou religieuses. » 
Elle-même s'interroge sur une religion 
d'interdits et de contraintes, auxquels 
elle oppose l'enseignement biblique. 
Elle dresse un beau contraste pétillant 
de malice amusée entre son mari, viril, 
amoureux, dont le regard éveille en elle 
un émoi charnel, et le curé, poupon 
grassouillet tonnant contre la chair et la 
bagosse. Elle ne manque pas de signa
ler comme les paroissiens aiment bien 
les sermons ponctués de coups de poing 
sur la chaire, qui suscitent le repen
tir . . . le temps d'un sermon. Car sitôt 
sur le perron de l'église, tout tourne à 
la blague. Après un beau sermon sur 

les fabricants d'alcool, où chacun s'est 
reconnu coupable, on se retrouve 
complices comme devant et Thomesse 
invite Clophas à Pierre et ses chums à 
venir déguster le produit de son alam
bic. « T'as pas envie d'inviter le curé, 
aussi ? » lui lance Léon à Tobi. 

Le récit des trois années au Bord de 
l'Eau décrit les moeurs d'autrefois mais 
sa tonalité essentielle est l'intimité. 
L'humanité entière, en son fond le plus 
authentique, se rassemble entre les 
murs de la petite maison. Entourée de 
ses sept enfants, de ses sept « mer
veilles », la narratrice relate les menus 
faits quotidiens : la difficulté des 
mêmes tâches toujours à recommencer, 
les mille inventions pour apprêter les 
restes ou pour satisfaire les besoins de 
la famille comme pour calmer les tem
pêtes ou pour apaiser les craintes, le 
temps morcelé, accaparé par les be
sognes, le temps qui n'en finit plus 
pendant les absences du mari en forêt et 
l'éblouissement toujours renouvelé de 
ses retours et de sa présence. 

La petite maison du Bord-de-l' Eau 
est un chant d'amour, humble et vrai. 
Le temps, les choses, les bêtes et les 
êtres y sont imprégnés de tendresse ; le 
souvenir y est une réflexion concrète 
sur le monde et l'humanité, tels que la 
narratrice les a vécus, tels qu'elle les 
revit. Le témoignage de sa vie de 
femme et de mère, Eve Bélisle a bien 
raison de l'écrire au présent : les vérités 
du coeur sont intemporelles. À propos 
de ses souvenirs, on pourrait reprendre 
l'expression de Robert de Roquebrune : 
ils sont « une sorte d'éternité heu
reuse ». 
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