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Le Roman II par André Vanasse 

Photo : Yves La Rocque 

La femme à la bouche rouge 
A propos des Masques de Gilbert LaRocque 

Parfois il suffit d'une phrase (et 
qu'on me fiche la paix avec l'enquiqui
neuse marquise qui sortit à cinq heures) 
pour savoir que le ton y est. Le miracle 
se produit rarement. C'est le cas pour
tant pour Les Masques, le dernier ro
man de Gilbert LaRocque, dont je fais 
aujourd'hui le compte rendu six mois 
(et même plus) après sa sortie. Que 
voulez-vous que j 'y fasse. Lettres qué
bécoises ne fournit pas à la tâche. 

Ainsi je ne saurais dire pourquoi en 
lisant « À présent, il était debout sur le 
trottoir dans la lumière dure et dévo
rante du soleil de midi, les tempes 
battantes, sentant que sa chemise 
mouillée de sueur lui collait entre les 
omoplates, regrettant d'être venu, fu
rieux de se retrouver en plein coeur de 
Montréal par cette journée torride 
( . . . ) » j 'ai cru du coup que je 
plongeais dans une écriture qui me 
charrierait jusqu'au mot fin sans que je 

n'y puisse rien. Je m'explique mal ce 
phénomène, sinon qu'une façon de 
dire, un certain rythme peuvent nous 
toucher de la même manière que ces 
mélodies que nous nous plaisons à 
fredonner — parfois jusqu'à l'obses
sion — pendant des heures, voire des 
jours. 

Chose certaine, il y a chez LaRocque 
une magie du verbe. Sinon je ne vois 
pas comment le lecteur pourrait se 
sentir à l'aise dans cette écriture fondée 
sur l'esthétique de la répulsion. 
L'oeuvre de LaRocque agresse. Elle se 
fait un devoir de dévoiler le dessous 
des choses. Et dans le cas de cet 
auteur, le dessous des choses prend une 
signification bien précise : c'est celui 
des «««-vêtements souillés, des des
sous des aisselles qui puent la transpira
tion, des détritus coincés sous les den
tiers, en somme celui des odeurs fétides 
qui suintent de partout. 

J'ai déjà, dans le numéro 8 de 
Lettres québécoises, traité de l'écriture 
anale chez LaRocque. Je ne veux donc 
pas insister plus qu'il ne le faut sur le 
sujet sinon de dire que Les Masques 
n'échappe pas à cette obsession. Je me 
suis amusé à souligner les rappels ol
factifs (odeur, senteur, pourriture, vo
missure, etc. etc.) pour constater que, 
décidément, chez LaRocque tout passe 
par le nez. 

Ceci pour dire qu'on n'entre pas 
facilement dans son univers. Il prend 
trop souvent plaisir à souiller les mo
ments intimes et sacrés de la vie que les 
poètes ont toujours chantés l'oeil mi-
clos et le nez pincé. LaRocque nous y 
plonge. Avec un sadisme avoué. Fini le 
romantisme. Faire l'amour c'est d'a
bord sentir l'animal et quand c'est fini 
c'est encore elle, la senteur, qui monte 
aux narines : 

Mais fe restais là, au bord du lit, 
dans l'odeur qui montait de mon 
corps, la senteur musquée, l'odeur 
de bête qui montait de mon enfour-
chure, déliquescence qui me sautait 
littéralement au visage maintenant 
que ça n'existait plus et que j 'y 
prêtais une certaine attention . . . 
Mon corps qui sentait l'étreinte . . . 
Ce jeu de nos ventres . . . Ah oui au 
plus sacrant prendre une bonne 
douche ! Eau lustrale du matin, pu
reté là où ça coule ruisselle pour 
emporter toute trace de ce qui n'est 
pas entièrement soi . . . (p. 103) 

Se laver pour effacer les traces de 
l'Autre . . . À lire Gilbert LaRocque on 
éprouve cette certitude que « l'enfer 
c'est les autres ». La nausée, LaRocque 
l'éprouve autant que Sartre. Sa relation 
au monde se place sous le signe du 
dégoût. Et il faut voir, dans Les Mas
ques, à quel point cette affirmation est 
vraie. Personne avec qui le narrateur 
puisse établir des relations chaleureuses 
sinon avec les enfants, c'est-à-dire avec 
Eric, son fils de huit ans et avec 
Myriam, le bébé de sa concubine. En
core faudrait-il préciser que, dans les 
deux cas, les rapports qu'il entretient 
avec eux sont ambigus. Chose certaine 
l'agressivité n'est pas absente. 

Pour le reste tout va pour le pire. 
Alain, le narrateur ne se sent bien nulle 
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part. Peut-être bien chez cette concu
bine qui lui offre « l'ultime chance 
( . . . ) de connaître la présence, la 
chaleur et l'amour (p. 48) » mais nous 
n'en saurons rien puisque le narrateur a 
décidé, par pudeur ou par crainte super
stitieuse, de ne rien dire d'elle, « même 
pas le nom (p. 48) ». 

Mais de quoi s'agit-il au juste ? 
D'une histoire tragique et simple : pen
dant qu'on célèbre le quatre-vingt-
onzième anniversaire de pépère Tobie, 
Éric le fils d'Alain, dont il a la garde 
tous les samedis, se noie dans la rivière 
des Prairies. Tel est officiellement, 
c'est-à-dire annoncé dès les premières 
pages, le sujet du roman. En réalité, 
cette tragédie, obsédante et culpabili
sante pour le narrateur, ne sert que de 
prétexte à ce dernier. En fait, Alain 
cherche plutôt à régler ses comptes avec 
lui-même et surtout avec la vie. 

D'ailleurs il se pourrait que son fils 
Éric, tout réel qu'il soit, ne fût au bout 
du compte que l'image éclatée de lui-
même c'est-à-dire la réalisation après 
coup de son propre désir suicidaire. 

Parce qu'il a été puni par son père, 
Éric a décidé (consciemment ou pas peu 
importe) de se tuer en se noyant dans 
« les remous empoisonnés de la rivière 
des Prairies ». En s'enfuyant dans la 
chaloupe trouée de pépère Tobie, il est 
fort probable qu'Éric éprouve la très 
grande satisfaction de se venger cruelle
ment de son père (qui ne se souvient 
pas d'avoir un jour décidé de quitter 
pour toujours ses parents, de les punir 
d'une irrémédiable absence qui les ren
dait à tout jamais inconsolables ?). 

Chose certaine, pour Alain, la mort 
d'Éric ne sert que de déclencheur : 
perçue comme une flagrante injustice, 
elle le justifie de faire connaître à tous 
sa haine et son dépit de l'Autre et plus 
particulièrement des femmes. 

Car il apparaît évident que c'est sur 
la femme que se déploie d'abord sa 
rage. D'entrée de jeu, le narrateur se 
défoule sur la Flibotte, c'est-à-dire Vé
ronique Flibotte qui l'interviewe pour 
la revue Gazelle. Il la déteste avant 
même de la connaître, persuadé qu'il 
va « perdre (son) temps avec cette 
grosse plotte (p. 33) ». Et c'est du reste 
ce qui se produit. Alain se montre outré 
que la Flibotte, avec un sans-gêne 
éhonté, fasse son « fouinage » jusque 
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dans (ses) recoins les plus intimes, 
jusque dans (ses) dessous pas mon
trables (p. 22) » en lui posant des ques
tions sur l'enfance de ses personnages. 
Questions-prétextes avant d'en arriver à 
l'ultime : « Et le côté sexuel dans vos 
romans (p. 29) » ? 

Alain se rebiffe, se sent agressé, de 
la même manière qu'il l'avait été dans 
son enfance par la grosse Gertrude, 
maîtresse de son père qui, en son 
absence, exerçait ses charmes sur le 
fils : 

Elle ouvre son peignoir jaune et elle 
me montre ça les poils et tout le mou 
de ses cuisses elle veut toucher à 
mon zizi elle veut que je mette ma 
bouche dans ses affaires qui tremblo
tent comme de la gelée de canne-
berges non non je crie non ! je cours 
dans les toilettes j ' a i le coeur qui 
lève ma tête est dans le bol je suis 
soulagé dans mon vomi je pue . . . 
(p. 66) 

Scène traumatisante dont il ne pourra 
pas se défaire. Il suffit qu'il se sou
vienne de « son odeur à elle la Ger
trude (p. 90) » pour qu'il perde pen
dant un certain temps « le goût de 
taponner les femelles (p. 90) ». 

C'est ce qui se produit pour Louise, 
celle avec qui il a passé la nuit, la 
veille avant la mort d'Éric. Quand, 
insatiable, elle lui lance au réveil 
« mange-moi (p. 103) », il se raidit : 
« Tout d'un coup, nous dit-il, ça me 
disait plus rien malgré l'érection sau
vage et furieuse qui me sortit du sous-
ventre comme un poing brandi 
(p. 103) ». En fait la comparaison dit 
bien ce qu'elle veut dire : c'est un coup 
de poing qu'il voudrait servir à Louise. 

Cette enumeration, à laquelle il fau
drait ajouter tante Philomène, pour bien 
montrer qu'Alain n'a jamais trouvé, 
après la mort de sa mère, de substitut 
digne de la remplacer. Remplacer « qui » 
de toute manière puisque sa mère, à 
cause même du cancer qui la rongeait 
au ventre et qui la confinait à son lit, 
n'a jamais pu elle-même lui manifester 
la moindre marque d'affection sinon du 
bout des lèvres ? 

Alain est donc orphelin de mère. 
Abandonné à lui-même, il est poursuivi 
depuis sa tendre enfance par l'image 
d'une femme mauvaise qui le hante 
dans ses rêves. C'est « la grande 
femme qui (lui) apparaît elle court en 
hurlant dans le corridor elle a une 
immense bouche rouge (p. 52) ». 

Or quand j 'y réfléchis un tant soit 
peu, il me semble que c'est elle la 
femme à la bouche rouge, la mauvaise 
Mère, la déesse mortifère qui soutient 
tout le mouvement du roman et qui 
donne aux Masques toute sa portée et 
toute sa valeur. Il faut lire ce récit 
comme une longue métaphore filée sur 
l'image de cette femme aux lèvres 
rouges et comprendre que la ville qui 
fond, se liquéfie, se décompose par 
cette torride journée d'été, de même 
que la rivière des Prairies, limoneuse, 
sale, écumeuse de même que toutes les 
femmes (à l'exception bien sûr de 
l'innommée) ne sont que les mille et un 
masques de la Mère mauvaise, dévo
reuse d'enfants, nouveau Moloch aux 
formes féminines. 

Bien sûr, on pourra accuser Gilbert 
LaRocque de mysogynie. Et il est vrai 
que le portrait qui nous est donné de la 
femme dans Les Masques effraie sinon 
répugne. Plus souvent qu'autrement, 
elle se transforme en mangeuse de 
sexes. Elle ressemble pourtant étrange
ment à la description de la mère telle 
que Christiane Olivier l'a dépeinte dans 
Les Enfants de Jocaste : mère posses
sive, écrasante, avaleuse contre la
quelle se débat l'enfant mâle. 

Et c'est précisément parce que La
Rocque a voulu hisser au niveau du 
mythe la figure inquiétante de cette 
déesse mortifère qu'il a réussi à faire 
des Masques, malgré son côté repous
sant sinon dégoûtant, une des oeuvres 
les plus fascinantes de l'année litté
raire. D 
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