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ranee, quoy que feraient ses en­
nemis. 

Arrêtons-nous maintenant à Rikiki 
qui est un conte de Noël qui va cher­
cher sa matière chez les conteurs du 
dix-neuvième. Encore une imitation. 
On n'y peut rien. Mais cette histoire de 
lutin qui redit des centaines de contes 
dans la même veine est racontée avec 
tellement de naïveté, de bonhomie et de 
naturel qu'on se laisse prendre à son 
charme. 

Il s'inspire si bien des autres, ce 
Clapin qu'il s'est même inspiré de 
Ringuet. En effet, le récit qui s'intitule 
Le Déraciné n'est plus ou moins que 30 
arpents en raccourci. Si vous me de­
mandez comment Clapin peut imiter 30 
arpents vingt ou vingt-cinq ans avant sa 
parution, je vous répondrai qu'un mi­
racle de plus ou moins pour lui, ce 
n'est rien du tout. Et le dernier conte 
que je retiens ici est encore le récit 
d'une sorte de miracle. C'est l'histoire 
intitulée Un vieux que tout le monde 
croit mort dans son lit, au grand sou­
lagement de son fils et de sa bru. Au 
moment où on s'apprête à partir pour la 
messe de minuit (encore !) le vieux 
apparaît dans la porte de sa chambre, 
mis sur son trente-six et demande à son 
fils s'il va bientôt atteler César pour 
aller à la messe. 

Somme toute, avec tous ses défauts, 
et surtout à cause d'eux, plusieurs 
histoires de Clapin méritent de sur­
vivre, méritent de vivre. Et il n'aurait 
pas été décent de n'en publier que cinq 
ou six. Gilles Dorion et Aurélien Boi­
vin ont donc bien raison de sortir 
Clapin, conteur, de l'oubli. Voilà pour­
quoi Sylva Clapin est entré, en habit du 
dimanche, dans la collection du Nénu­
phar. Est-ce un miracle, cette résur­
rection ? Il n'y a rien à l'épreuve de 
Clapin. 

Adrien Thério 

Autobiographies 

Un crépuscule 
où F aube se mêle 

Florentine raconte . . . 

de Florentine Morvan Maher 

Elle est née en 1890, un 20 mars. Ce 
jour-là son père et son grand-père 
étaient montés à l'érablière avec le 
suisse — mais non, ils n'avaient pas 
d'engagé ; c'est ainsi qu'on appelait la 
voiture utilisée pour les sucres. Donc 
son père et son grand-père étaient à 
entailler les plaines quand son frère 
aîné vint leur annoncer l'arrivée d'une 
belle petite fille. « C'est mon frère qui 
me racontait ça, ajoute-t-elle, et je l'ai 
cru. Je n'ai pas beaucoup de mémoire 
et je ne suis pas remarqueuse non 
plus . . . » On ne le croirait pas à lire 
le savoureux récit de ses mémoires, 
émaillé de détails évocateurs et d'anec­
dotes révélatrices. 

Quant à son nom . . . Elle avait une 
soeur aînée qu'on avait appelée Stépha­
nie, en l'honneur d'une jolie tante qui 
portait ce nom. Comme la jolie tante 
avait une soeur prénommée Florentine, 
quand une soeur vint à Stéphanie on 
n'eut pas à chercher longtemps. Plus 
tard son mari ne l'appellera pas souvent 
Florentine, elle le note avec une pointe 
de regret peut-être : « il disait plutôt ta 
mère. Ce n'était pas la mode, dans 
notre temps. Les maris de ce temps-là 
se seraient sentis humiliés de dire je 
t'aime à leur femme. Cela allait de 
soi. » 

En 1900, elle fit sa première commu­
nion. Cette année-là on discuta beau-

Le père et la mère de l'auteur. Photos sur zinc, circa 1880. 
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coup pour savoir si on était au dix-
neuvième ou au vingtième siècle. 
Chose certaine, ce fut une année rem­
plie d'événements extraordinaires. Un 
soir de janvier qu'il faisait une tempête 
du diable, survint un inconnu. Le char­
retier leur annonça qu'il leur emmenait 
un voyageur qui se disait un Morvan 
mais ne parlait qu'anglais. C'était 
l'oncle Emile, un des frères de son 
père, parti du Petit Chenail à l'âge de 
dix-sept ans pour aller gagner sa vie au 
« Klondy », à Dawson City au pays de 
l'or. Il passa l'hiver à la ferme fami­
liale, et au printemps c'est lui qui paya 
la toilette de première communion : 
une belle robe, un voile et un grand 
chapeau garni de tulle rose qui, le 
matin de la cérémonie, partit au vent et 
atterrit dans la tobe qui servait d'abreu­
voir aux chevaux en face de l'église. 
Le même jour on traversa à Pierreville 
pour une visite chez son cousin le 
notaire Mondou puis chez le photogra­
phe, M. Comtois. Le portrait a été 
égaré mais elle se souvient qu'au déjeu­
ner chez son cousin elle mangea une 
orange, un fruit qui n'apparaissait que 
dans le bas de Noël avec les bonbons 
mélangés et les « bâtons en couleurs 
comme les enseignes de barbiers ». 

La même année on fêta les noces 
d'or de ses grands-parents Morvan. La 
cousine Elodie Morvan, du village, et 
une dame Desmarais, du Petit Chenail, 
bonnes cuisinières, vinrent aider sa 
mère. Il y avait de quoi ! Ce fut un 
événement paroissial, tous les notables 
du village y étaient. Les oncles et les 
tantes et leurs enfants sont demeurés 
huit jours. Et sa mère a été huit jours 
sans se déchausser. « C'a été une 
grande fête. » 

À quatorze ans elle fréquente le 
couvent de Saint-François-du-Lac, que 
dirigent les soeurs grises d'Ottawa. De 
ce qui s'y enseignait, elle ne dit mot 
mais elle rappelle avec précision cer­
taines des religieuses et de ses 
compagnes. Quelques-unes venaient 
d'aussi loin qu'Ottawa ; il y avait aussi 
trois Abénakises, dont l'une était la 
fille du chef. Mais « les filles d'habi­
tants se groupaient plutôt ensemble » et 
évitaient les autres ou, ajoute-t-elle, 
« peut-être que ce sont elles qui ne 
cherchaient pas notre compagnie. » 

À 16 ans elle obtient son diplôme et 
commence à enseigner : dans l'île 

Saint-Jean, de l'autre côté du Petit 
Chenail, en face de la ferme familiale. 
C'était la première fois qu'il s'y faisait 
de l'enseignement ; la population sco­
laire s'élevait à neuf enfants réunis 
dans le salon d'une maison d'habitant ; 
l'année suivante on construisit une 
école et il y eut onze élèves. Sa 
première année fut un succès mais les 
années suivantes furent moins réussies 
car, avoue-t-elle, elle aimait un peu 
trop lire. Depuis longtemps d'ailleurs, 
elle lisait des romans en cachette. 

« J'avais 20 ans. Enfin, nous 
sommes arrivés au 30 janvier 1910. » 
Ce jour-là, après quelques années de 
petits flirts, d'amourettes et de fréquen­
tations qu'un demi-siècle plus tard elle 
évoque avec une candeur enjouée, Flo­
rentine Morvan épouse Upton Maher. 
La cérémonie fut célébrée à cinq heures 
et demie du matin dans une église 
déserte et noire, où seul l'autel était 
illuminé ; à six heures dix les nouveaux 
mariés prenaient le train, pour Montréal 
d'abord puis vers Concord-New-
Hampshire. Après une nuit sur une 
banquette on se retrouvait en pays de 
parenté : dans chaque famille un ou 
deux fils — quand ce n'était pas toute 
la famille — s'étaient installés aux 
États pour y trouver du travail dans les 
factries de la Nouvelle-Angleterre. La 
première génération s'y retrouvait entre 
cousins et s'y mariait entre Canadiens, 
la seconde s'y américanisait, parfois on 
en revenait. À propos des frères et des 

soeurs de sa mère. Florentine écrit : 
« Ils ont dû mourir jeunes, ou ils s'en 
sont allés aux États, eux aussi. » Mieux 
que toutes les statistiques, cette phrase 
témoigne du drame d'une époque. 

Upton était inspecteur de fromageries 
dans les comtés d'Arthabaska et de 
Drummond : le jeune couple s'installa 
à Warwick. En novembre les fromage­
ries fermaient. Presque chaque année 
on revint hiverner au Petit Chenail. 
Florentine donna naissance à son pre­
mier enfant puis aux suivants. Il y eut 
la guerre où un cousin est allé se faire 
tuer d'une balle perdue, n'ayant eu que 
« le temps de se faire photographier en 
habit de soldat, avec son fusil sur 
l'épaule » ; il y eut les premières autos 
dans la paroisse, puis la grippe espa­
gnole contre laquelle on s'immunisait à 
coups de gros gin comme on s'était 
préservé de la picotte par une prome­
nade à l'étable tous les matins. Et 
Florentine Maher résume ces années-
là : « J'ai vieilli comme tout le monde 
et j 'ai eu mon sixième enfant, une fille, 
le 30 mars 1921. » Elle aura dix 
enfants : six filles et quatre garçons ; sa 
mère avait eu six garçons et quatre 
filles. 

En 1922, Upton ayant été nommé 
classificateur des produits laitiers, Flo­
rentine put réaliser son rêve de 
jeunesse : aller demeurer en ville. On 
emménagea à Montréal, rue Saint-
Vallier. En 1929 il y eut du chômage, 
même chez la parenté des États : ses 
frères et ses beaux-frères venaient 
s'installer chez elle en attendant de 
trouver du travail, il fallait bien s'aider. 
Mais la Crise n'atteignit pas Upton, qui 
dépendait du gouvernement fédéral. Il 
y eut une autre guerre ; en 1943 on 
acheta une maison neuve dans la pa­
roisse Saint-Barthélémy. 

Upton prit sa retraite, on se prépara à 
la vieillesse. Après le décès de son 
mari en 1970, Florentine Morvan 
Maher vend la maison et s'installe dans 
une maison de retraités au bord de la 
rivière des Prairies. « C'est tout un 
apprentissage d'être vieille ! Mais il le 
faut bien. Autant n'y pas trop penser et 
agir comme les autres qui sont 
jeunes. » À 82 ans elle commence à 
rédiger ses mémoires ; elle termine à 
85 ans. Mais la vie continue. En 1975 
elle projette un voyage en Terre Sainte, 
et la dernière ligne de son livre est une 
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promesse d'avenir : « Si ça se concré­
tise, je continuerai ces écrits pour vous 
en parler. » 

C'est le cours simple et limpide 
d'une vie, que Florentine raconte . . .* 
C'est aussi, animé par la vivacité du 
souvenir, un bel album de famille ma­
gnifiquement illustré de photos d'autre­
fois. On s'y sent à l'aise, sans le 
moindre sentiment d'indiscrétion, car 
on y est accueilli par la présence cha­
leureuse de Florentine Morvan Maher. 

Elle raconte, elle rassemble ses sou­
venirs, d'abord en chapitres bien or­
donnés comme les carrés du jardin — 
« Les lieux », « La vie à la ferme », 
« Les rangs et leurs habitants », « Ma 
famille, les voisins, les veilleux, les 
passants » — puis elle s'y laisse entraî­
ner, pour se reprendre ici et là après 
avoir bifurqué à un entrecroisement de 
la mémoire : « J'éparpille mes souve­
nirs de jeunesse » . . . « Il me revient 
d'autres faits de mon enfance » . . . 
« Là, je suis trop avancée » . . . 
« Mais moi, je suis loin de mes souve­
nirs de jeune fille ! » . . . « Je m'aper­
çois que je zigzague beaucoup dans 
mes histoires. » 

Partout elle est présente, du regard, 
de la voix. Comme les conteurs d'au­
trefois elle ajuste naturellement le 
rythme de la phrase au ton du récit. La 
langue aussi est la sienne. Florentine 
raconte . . . est un véritable petit trésor 
de mots et d'expressions du terroir, 
dont plusieurs ne se trouvent pas dans 
les glossaires. Mais là intervient une 
ambiguïté. L'intérêt du livre n'est pas 
lexicographique : le vocabulaire ressor­
tit d'abord au caractère particulier du 
récit. On y découvre « une expression 
de dire » qu'on a plaisir à entendre, 
d'abord parce qu'elle est une présence. 
Pourtant il arrive souvent que des mots 
soient suivis d'une « traduction » entre 
parenthèses. C'est cette forme 
étrangère qui suscite un malaise jusqu'à 
ce que la narratrice elle-même l'af­
fronte. 

Parfois un mot est en soi objet du 
souvenir : « Quand les poules se se­
couaient, nous appelions ça s'épivor­
der. Quand les enfants étaient trop 
tannants, on les envoyait s'épivarder 
dehors . . . » Ou encore la narratrice 
exprime son étonnement à découvrir un 
de ses mots dans le dictionnaire. Ail­
leurs elle appelle « chtons » les che­

villes mobiles qui entraient dans les 
trous des ménoires de la voiture, et 
s'accuse d'utiliser du « jouai ». Mais 
quelques pages plus loin, après avoir 
expliqué à l'aide du dictionnaire sa 
nomenclature des pièces de la voiture, 
elle se rebiffe : « Ce n'est peut-être pas 
bien clair, mais moi, je me comprends. 
Et si ailleurs on employait d'autres 
termes, moi je raconte mes souvenirs et 
non ceux des autres. Avant cette mise 
au point, j'avais des remords ! » Voilà 
précisément où, pour le lecteur, les 
parenthèses correctrices blessaient, 
elles sont un rappel de notre éloigne-
ment. Est-ce que je ne comprendrais 
plus la langue de ma grand-mère ? 
L'aurais-je si mal écoutée qu'elle doive 
t r a d u i r e ses p a r o l e s ? Les 
« poissonniers » des chenaux ne sont 
pas des pêcheurs, encore moins des 
marchands de poissons. Il y a une 
différence entre les « quêteux », les 
« trimpes » et les « pedleurs », comme 
en t re les « g y p s i e s » et les 
« matillons ». Il s'agit de ne pas s'en 
laisser remontrer par les dictionnaires. 
Le vocabu la i re de F lo r en t i ne 
raconte . . . témoigne d'une géogra­
phie particulière et d'un mode de vie, 
au même titre que les anecdotes et la 
description des coutumes et des techni­
ques d'autrefois dont la narratrice par­
sème son récit. 

Le souvenir de Florentine Morvan 
Maher s'attache plus volontiers à l'épo­
que de son enfance et à ses années de 
jeune fille, et c'est heureux. Une civili­
sation y survit en ses éléments les plus 
concrets comme en ses figures les plus 
attachantes. Cette civilisation paysanne 
d'où est issue Florentine Morvan possé­
dait une géographie aux limites sûres, 
entre fleuve et rivière, lac et paroisse. 
Le monde était circonscrit : un ou deux 
rangs jusqu'au village. Ailleurs, dans le 
rang de la Troisième ou dans celui du 
Bois de Maska par exemple, « il paraît 
que c'était bien ennuyant ». Les autres 
espaces étaient ceux de la parenté dis­
séminée. 

Le monde de Florentine avait pour 
noyau la ferme familiale, que six géné­
rations de Morvan avaient cultivée. La 
famille y trouvait le lieu de sa perma­
nence et de son unité, chaque chose s'y 
inscrivant dans une histoire. La familia­
rité naissait d'un ordre du temps et des 
gestes. Tout était connu et nommé. 
Tailleurs et l'ennui ne commençaient 

qu'avec l 'anonymat. Même une 
languette de terrain avec une grange 
abandonnée dont on ignorait le proprié­
taire, enclave sauvage et mystérieuse 
au coeur des défrichements, même 
cette bande de terre perdue avait un 
nom, La Costellerie, dont l'origine 
s'est perdue mais qui persiste dans la 
tradition et le souvenir. 

La nature s'humanisait dans la 
toponymie : même le coude de la ri­
vière avait un nom, comme chaque 
chenail de la rivière Saint-François et 
chaque île. « C'est peut-être compli­
qué, mais nous, nous étions habitués, 
puisque les îles étant petites, nous 
voisinions avec les gens qui y 
habitaient. » Les cycles naturels s'ins­
crivaient dans la même familiarité, 
dans le même accord : ailleurs se pro­
duisaient peut-être des inondations qui 
étaient des catastrophes, au Petit Che­
nail chaque année au printemps il y 
avait « l'eau haute », comme il y avait 
« l'eau basse » à l'été. Et si une année 
l'eau montait de façon extraordinaire, 
comme en 1896, cela devenait « la 
grande eau haute » et c'était une façon 
de jalonner le temps. « Nous, les vieux 
maintenant, nous avons la nostalgie de 
ces choses-là. Nous n'appelions pas ça 
de la misère, c'était normal. » 

De la même façon les voisins pro­
longeaient la famille, chacun avec son 
surnom pour le distinguer des autres et 
à la fois pour le situer dans une lignée, 
les uns dits Jaquette, les autres Charlie, 
chacun avec sa personnalité et son 
talent reconnus, l'un dont la terre don­
nait du foin particulier, l'autre qui était 
en moyen et prêtait de l'argent. Ainsi 
se formait un petit monde autarcique : 
une voisine, Marie Lagotte, habile à 
travailler le cuir, faisait les souliers, les 
bottes et les pelotes — on l'appelait 
aussi La Presse car elle récoltait les 
nouvelles ; une autre faisait des culottes 
pour les hommes, alors qu'une Laferté 
dite Bedeau était modiste. 

Cette civilisation était faite de 
contraintes nombreuses, certes, mais 
elle comportait aussi un sens de l'indé­
pendance et une large part de liberté, 
d'abord parce qu'elle donnait à chacun 
l'assurance de son identité. Florentine 
Morvan déplore sa timidité mais elle 
affirme : « J'ai toujours aimé savoir ce 
que je valais. » C'est là que prennent 
leur source les souvenirs de ces vieux 
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— le mot est tabou depuis que la 
vieillesse s'appelle l'âge d'or — 
nobles, dignes, plantés bien droit, le 
regard pétillant de sagesse et d'humour, 
à la parole abondante et sûre quand on 
leur laisse le temps de parler plutôt que 
d'essayer de leur imposer nos clichés 
comme le fait Lise Payette dans l'entre­
vue reproduite à la fin de Florentine 
raconte . . . Le contraste entre l'entre­
vue et le récit est significatif : d'un côté 
une « vedette » qui a fait carrière de la 
trivialité, de l'autre une existence qui 
accède à la parole par les chemine­
ments du souvenir. 

À sa façon et selon son registre 
propre, le livre de Florentine Morvan 
Maher se situe dans le prolongement du 
Journal de Fadette et de Testament de 
mon enfance. En ces oeuvres une épo­
que méconnue prend figure familière et 
diverse, une société se révèle en sa 
complexité, ses oppositions et son har­
monie. De Saint-Hyacinthe à Saint-
François-du-Lac à l'Assomption, un es­
pace humain se reforme dans l'intimité 
du souvenir. 

Jean-Louis Major 

* Florentine Morvan Maher, Florentine 
raconte . . . . Éditions du Domino, 1980. 
238 pages, collection « souvenirs ». 

Les Essais 

Le moraliste, 
le témoin et F intime 

LES PLAISIRS 
DE LA MÉLANCOLIE 

de Gilles Archambault 
Il y a des livres qui instruisent ou 

éduquent ; il y a ceux qui provoquent le 
plaisir de lire, tout simplement. Les 
premiers forcent la réflexion et 
l'enthousiasme ; ils dynamisent la pen­
sée et le coeur. Les seconds proposent 
le repos de l'esprit dans le jeu des mots 
et des sonorités, la clarté de la phrase et 
l'emportement du rythme. Ceux-là sont 
lourds de sève et de projets ; ceux-ci, 
légers, invitent aux plus hautes voltiges 
des sens : ils enivrent, vous êtes bien 
avec eux, en eux, leur monde est 
paradis. Je me nourris des premiers ; ils 
me font vivre ; avec eux, j'habite le 
quotidien. Les autres m'offrent plutôt 
leur planète pour quelques heures de 
rêverie ; ils me fainéantisent par l'i­
vresse de l'esprit qui éternise dans 
l'instant celle des sens. 

Les deux derniers volumes de Gilles 
Archambault appartiennent à cette se­
conde catégorie, sans nous priver pour 
autant du suc substantiel de la pre­
mière, le luxe du verbe n'y excluant 
pas la richesse du dire. J'ai écrit ail­
leurs de la « beauté froide » de 
Stupeurs1, « livre d'heures, étrange et 
beau, qui sonne le rappel ( . . . ) vers le 
repos final, quand on a traversé la vie ; 
vers la netteté transcendante de la 
forme diamantine2 ». Je louerai ici, 
presque sans réserve, les Plaisirs de la 
mélancolie3. Ces « petites proses pres­
que noires », ainsi qu'Archambault a 
pris soin de les définir, en sous-titre, 
pour bien marquer, sans doute, l'état 
d'âme de l'écrivain que la mort ne 
cesse de hanter par-delà le vital exer­
cice-exorcisme d'un second métier, se 

61 


