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rance, quov que feraient ses en-
nemis.

Arrétons-nous maintenant a Rikiki
qui est un conte de No&l qui va cher-
cher sa matiére chez les conteurs du
dix-neuviéme. Encore une imitation.
On n'y peut rien. Mais cette histoire de
lutin qui redit des centaines de contes
dans la méme veine est racontée avec
tellement de naiveté, de banhomie et de
naturel qu'on se laisse prendre & son
charme.

Il s’inspire si bien des autres, ce
Clapin qu'il s'est méme inspiré de
Ringuet. En effet, le récit qui s'intitule
Le Déraciné n'est plus ou moins que 30
arpents en raccourci. Si vous me de-
mandez comment Clapin peut imiter 30
arpents vingt ou vingt-cing ans avant sa
parution, je vous répondrai qu'un mi-
racle de plus ou moins pour lui, ce
n'est rien du tout. Et le dernier conte
que je retiens ici est encore le récit
d’une sorte de miracle. C'est |'histoire
intitulée Un vieuxr que tout le monde
croit mort dans son lit, au grand sou-
lagement de son fils et de sa bru. Au
moment ol on §'appréte a partir pour la
messe de minuit (encore !) le vieux
apparait dans la porte de sa chambre,
mis sur son trente-six et demande & son
fils s’il va bientdt atteler César pour
aller & la messe.

Somme toute, avec tous ses défauts,
et surtout & cause d'eux, plusieurs
histoires de Clapin méritent de sur-
vivre, méritent de vivre. Et il n'aurait
pas été décent de n’en publier que cing
ou six. Gilles Dorion et Aurélien Boi-
vin ont donc bien raison de sortir
Clapin, conteur, de I'oubli. Voila pour-
quoi Sylva Clapin est entré, en habit du
dimanche, dans la collection du Nénu-
phar. Est-ce un miracle, cette résur-
rection ? Il n'y a rien a I'épreuve de
Clapin.

Adrien Thério
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Autobiographies

Un crépuscule
ou ’aube se méle

Florentine raconte . . .

de Florentine Morvan Maher

Elle est née en 1890, un 20 mars. Ce
jour-la son pére et son grand-pére
étaient montés a4 |'érabliere avec le
suisse — mais non, ils n'avaient pas
d'engagé : c’est ainsi qu'on appelait la
voiture utilisée pour les sucres. Donc
son pére et son grand-pére étaient a
entailler les plaines quand son frére
ainé vint leur annoncer I'arrivée d’une
belle petite fille, « C’est mon frére qui
me racontait ¢a, ajoute-t-elle, et je I'ai
cru. Je n’ai pas beaucoup de mémoire
et je ne suis pas remarqueuse non
plus . . . » On ne le croirait pas a lire
le savoureux récit de ses mémoires,
émaillé de détails évocateurs et d'anec-
dotes révélatrices.

- .- L St i, 5
Le pére et la mére de I’auteur.

Quant a son nom . . . Elle avait une
soeur ainée qu’on avait appelée Stépha-
nie, en |'honneur d'une jolie tante qui
portait ce nom. Comme la jolie tante
avait une soeur prénommeée Florentine,
quand une soeur vint 4 Stéphanie on
n'eut pas a chercher longtemps. Plus
tard son mari ne 1'appellera pas souvent
Florentine, elle le note avec une pointe
de regret peut-étre : « il disait plutdt ra
meére. Ce n'était pas la mode, dans
notre temps. Les maris de ce temps-la
se seraient sentis humiliés de dire je
tfaime 4 leur femme. Cela allait de
S0i. »

En 1900, elle fit sa premiére commu-
nion. Cette année-la on discuta beau-

Photos sur zinc, circa 1880.




coup pour savoir si on était au dix-
neuviéme ou au vingtiéme siécle.
Chose certaine, ce fut une année rem-
plie d'événements extraordinaires. Un
soir de janvier qu'il faisait une tempéte
du diable, survint un inconnu. Le char-
retier leur annonga qu’'il leur emmenait
un voyageur qui se disait un Morvan
mais ne parlait qu’anglais. C'était
I'oncle Emile, un des fréres de son
pére, parti du Petit Chenail & 1'age de
dix-sept ans pour aller gagner sa vie au
« Klondy », & Dawson City au pays de
I'or. Il passa I'hiver a la ferme fami-
liale, et au printemps c'est lui qui paya
la toilette de premiére communion :
une belle robe, un voile et un grand
chapeau gami de tulle rose qui, le
matin de la cérémonie, partit au vent et
atterrit dans la rabe qui servait d'abreu-
voir aux chevaux en face de I'église.
Le méme jour on traversa a Pierreville
pour une visite chez son cousin le
notaire Mondou puis chez le photogra-
phe, M. Comtois. Le portrait a été
égaré mais elle se souvient qu'au déjeu-
ner chez son cousin elle mangea une
orange, un fruit qui n'apparaissait que
dans le bas de Noél avec les bonbons
mélangés et les « bitons en couleurs
comme les enseignes de barbiers ».

La méme année on féta les noces
d'or de ses grands-parents Morvan. La
cousine Elodie Morvan, du village, et
une dame Desmarais, du Petit Chenail,
bonnes cuisinigres, vinrent aider sa
meére. Il y avait de quoi ! Ce fut un
événement paroissial, tous les notables
du village y étaient. Les oncles et les
tantes et leurs enfants sont demeurés
huit jours. Et sa mére a ¢été huit jours
sans se déchausser. « C'a été une
grande féte. »

A quatorze ans elle fréquente le
couvent de Saint-Frangois-du-Lac, que
dirigent les soeurs grises d'Ottawa, De
ce qui s’y enseignait, elle ne dit mot
mais elle rappelle avec précision cer-
taines des religieuses et de ses
compagnes. Quelques-unes venaient
d'aussi loin qu'Ottawa ; il y avait aussi
trois Abénakises, dont |'une était la
fille du chef. Mais « les filles d’habi-
tants se groupaient plutdt ensemble » et
évitaient les autres ou, ajoute-i-elle,
« peut-étre que ce sont elles qui ne
cherchaient pas notre compagnie. »

A 16 ans elle obtient son diplome et
commence a enseigner : dans |'ile

Flowsstian Mossan Makes

Saint-Jean, de l'autre co6té du Petit
Chenail, en face de la ferme familiale.
C’était la premiere fois qu'il s'y faisait
de I'enseignement ; la population sco-
laire s’élevait a4 neuf enfants réunis
dans le salon d'une maison d’habitant ;
I’année suivante on construisit une
école et il y eut onze éléves. Sa
premiére année fut un succés mais les
années suivantes furent moins réussies
car, avoue-t-elle, elle aimait un peu
trop lire. Depuis longtemps dailleurs,
elle lisait des romans en cachette.

« J'avais 20 ans. Enfin, nous
sommes arrivés au 30 janvier 1910. »
Ce jour-la, aprés quelques années de
petits flirts, d’amourettes et de fréquen-
tations qu'un demi-siécle plus tard elle
évoque avec une candeur enjouée, Flo-
rentine Morvan épouse Upton Maher.
La cérémonie fut célébrée a cing heures
et demie du matin dans une église
déserte et noire, ol seul 'autel était
illuminé ; & six heures dix les nouveaux
mariés prenaient le train, pour Montréal
d'abord puis vers Concord-New-
Hampshire. Aprés une nuit sur une
banguette on se retrouvait en pays de
parenté : dans chaque famille un ou
deux fils — quand ce n’était pas toute
la famille — s'étaient installés aux
Etats pour y trouver du travail dans les
factries de la Nouvelle-Angleterre. La
premiére génération s’y retrouvait entre
cousins et 8’y mariait entre Canadiens,
la seconde s'y américanisait, parfois on
en revenait. A propos des fréres et des

soeurs de sa mére, Florentine écrit :
« Ils ont di mourir jeunes, ou ils s’en
sont allés aux Etats, eux aussi. » Mieux
que toutes les statistiques, cette phrase
témoigne du drame d’une époque.

Upton était inspecteur de fromageries
dans les comtés d'Arthabaska et de
Drummond : le jeune couple s'installa
a Warwick. En novembre les fromage-
ries fermaient. Presque chaque année
on revint hiverner au Petit Chenail.
Florentine donna naissance a son pre-
mier enfant puis aux suivants. 1l y eut
la guerre ol un cousin est allé se faire
tuer d'une balle perdue, n'ayant eu que
« le temps de se faire photographier en
habit de soldat, avec son fusil sur
I'épaule » ; il y eut les premiéres autos
dans la paroisse, puis la grippe espa-
gnole contre laquelle on s'immunisait &
coups de gros gin comme on s'était
préservé de la picotte par une prome-
nade & [|'étable tous les matins. Et
Florentine Maher résume ces années-
la : « J'ai vieilli comme tout le monde
et j'ai eu mon sixiéme enfant, une fille,
le 30 mars 1921. » Elle aura dix
enfants : six filles et quatre garcons ; sa
mére avait eu six gargons et quatre
filles.

En 1922, Upton ayant été nommé
classificateur des produits laitiers, Flo-
rentine put réaliser son réve de
jeunesse : aller demeurer en ville. On
emménagea a4 Montréal, rue Saint-
Vallier. En 1929 il y eut du chémage,
méme chez la parenté des Etats : ses
freres et ses beaux-fréres venaient
s'installer chez elle en attendant de
trouver du travail, il fallait bien s’aider.
Mais la Crise n’atteignit pas Upton, qui
dépendait du gouvernement fédéral. Il
y eul une autre guerre ; en 1943 on
acheta une maison neuve dans la pa-
roisse Saint-Barthélémy.

Upton prit sa retraite, on se prépara i
la vieillesse. Aprés le décés de son
mari en 1970, Florentine Morvan
Maher vend la maison et s’installe dans
une maison de retraités au bord de la
rivitre des Prairies. « C'est tout un
apprentissage d’étre vieille ! Mais il le
faut bien. Autant n’y pas trop penser et
agir comme les autres qui sont
jeunes. » A 82 ans elle commence &
rédiger ses mémoires ; elle termine a
85 ans. Mais la vie continue. En 1975
elle projette un voyage en Terre Sainte,
et la derniére ligne de son livre est une
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promesse d’avenir : « Si ga se concré-
tise, je continuerai ces €crits pour vous
en parler. »

C'est le cours simple et limpide
d'une vie, que Florentine raconte . . .*
C'est aussi, animé par la vivacité du
souvenir, un bel album de famille ma-
gnifiquement illustré de photos d'autre-
fois. On s'y sent a ['aise, sans le
moindre sentiment d'indiscrétion, car
on y est accueilli par la présence cha-
leureuse de Florentine Morvan Maher.

Elle raconte, elle rassemble ses sou-
venirs, d'abord en chapitres bien or-
donnés comme les carrés du jardin —
« Les lieux », « La vie & la ferme »,
« Les rangs et leurs habitants », « Ma
famille, les wvoisins, les wveilleux, les
passants » — puis elle sy laisse entrai-
ner, pour se reprendre ici et la aprés
avoir bifurqué a un entrecroisement de
la mémoire : « I'éparpille mes souve-
nirs de jeunesse » . . . « Il me revient
d'autres faits de mon enfance » . . .
« La, je suis trop avancée » . . .
« Mais moi, je suis loin de mes souve-
nirs de jeune fille ! » . . . « Je m'aper-
gois que je zigzague beaucoup dans
mes histoires. »

Partout elle est présente, du regard,
de la voix. Comme les conteurs d'au-
trefois elle ajuste naturellement le
rythme de la phrase au ton du récit. La
langue aussi est la sienne. Florentine
raconte . . . est un véritable petit trésor
de mots et d’'expressions du terroir,
dont plusieurs ne se trouvent pas dans
les glossaires. Mais 14 intervient une
ambiguité. L'intérét du livre n'est pas
lexicographique : le vocabulaire ressor-
tit d’abord au caractére particulier du
récit. On v découvre « une expression
de dire » qu'on a plaisir &4 entendre,
d’abord parce qu’elle est une présence.
Pourtant il arrive souvent que des mots
soient suivis d'une « traduction » entre
parenthéses. C'est cette forme
étrangére qui suscite un malaise jusqu'a
ce que la narratrice elle-méme I'af-
fronte.

Parfois un mot est en soi objet du
souvenir : « Quand les poules se se-
couaient, nous appelions ¢a s'épivar-
der. Quand les enfants étaient trop
tannants, on les envoyait s'épivarder
dehors . . . » Ou encore la narratrice
exprime son étonnement a découvrir un
de ses mots dans le dictionnaire. Ail-
leurs elle appelle « chtons » les che-

villes mobiles qui entraient dans les
trous des ménoires de la voiture, et
s'accuse d'utiliser du « joual ». Mais
quelques pages plus loin, aprés avoir
expliqué a l'aide du dictionnaire sa
nomenclature des piéces de la voiture,
elle se rebiffe : « Ce n’est peut-étre pas
bien clair, mais moi, je me comprends.
Et si ailleurs on employait d’autres
termes, moi je raconte mes souvenirs et
non ceux des autres. Avant cette mise
au point, j'avais des remords ! » Voila
précisément ou, pour le lecteur, les
parenthéses correctrices blessaient,
elles sont un rappel de notre éloigne-
ment. Est-ce que je ne comprendrais
plus la langue de ma grand-meére ?
L’aurais-je si mal écoutée qu'elle doive
traduire ses paroles 7 Les
« poissonniers » des chenaux ne sont
pas des pécheurs, encore moins des
marchands de poissons. Il y a une
différence entre les « quéteux », les
« trimpes » et les « pedleurs », comme
entre les « gypsies » et les
« matillons ». 1l s'agit de ne pas s'en
laisser remontrer par les dictionnaires.
Le vocabulaire de Florentine
raconte . . . témoigne d'une géogra-
phie particuliére et d'un mode de vie,
au méme titre que les anmecdotes et la
description des coutumes et des techni-
ques d’autrefois dont la narratrice par-
séme son récit.

Le souvenir de Florentine Morvan
Mabher s'attache plus volontiers a 1'épo-
que de son enfance et & ses années de
jeune fille, et c’est heureux. Une civili-
sation y survit en ses éléments les plus
concrets comme en ses figures les plus
attachantes. Cette civilisation paysanne
d'ou est issue Florentine Morvan possé-
dait une géographie aux limites siires,
entre fleuve et riviére, lac et paroisse,
Le monde €tait circonscrit : un ou deux
rangs jusqu’au village. Ailleurs, dans le
rang de la Troisiéme ou dans celui du
Bois de Maska par exemple, « il parait
que c¢'était bien ennuyant ». Les autres
espaces €taient ceux de la parenté dis-
séminée.

Le monde de Florentine avait pour
noyau la ferme familiale, que six géné-
rations de Morvan avaient cultivée. La
famille y trouvait le lieu de sa perma-
nence et de son unité, chaque chose 'y
inscrivant dans une histoire. La familia-
rité naissait d'un ordre du temps et des
gestes. Tout €tail connu et nommé,
I'ailleurs et I'ennui ne commengaient

qu’avec !'anonymat. Méme une
languette de terrain avec une grange
abandonnée dont on ignorait le proprié-
taire, enclave sauvage et mystérieuse
au coeur des défrichements, méme
cette bande de terre perdue avait un
nom, La Costellerie, dont I'origine
s'est perdue mais qui persiste dans la
tradition et le souvenir.

La nature s’humanisait dans la
toponymie : méme le coude de la ri-
viére avait un nom, comme chaque
chenail de la riviére Saint-Frangois et
chaque ile. « C'est peut-étre compli-
qué, mais nous, nous étions habitués,
puisque les files étant petites, nous
voisinions avec les gens qui vy
habitaient. » Les cycles naturels s'ins-
crivaient dans la méme familiarité,
dans le méme accord : ailleurs se pro-
duisaient peut-étre des inondations qui
étaient des catastrophes, au Petit Che-
nail chaque année au printemps il y
avait « 1'eau haute », comme il y avait
« I'eau basse » 4 I'été, Et si une année
I'eau montait de fagon extraordinaire,
comme en 1896, cela devenait « la
grande eau haute » et ¢'était une fagon
de jalonner le temps. « Nous, les vieux
maintenant, nous avons la nostalgie de
ces choses-la. Nous n'appelions pas ¢a
de la misére, c’était normal. »

De la méme fagon les voisins pro-
longeaient la famille, chacun avec son
surnom pour le distinguer des autres et
a la fois pour le situer dans une lignée,
les uns dits Jaquette, les autres Charlie,
chacun avec sa personnalit¢é et son
talent reconnus, I'un dont la terre don-
nait du foin particulier, I"autre qui était
en moyen et prétait de 'argent. Ainsi
se formait un petit monde autarcigue :
une voisine, Marie Lagotte, habile a
travailler le cuir, faisait les souliers, les
bottes et les pelotes — on |'appelait
aussi La Presse car elle récoltait les
nouvelles ; une autre faisait des culottes
pour les hommes, alors qu'une Laferté
dite Bedeau était modiste.

Cette civilisation était faite de
contraintes nombreuses, certes, mais
elle comportait aussi un sens de 1'indé-
pendance et une large part de liberté,
d'abord parce qu'elle donnait & chacun
I'assurance de son identité. Florentine
Morvan déplore sa timidité mais elle
affirme : « J'ai toujours aimé savoir ce
que je valais. » C'est la que prennent
leur source les souvenirs de ces vieux
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— le mot est tabou depuis que la
vieillesse s’appelle 1'dge d'or —
nobles, dignes, plantés bien droit, le
regard pétillant de sagesse et d"humour,
a la parole abondante et sire quand on
leur laisse le temps de parler plutét que
d’essayer de leur imposer nos clichés
comme le fait Lise Payette dans |"entre-
vue reproduite a la fin de Florentine
raconte . . . Le contraste entre |'entre-
vue et le récit est significatif : d"un coté
une « vedette » qui a fait carriére de la
trivialité, de l'autre une existence qui
accéde a la parole par les chemine-
ments du souvenir.

A sa fagon et selon son registre
propre, le livre de Florentine Morvan
Mabher se situe dans le prolongement du
Journal de Fadette et de Testament de
mon enfance. En ces oeuvres une épo-
que méconnue prend figure familiére et
diverse, une société se révéle en sa
complexité, ses oppositions et son har-
monie. De Saint-Hyacinthe a Saint-
Frangois-du-Lac a 1" Assomption, un es-
pace humain se reforme dans 1'intimité
du souvenir.

Jean-Louis Major

* Florentine Morvan Maher, Florentine
raconte . . ., Editions du Domino, 1980,
238 pages, collection « souvenirs ».

Les Essais

Le moraliste,
le témoin et I’intime

LES PLAISIRS
DE LA MELANCOLIE
de Gilles Archambault

[l v a des livres qui instruisent ou
éduquent : il y a ceux qui provoquent le
plaisir de lire, tout simplement. Les
premiers forcent la réflexion et
I'enthousiasme : ils dynamisent la pen-
sée et le coeur. Les seconds proposent
le repos de I'esprit dans le jeu des mots
et des sonorités, la clarté de la phrase et
I'emportement du rythme. Ceux-la sont
lourds de séve et de projets ; ceux-ci,
légers, invitent aux plus hautes voltiges
des sens : ils enivrent, vous étes bien
avec eux, en eux, leur monde est
paradis. Je me nourris des premiers ; ils
me font vivre ; avec eux, j'habite le
quotidien. Les autres m’offrent plutdt
leur planéte pour quelques heures de
réverie ; ils me fainéantisent par 1'i-
vresse de Desprit qui éternise dans
I'instant celle des sens.

Les deux derniers volumes de Gilles
Archambault appartiennent a cette se-
conde catégorie, sans nous priver pour
autant du suc substantiel de la pre-
miére, le luxe du verbe n'y excluant
pas la richesse du dire. J'ai écrit ail-
leurs de la « beauté froide » de
Stupeurs', « livre d’heures, étrange et
beau, qui sonne le rappel [. . .| vers le
repos final, quand on a traversé la vie ;
vers la netteté transcendante de la
forme diamantine’ ». Je louerai ici,
presque sans réserve, les Plaisirs de la
mélancolie®. Ces « petites proses pres-
que noires », ainsi qu’Archambault a
pris soin de les définir, en sous-titre,
pour bien marquer, sans doute, |'état
d’ame de I'écrivain que la mort ne
cesse de hanter par-dela le vital exer-
cice-exorcisme d'un second métier, se
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