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Entrevue 

François Charron, 
l'urgence de l'écriture 

De tous les poètes de sa génération, François Charron est sûrement aujourd'hui 
l'un des plus connus. A 28 ans, il est déjà l'auteur d'une quinzaine de livres, 
touffus, exubérants, lyriques, très éloignés d'un formalisme auquel on a réduit 
trop souvent les poètes des Herbes rouges. L'automne dernier. Charron recevait 
le prix Emile-Nelligan pour Blessures, ce qui a pour ainsi dire consacré 
l'importance de son travail de poète. Mais depuis quelques années, il est aussi 
peintre ; ses toiles ont été exposées dans plusieurs galeries montréalaises. C'est 
le poète évidemment, plus que le peintre, que j ' a i interrogé, dans une interview 
qui avait lieu chez lui le 13 mars dernier, mais sans négliger les interactions 
entre ces deux pratiques qui, en définitive, renvoient à l'unité fondamentale 
d'une réflexion sur la création, sur le sujet et l'histoire, la politique et la 
religion. 

Pierre Nepveu 

Pierre Nepveu : Tu viens de publier deux livres sur la 
peinture. Ce qui me semble intéressant, c'est non seulement 
que tu mènes d'une part une activité d'écrivain, de l'autre 
une activité de peintre, mais que tu sentes le besoin d'écrire sur 
la peinture. Comment en es-tu venu à parler de la peinture ? 

François Charron : Ça part de mon expérience de peintre 
et du fait que cette expérience m'a amené à prendre 
conscience qu'on ne pense pas en dehors de la couleur et 
des mots, en dehors de la couleur des mots qui nous sont 
extérieurs. Étonnement donc, encore et toujours, de cette 
découverte de la matière qui pense et qui chante 
lorsqu'un sujet s'y applique et s'y implique avec tous ses 
désirs et tous ses manques. Urgence d'affirmer ce rapport 
fragile et provisoire sujet, peinture, écriture afin de 
déjouer toutes les pétrifications qui fixent dans le marbre 
des temples et des monuments les pas de la marche à 
suivre. Un besoin d'écrire sur la peinture, oui, si ce geste 
d'écrire sur est vu comme un acte de peintre lui-même, 
une façon de dévoiler du sensible et donner une chance à 
l'écoute analytique de ce sensible, ce qui pourrait nous en 
apprendre beaucoup sur nos soubassements fantasmati
ques les plus insoupçonnés, les plus archaïques (je songe 
ici notamment à cet insurmontable désir d'unité, de 
coïncidence avec l'autre). 

P.N. : Dans Peinture automatiste, cette pratique se situe 
par rapport à un mouvement pictural historiquement situé, 
dans le Québec de la fin des années quarante. Que signifie 
cette reprise en charge du discours des Automatistes ? 

F.C. : C'est un hommage à ceux et celles qui ont dit non 
aux valeurs qu'on nous impose, car j ' a i l'impression que 
le Refus global pose des problèmes qui sont encore d'une 
actualité brûlante (notamment celui de la répression ou 
tout simplement de l'élimination des subjectivités dans les 
systèmes totalitaires). On a souvent tendance à opter pour 
l'une des deux « parties » du texte, la première étant 
plutôt socio-historique et descriptive, la deuxième étant 
plus utopique et concernant plus directement la peinture 
comme pratique spécifique, l'expression, la créativité. 
J'ai tenté de montrer que les deux « parties » étaient 
indissociables, et qu'on ne pouvait pas penser les sociétés 
indépendamment de la place qu'elles réservent à l'art et 
la littérature. Je tente donc de réactualiser les avancées 
des peintres automatistes parce que je pense que ce sont 
les seuls au Québec qui ont développé une attitude lucide 
d'ouverture qui se porte, avec le moins de tabous 
possibles, à la défense de la subjectivité, de la fragilité, 
des expériences irréductibles du sujet. Et pour moi, on 
n'a qu'à relire le manifeste, cette expérience d'un sujet 
dans l'art est déjà socio-politique, mais non pas dans 
le sens où elle mime les discours, les codes qui rendent 
compte des phénomènes sociaux, mais au contraire parce 
qu'elle déplace sans fin les frontières symboliques du fait 
social. L'abandon d'une telle position à la fois généreuse 
et tolérante, ne peut mener qu'à une vie programmée, 
monotone et médiocre, dominée par une pensée finale
ment très dogmatique et très religieuse, peu importe qui 
la prêche. Et la Science, la Raison n'est pas du tout une 
solution à cela. D'ailleurs tous les régimes de terreur 
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trouvent les plus belles et les plus sérieuses raisons et 
sciences du monde pour faire taire et faire mourir. 
Borduas, qui n'en est pas dupe, appelle ça « la cruelle 
lucidité de la science ». L'automatisme surrationnel 
suppose le droit à la parole, à la pensée, à l'expressivité de 
chacun. C'est pour cela que j ' a i cru important de 
resoulever les positions automatistes. Dans la mesure où 
finalement cette expérience avant tout picturale n'est un 
gage ni du passé, ni de l'avenir, mais du présent, d'un 
présent à refaire constamment. D'ailleurs la structure 
religieuse que dénonce Borduas, structure qui s'installe 
dans toute conception et attitude intransigeante, totali
taire, est rattachée expressément à une fixation-régres
sion aux valeurs du passé. Et j'ajouterai que ce passé 
envers lequel « nous en sommes toujours quitte » (je 
souligne), cet envoûtement du « prestige annihilant du 
souvenir », ce passé pétrifié, statufié, consacré, ce règne 
de l'Intention justifiante/justifiée, est sans doute relié, 
soutenu par les nombreuses peurs que le Refus global 
dénonce. Pour aller encore plus avant, je dirais que ces 
peurs se condensent en une seule, et elle est de taille pour 
toute l'histoire de l'humanité : la peur du vide, la peur de 
l'inconnu, la peur du hasard que chaque sujet éprouve 
comme une angoisse devant la solitude et la mort. 

P.N. : Tu soulèves la question de l'intention, qui est la 
cible par excellence de Borduas dans Refus global. N'y a-t-il 
pas toutefois dans toute pratique créatrice des intentions, des 
théories qui déterminent dans une certaine mesure le 
mouvement et la forme de l'oeuvre ? 

F.C. : Il y a toujours bien sûr des « intentions », un 
projet qui précède mes textes, des préoccupations théori
ques, mais je dois en même temps oublier « intentions », 
« projet », « théorie » lorsque j'écris, sinon ça devient 
une barrière, un mur. J'ai fait des expériences d'écriture 
où je travaillais explicitement et presque uniquement avec 
le langage théorique ; j ' a i trouvé cela emballant, mais je 
me suis vite aperçu que de l'expérience on pouvait assez 
rapidement glisser à la rhétorique, à une répétition 
obsessive de certaines formules clefs, à une redite d'un 
discours surcodé, strictement socio-politique ou philoso
phique. J'ai compris qu'il était inutile pour moi mainte
nant, après les avoir fait danser, de réutiliser mécani
quement les grilles strictement idéologiques ou scientifi
ques. Mon automatisme donc, oscillant interminablement 
entre savoir et non-savoir, raison et passion, est très 
différent de celui d'un Gauvreau et de celui des surréa
listes français. Il y a un calcul, une veille dans mon 
langage, mais qui a oublié de barrer les portes et de 
fermer les fenêtres. Et quelque chose se faufile par là, 
toute l'intimité ignorée de l'époque et des civilisations 
glissées en nous probablement. Même chose lorsque je 
travaille en peinture, mais là, c'est encore plus évident. 
Lorsque j'applique consciemment la couleur, je ne peux 
pas vraiment maîtriser le geste de la couleur, les effets de 
la couleur sur le papier ou le tableau. Je me rends compte 
qu'on est joué non seulement par les mots, mais aussi par 
la couleur, par ce fond indescriptible de la matière 
infiniment riche et infiniment mouvante qui nous de
vance. Il y a une phrase de Breton ou Tzara qui dit je 
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crois « la pensée se fait dans la bouche » ; et une autre de 
Paul-Marie Lapointe qui laisse entendre que « la main 
pense ». On s'en rend compte en peinture, et d'une façon 
saisissante. 

P.N. : À travers cette réflexion et cette pratique peinture-
poésie, ce qu'on remarque dans tes derniers textes, et en fait 
dès Blessures, comme dans le texte que tu lisais au colloque 
de la Nouvelle Barre du Jour à l'Université du Québec, c'est 
le retour d'un certain nombre de mots comme l'« incommu
nicable », l'« inexprimable » ; des mots qui, du point de vue 
du cheminement critique qui s'est fait dans la poésie 
québécoise depuis 1965, peuvent étonner un peu. N'y a-t-il 
pas dans cela un retour à une conception de l'écriture qui soit 
presque sacralisée ? 

F.C. : Peu importent les termes (la métaphysique s'ar
range de tout), il y a toujours un danger de mythification 
et de fixation dans l'aventure littéraire, même depuis 
1965. Si j'emploie des termes qui ne cadrent pas avec le 
climat de « théorie du texte » de ces dernières années, 
c'est parce que je suis convaincu maintenant du caractère 
de plus en plus sclérosé, sécurisant et réducteur de ce 
climat. Aujourd'hui on peut facilement s'asseoir dans le 
textuel, avec son corps textuel pour expliquer « objecti
vement » ses petites productions et le monde qui les a 
produites autour de nous. Cela, cette petite mécanique de 
l'écrivain, de son texte et du monde me semble déjà vieux 
et . . . disons en voie de fonder son académie « de 
recherche » ! Dans tout ça (et j 'en suis pour une grande 
part responsable, je ne le nierai pas), maintenant, c'est la 
brèche qui m'intéresse. Montrer, faire surgir dans le texte 
les non-sens du désir (cet « obscur objet ») qui ne 
s'intègrent pas à la rhétorique déjà ancienne du « tex
tuel », qui fuient de tous les bords l'architecture que j ' a i 
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moi-même en partie construite. Aller puiser dans un 
réservoir d'images et dans la pensée de poètes qui, bien 
que d'autres générations que la mienne, ne m'en sem
blent pas moins beaucoup plus étranges et modernes que 
ne le sont certains jeunes poètes qui s'installent déjà dans 
un style avec leurs modes d'emploi théorique (vous n'avez 
qu'à lire les citations sur le dos ou à l'intérieur de la 
« boîte »). C'est avec les acquis de cette textualité que je 
tente d'opérer actuellement un renouvellement de l'image 
poétique à travers un questionnement sujet/histoire/civi
lisations que je veux le plus souple et le plus dialectique 
possible. Et en tout premier lieu, qu'il y ait des choses qui 
nous échappent, que nous ne soyons pas omniscient et 
omniprésent au monde et au texte, que nous ne soyons pas 
« les maîtres de notre production » (pour employer une 
expression de Matisse), voilà ce que je veux faire saisir. 
Seule une pensée religieuse, et je le découvre depuis peu, 
peut prétendre au cercle de l'omniscience et à l'Oeil de 
l'omniprésence auquel rien n'échappe, parce que seule 
une pensée religieuse peut nier les lois de l'inconscient, la 
matérialité du langage et la primauté de la matière sur la 
pensée. Et le religieux pourrait finalement très bien 
s'accommoder d'une théorie de la « production » litté
raire tout en refoulant la très épineuse question du sujet 
sexué et clivé dans son langage même, boucher l'individu 
de part en part, en faire un « objet » transparent qui se 
laisse tout bonnement fabriquer par une histoire mono
lithique et sans sujet. Seule une position qui défend une 
conception vivante du sujet (coupé, instable, en mutation, 
en devenir) parlant des langues vivantes (traversées 
malgré le sujet, mais jamais sans lui, par tout .ce qui 
constitue une époque et ses valeurs) est un signe de 
mouvement réel. Il n'y a pas l'Idée, il n'y a pas le Sens, il 
n'y a pas la Théorie, il y a ces manques et ces non-sens qui 
à travers sons et idées font langages et sociétés. C'est dans 
ce sens queje parle d'inexprimable et d'incommunicable, 
parce que ça s'écrit avec nous sans nous malgré tout. Au 
Québec, déjà des poètes comme Roland Giguère ou 
Paul-Marie Lapointe (pour ne nommer que ces deux là) 
ont mené des expériences langagières qui bouleversent les 
catégories pré-existantes nous permettant de communi
quer. Ce sont des textes de l'incommunicable, des textes 
qui soulèvent le problème de la communication. Moi, je 
ne vois pas comment on pourrait interdire de telles 
expériences sauf à croire à ce Dieu qui est devenu dans 
plusieurs régions du monde le Dieu du Travail et de la 
Production. Alors Dieu c'est finalement toute forme de 
censure. C'est pourquoi c'est un geste politique de 
défendre l'incommunicable. Si on ne le fait pas, tôt ou 
tard, ce sont les monuments, les absolus qui viennent 
nous dicter les façons « justes » de communiquer et 
d'écrire, c'est le « bon-sens » de tous les croyants. On 
doit prendre conscience de l'incomplétude des êtres et du 
monde, et des pertes, des dépenses que le sujet doit 
assumer et vivre sans culpabilité s'il ne veut pas se 
retrouver avec un État-père prêt à légiférer ses battements 
de coeur et normaliser sa sexualité. 

P.N. : En somme, si je te comprends, c'est la notion de 
production qui, pour toi, est devenue une nouvelle religion, 
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d'où ton retour à des notions comme celles de création, mais 
sans doute en-dehors de toute connotation théologique . . . 

F.C. : Quand je parle de création, c'est toujours pour 
insister sur la part sensible et non-maîtrisable qui fait 
d'un écrivain un expérimentateur. Pour moi la création 
est toujours rattachée à une époque, à des conditions de 
production, à un individu socialisé, mais tout cela 
n'explique pas et ne vide pas le livre produit. Il y a 
quelque chose qui relève du hasard et du corps de 
l'écrivain dans la production de textes que j'appelle moi 
k- geste de créer. Rien avant le travail créateur du sujet ne 
peut nous permettre de prévoir entièrement ce qui va se 
passer, sinon à tomber dans l'application de recettes. 
C'est ça la création avec un petit « c ». C'est le contraire 
de la « Création » avec un grand « C » (où tout est décidé 
d'avance) et de la « Production » avec un grand « P » (où 
tout est réel et déterminant sauf le sujet divisé). La pensée 
religieuse voudrait nous faire croire que la création existe 
avant le départ, avant la pratique, avant la forme, avant le 
geste sensible. Elle prend deux directions apparemment 
contradictoires, mais qui dans les faits se rejoignent. 
D'une part la « Création » avec sa mythologie de la grâce 
et du don qui fait de l'écrivain un être totalement à part, 
qui hérite miraculeusement de son goût et de son talent 
d'écrire ; de l'autre la « Production » avec sa mythologie 
d'un sujet-contenant passif entièrement fabriqué par son 
époque et n'écrivant que parce que son milieu le veut 
bien. D'une conception de l'inné à tout crin on retombe 
dans une conception du déterminisme absolu qui exclut 
tout acte libre de la part d'un sujet actif. Dans les deux 
cas, tout se passe au-dessus, sans le sujet ; le mouvement 
viendrait toujours de l'extérieur, et cet extérieur, qu'on 
l'enveloppe des concepts qu'on voudra, moi j ' y vois sans 
aucune hésitation du divin, du métaphysique, un dua
lisme où l'un peut passer (et se penser) sans son autre. Et 
ces idéologies à sujet-absent ne peuvent qu'imposer des 
barrières, des clôtures à l'expérimentation et la jouis
sance qui doivent dorénavant (au nom de qui, je vous le 
demande ?) se vivre dans l'Ordre du Temps. Elles 
insèrent le sujet dans une camisole de « bonnes inten
tions », elles lui demandent de faire comme s'il y avait 
Quelqu'un (le Père ou la Mère bien entendu) derrière 
chacun de ses actes et de ses soupirs. J'oppose à cela 
l'urgence du refus, l'urgence d'une pensée sans tabou, où 
l'un est dans Vautre et sans Vautre en même temps, s'y 
opposant ; où le sujet est l'époque en dehors de toutes 
intentions, à la fois malgré et par lui, ne s'y résumant pas 
et ne la résumant pas non plus, puisqu'il peut dire non 
envers et contre le Tout, sans attendre les permissions de 
la Théorie. 

Moi actuellement, j'essaie de produire des textes et des 
tableaux qui s'éloignent de plus en plus de mes points de 
références habituels, de voir qu'est-ce que ça agit, et si ça 
produit des effets de sens et de formes qui nous 
questionnent et questionnent les sens et les formes établies. 

P.N. : Est-ce que cette attitude s'explique en partie par le 
fait que tu as ressenti, peut-être autour des années 75-76, à 
l'époque de Chroniques, une sorte de pesanteur du dogma
tisme marxiste ? 

F.C. : Sans doute. J'ai fini par m'avouer qu'un certain 
discours marxiste était profondément dualiste, reniant ses 
fondements qui sont ceux d'une pensée vivante capable de 
remettre en question ses propres fondements ; préférant 
plutôt forcer la « pratique », le « réel » à rentrer dans la 
grille « juste », quitte à opter pour des attitudes haineu
ses, sectaires, et parfois mêmes meurtrières (regardez 
seulement les régimes de terreur en Asie actuellement) 
envers tout ce qui ne lui ressemble pas ou se refuse à lui 
ressembler. Je pense que le marxisme a fixé la dialectique 
à l'intérieur de ses rangs, comme si on pouvait fixer cette 
pensée de l'infixable, ce réel toujours en procès ! Ce n'est 
qu'avec la souplesse et la complexité dialectique, en se 
situant sur des bases matérialistes, y incluant une 
conception du sujet clivé et sexué jusque dans sa parole, 
ce n'est qu'à ces conditions qu'une politique peut faire 
vivre et aimer la vie. La contradiction engendre des 
mouvements imprévus, et ce en-dehors de la conscience et 
malgré toute loi, même marxiste. Et finalement seuls ceux 
qui se préoccupent d'une pensée vraiment vivante, 
libératrice, doivent se demander si les fondements mêmes 
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des théories qui ont fait « progresser » l'humanité ne 
peuvent pas vieillir à leur tour, devenir en quelque sorte 
rétrogrades et archaïques sous plusieurs de leurs aspects. 
Nous ne sommes jamais imperméables aux régressions. 
La linéarité (du plus bas au plus haut, du plus mal au 
meilleur) c'est une blague. Breton disait : « Nous en 
aurons bientôt fini avec le temps, cette vieille farce 
sinistre. » J'espère que le plus grand nombre entendra un 
jour cette pensée pour ne plus être dupe du Temps imposé 
par les manuels et les prédicateurs. De même, l'idée que 
le Progrès est absolu est pour moi un autre leurre. On le 
voit bien au XXe siècle, avec deux grandes guerres 
mondiales, des dizaines et des dizaines de guerres 
commandées par les radicalismes de droite ou de gauche 
les plus barbares, les massacres, les génocides, les 
censures, les internements, les tortures, les injustices de 
toutes sortes. Pour moi dans tout ça, une grande leçon : la 
lutte pour une société et une pensée pluraliste, tolérante, 
généreuse, qui efface progressivement les exploitations, 
les oppressions, les aliénations, les écarts ou les nivella-
tions qui ne servent qu'à dominer, eh bien cette lutte elle 
est interminable. À côté de ça, si vous croyez encore que 
tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des 
mondes toujours à venir, eh bien il ne vous reste plus qu'à 
choisir votre Bible préférée et agir ou attendre en vue de 
la Rédemption. 

P.N. : J'aimerais qu'on fasse maintenant un petit retour en 
arrière, au début de ton travail d'écrivain, vers 1970. On 
connaît tes premiers recueils, qui étaient porteurs d'une 
grande agressivité : invectives, parodie, etc. Dans Littératu
re lObscénités, tu cites Chamberland qui parle de la nécessité 
pour le poème de se dégrader. Est-ce que la réflexion de Parti 
pris, et notamment de Chamberland, a joué un rôle dans ta 
volonté de rompre avec une conception esthétisante de la 
poésie ? 

F.C. : Il y a eu deux facteurs déterminants. D'abord 
Parti pris, et surtout le travail de Chamberland, avec 
Terre Québec, P Afficheur hurle, ce dernier livre étant 
pour moi un texte typiquement carnavalesque avec ses 
mélanges de tons, de styles, sa parodie de la « grande 
Poésie » et sa remise en question du système socio-politi
que exploitant et aliénant. Mais il y a aussi le travail de 
déconstruction théorique de la revue Tel Quel en France. 
C'est la rencontre de ces deux facteurs qui a permis les 
textes que j ' a i commencé à publier à partir de 1972. 

P.N. : Sauf que contrairement à Nicole Brossard, par 
exemple, qui élaborait autour de 1970 un type d'écriture qui 
paraît précisément assez proche de l'esprit de Tel Quel, avec 
des textes écrits et rigoureusement critiques, tu arrives plutôt 
avec une sorte d'exubérance de la parole comme telle. En ce 
sens, même si tu fais une critique de la poésie, elle paraît 
assez éloignée de Tel Quel. 

F.C. : Il y a peut-être cette contradiction dans mes 
premiers livres entre le parlé et l'écrit. J'apprends sans 
doute progressivement à parler à travers l'écriture. C'est 
bizarre : d'habitude on parle, puis on écrit. Il semble que 
pour moi ce soit le contraire. Je pense qu'au début, vers 
1970-1972, il y avait énormément de préjugés, de 

réticences à l'égard de la parole. La parole, c'était le 
spontané, c'était plus ou moins déjà mythique ; il fallait 
revenir au texte, à la matérialité du texte, analyser le 
fonctionnement codé qu'on retrouve dans l'objet à 
travailler. La parole, on n'en voulait rien savoir ; du 
subjectif, matière négligeable quoi ! Mais il y a toujours 
eu malgré moi dans mes textes l'émergence d'une parole, 
même lorsque je la retenais ou tentais de la déconstruire. 
Qu'est-ce que je voulais contourner là ? Mes livres à 
venir s'en rapprocheront peut-être. De toute façon, cette 
fête carnavalesque de déconstruction reste pour moi 
valable et critique sous plusieurs aspects. La parole 
admise du temps était on ne peut plus assise et conforta
ble. Nous avions tout de même raison de ne pas vouloir y 
prendre place pour bercer nos aînés. 

Quant à mon utilisation du jouai, il y a beaucoup de 
confusion à son sujet. J'ai voulu simplement reprendre 
des textes littéraires qui utilisaient certains dialectes du 
terroir, et les pulvériser. Des gens m'ont dit : « Tu veux 
essayer de parler comme un ouvrier, et on voit bien que 
tu es un intellectuel. » Ce n'est pas du tout ça ! Je n'ai pas 
essayé de parler comme, j ' a i cherché à faire éclater les 
propos de ceux qui laissent croire, dans leurs textes, 
qu'on peut parler exactement comme, et que ça suffit, 
alors que dès que c'est écrit il y a déjà un choix, des 
écarts, et que pour ma part, rien ne suffit. J'ai donc 
beaucoup utilisé Germaine Guèvremont, Ringuet ; j ' a i 
pris des phrases, des expressions, j 'a i court-circuité, j ' a i 
fait des espèces de cut-ups. Je n'avais pas du tout la 
prétention de m'emparer d'une parole populaire. 

P.N. : Il y a autre chose au sujet de ces textes, je pense en 
particulier & Pirouette par hasard poésie, qui se place sous le 
signe de « l'Ode à l'ennemi » de Gauvreau. C'est la création 
d'un nouveau rythme ; tu as parlé quelque part d'un certain 
besoin de vitesse, de déferlement très rapide. Or, c'est ce 
qu'on sent dans de tels textes, un rythme accéléré, très 
sensible, qui emporte presque le contenu. 

F.C. : Pourquoi cette vitesse ? Ma mère m'a souvent dit 
quand j'étais jeune, qu'il fallait que je me dépêche ! Je 
l'ai pris au pied de la lettre ! Comme s'il y avait des 
choses qui pouvaient m'échapper et que je devais me 
hâter de faire . . . J'y perçois aujourd'hui des avertisse
ments d'ordre directement sexuel, des censures que la 
bienveillance n'efface pas. Pour revenir à cette vitesse, il 
y a des choses extraordinaires qui apparaissent quand on 
s'y laisse baigner. Lorsqu'on laisse courir les mots, 
comme dans Pirouette par hasard poésie, ceux-ci nous 
amènent à des images, à des idées qui sont très 
surprenantes. En écrivant sans attendre mes mots, j ' a i 
découvert une pensée qui se faisait avec moi mais sans 
moi, comme malgré moi, et c'est ce que j'appelle la 
productivité du texte qui ne se laisse de toute façon jamais 
emprisonner dans un moule, qui se laisse entendre à 
travers une multiplicité de sens. La langue comme 
l'écrivain n'appartiennent à personne, personne ne peut 
les stopper sans brimer une liberté fondamentale. On doit 
utiliser, bouleverser, transformer les textes de notre 
époque et des époques passées, on doit chercher sa voix à 
travers celle des autres. 
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P.N. : Dès le début de ton oeuvre, vers 1973, tu publies 
presque en même temps deux recueils, Projet d'écriture pour 
l'été 76, qui est dans le ton des recueils dont on vient de 
parler, et d'autre part, La Traversée/le regard, sous le 
pseudonyme d'André Lamarre. On a deux types de livres très 
différents l'un de l'autre, et ça va se prolonger en deux 
groupes de recueils au cours des années suivantes. Cette 
dualité-là, ne marque-t-elle pas une difficulté d'articuler d'un 
côté la critique, de l'autre la fiction, l'imaginaire ? 

F.C. : Je pense qu'il y a contradiction entre l'imagi
naire et la réflexion théorique ou philosophique. Il y a 
toujours un tiraillement entre les deux, et en même temps 
l'un ne peut pas se passer de l'autre. Pour ce qui est de 
Projet d'écriture c'est un livre que je trouve faible, bien 
que certains me disent que c'est un livre important 
compte tenu de la date de publication. Mais c'est mon 
premier livre où il n'y a pas seulement un aspect 
déconstruction, à l'aide du ton comique, des textes 
littéraires établis, mais aussi l'inscription parallèle de la 
problématique socio-politique, une tentative de faire 
surgir un discours strictement politique. 

Ça me rappelle une anecdote qui me paraît signifiante. 
Ça concerne la manière dont je suis arrivé à produire un 
texte comme La Traverselle regard. D'abord, je souligne 
que le pseudonyme d'André Lamarre m'est arrivé tout à 
fait au hasard. Parmi ceux qui ont cherché à l'interpréter, 
il y a quelqu'un qui m'a dit y entendre : « entrer la mort ». 
Je trouve ça intéressant, parce qu'effectivement le 
problème de la mort est entré dans mes textes à ce 
moment-là. Ce texte, donc, je l'ai vu grandir d'une façon 
tout à fait singulière. J'avais décidé de faire un livre où il y 
aurait encore des « assauts », comme dans Au « sujet » de 
la poésie et Littérature/obscénités, des assauts contre des 
textes lyriques parlant de nature d'une façon que je 
trouvais, et que je trouve encore, très idéaliste, je veux 
dire de telle façon que le sujet et son milieu ne se trouvent 
pas en position de contradiction mais plutôt dans une 
symbiose mythique, une unité métaphysique qui fait tout 
dériver de la présence d'une parole Père et d'une nature 
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Mère. Donc j ' a i fait un texte traversé par le thème de la 
nature, un texte qui se voulait au départ une parodie ; 
mais quand j ' a i terminé mon premier poème, j ' a i relu et 
je me suis dit : c'est bon, ça me plaît ! pourquoi n'en 
ferais-je pas d'autres ? Finalement j 'en ai fait un recueil, 
un premier recueil annonçant le lyrisme à venir. C'était 
un recueil qui me mettait mal à l'aise. Je me demandais si 
je pouvais à la fois faire des poèmes comme ceux-là, plus 
subjectifs, et des textes plus strictement politiques, 
dénonçant le vieux lyrisme ossifié dans les productions du 
moment. Rien à faire, ma subjectivité s'imposait, je 
n'arrivais pas à m'appliquer ce qui serait devenu une 
censure politique. Je préciserai que ce lyrisme se voulait 
inscrit dans une démarche moins idéaliste, plus dialecti
que et matérialiste. Mais il y avait surtout une inscrip
tion, un ancrage du sujet dans un texte comme La 
Traversée/le regard. Le sujet s'y affirme très nettement, 
avec force ; sa sexualité aussi, et non plus comme 
solution-réponse attaquant une morale puritaine, mais 
plutôt par le biais d'un problème, d'une question : celle 
d'un sujet-désirant traversé par la famille, le milieu, les 
interdits qui y sont rattachés. 

P.N. : Tu parles de la nature, et ça me paraît intéressant 
dans le contexte de la poésie québécoise des années 70. On a 
dit que les poètes de la génération précédente utilisaient 
souvent le thème de la nature, et il y a eu à un moment donné 
une réaction, le surgissement d'une poésie agressivement 
urbaine ou du moins, mettant la nature entre parenthèses. Or, 
au contraire, dans beaucoup de tes textes, tu choisis de 
récupérer cette nature, de travailler sur elle, et il y a 
finalement très peu d'images urbaines dans ta poésie. 

F.C. : U y a avant tout dans cette série de textes 
dominée par le thème de la nature et du sujet (La 
Traversée Ile regard, Persister . . ., Du commencement à la 
fin) une volonté de laisser dériver la pensée philosophique 
de certains théoriciens, et ici je pense plus particulière
ment au texte d'Engels sur la dialectique de la nature. Il y 
a aussi le fait que j ' a i relu et utilisé des textes strictement 
littéraires, comme ceux de Gatien Lapointe ou Leopold 
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Desrosiers par exemple. Pour moi ce n'était pas une 
priorité d'inscrire la ville dans mes livres, j 'avais 
l'impression que la ville s'y inscrivait de toute façon, et ce 
à travers l'aspect philosophique. Mon point de vue sur la 
nature, c'est finalement celui de quelqu'un qui vit en 
ville, et qui s'intéresse à des problèmes d'ordre poétique, 
psychanalytique et philosophique. D'ailleurs, dès que ça 
parle, on ne peut plus véritablement parler de « nature ». 

P.N. : Dans ce cheminement, il faut en venir à parler de 
Blessures, qui est dans la continuité de ce courant lyrique 
chez toi, mais qui est aussi assez nouveau : c'est un texte 
troué, très complexe, au sujet duquel tu as parlé de l'image 
de la mère. Comme s'il y avait une sorte de féminisation de 
ton écriture, une façon de retrouver la femme dans la mère, 
une mère démystifiée, dé-virginisée. Y a-t-il des rapports 
entre cette pratique et le courant féministe ? 

F.C. : Il y en a sûrement, quoique de manière indirecte. 
Mais cela relève beaucoup plus d'expériences et d'événe
ments que j ' a i pu vivre. Je me suis rendu compte que la 
mère me traversait, parlait à travers moi, à travers nous, 
que j'étais dépendant des désirs, des valeurs de la mère. 
Je parle de la mère comme cette place intermédiaire 
qu'occupe toute femme dans une famille. La mère, c'est 
vraiment un interdit qui traverse tous les siècles, et 
l'institution religieuse n'a pas pu s'en passer. Répondant, 
dès la naissance, aux désirs de l'enfant complètement 
rattaché à son corps, à sa chaleur, à son affection, la 
mère, lorsque l'enfant se découvre autre via l'ancrage 
symbolique, devient l'interdit fondamental qui préserve 
la communauté. Elle lie autour d'elle, à travers la fiction 
familiale, tous les sujets, et laisse le père représentant 
la Loi exclure ceux qui veulent toucher au mystère de sa 
« pureté », car l'enfant ne doit pas voir « l'acte qui le 
sépare de la mort » (pour employer la très belle expres
sion de Mallarmé). Cet acte-là, l'acte sexuel, il va sans 
dire, est pour toute communauté la preuve de sa fragilité, 
bornée des deux côtés par l'abîme que l'histoire sociale et 
subjective déjoue par la vie. Le contraire de cela, c'est la 
« voie à suivre », l'âme à sauver, le culte à pratiquer pour 
ne pas voir le sexe et la mort de toute Mère et de tout 
Absolu dans l'histoire, et je dirais même de l'Histoire 
elle-même à travers les cycles finis de la nature. La mère 
est donc l'Unique pour chacun et nous donne très tôt une 
façon de regarder et de sentir les choses. Notre autonomie 
n'existe pas indépendamment de ce que la mère en fait. 
Pour moi, la mère, ce peut être aussi le Sens, la Patrie, 
toutes ces « vérités » intouchables, qu'on dit naturelles, 
qu'on isole des conditions socio-historiques. Le langage 
poétique pose la question de la mère et l'ouvre à tous les 
possibles dans la mesure où il rythme jusqu'à l'insensé la 
langue d'un enfant sexué qui affronte le symbolique sans 
y rester prisonnier. Quand on lit Grandbois, Saint-John 
Perse, Anne Hébert, on se rend compte du caractère 
insistant et angoissant que la mère peut prendre. C'est 
sans doute la poésie qui, dans ce qu'elle a de plus 
audacieux et moderne, ébranle cette peur de toucher à la 
mère, pour voir l'acte sexuel qui nous a tous conçus, 
entendre l'abîme qui nous précède et qui nous suit, et 

offrir des réponses toujours provisoires à cette question 
sans réponse du sens de la vie. Seuls les dogmatismes, 
toujours religieux, se refusent à démystifier cette Mère 
pour imposer à travers la Loi l'interdiction d'une 
jouissance qu'aucune norme ne pourrait mesurer ou 
prévoir dans le sens de la communauté. Ainsi les dogmes 
bouchent questions et plaisirs, inventent un commence
ment et une fin, créent leurs dévotions, leurs traditions, 
leurs icônes. 

Aussi c'est frappant d'entendre quelqu'un qui meurt 
réclamer sa mère en tout premier lieu. Moi, ça me 
déchire et m'intrigue. Que même rendu à son dernier 
souffle, on puisse n'avoir de pensée que pour sa mère. 
C'est bouleversant. S'il y a sacralité, s'il y a mystère, ça 
doit passer par là. J'en parle avec difficulté, parce que 
c'est difficile de se situer par rapport à la mère. Mais on 
doit la questionner, la prendre, y comprendre la femme et 
la fille. Là je pense que le féminisme a joué un rôle 
important dans la mesure où on a tenté une démystifica
tion de cette mère montrée comme femme avec sa pensée, 
sa sexualité, ses émotions indépendantes du rôle qu'on 
veut lui imposer dans l'appareil familial. 

P.N. : Sauf qu'on a l'impression que dans ta réflexion sur 
la mère, disons par rapport au féminisme, tu dépasses en 
même temps le cadre social et politique, tu poses le problème 
d'une manière trans-historique. 

F.C. : Oui. Je soulève cette vérité du trans-historique. 
Il y a quelque chose de fondamental pour moi dans 
l'image de la spirale traversant les millénaires. Ce qu'on 
vit actuellement, non seulement n'est pas sans rapport 
avec hier, mais n'est pas sans rapport avec ce qu'on a 
vécu il y a des siècles. Mais qu'est-ce qui nous sépare ou 
nous rapproche des siècles sinon les documents en langues 
qui nous sont restés ? C'est dans ce sens-là que j ' a i été 
amené à me poser des questions sur le phénomène 
religieux, phénomène qui franchit aussi les siècles, 
phénomène qui apparaît bien avant les pensées socio-éco-
nomico politiques que nous connaissons à partir du 
W H le siècle. Et je me risque à lancer qu'on ne peut pas 
dissocier la pensée politique de la pensée religieuse dans la 
mesure où les deux pensées ont pour premier but de 
réunir, unifier chaque individu dans une seule grande 
famille : famille nationale ou famille chrétienne. Le 
refoulé de la politique, c'est la religion, dans la mesure 
où, je le répète, politique et religion doivent faire 
commune mesure et imposer des bords aux langues de 
chacun pour que nous puissions communiquer et « com
munier » aux mêmes convictions ou croyances. Et la 
question religieuse nous ramène plus expressément à la 
question de la mère, mère gardienne du secret de notre 
arrivée au monde, tout comme sans doute la question 
politique peut nous ramener à la question de la mère-pa
trie, cette terre-mère gardienne du secret de notre départ 
du monde. Tout ça pour moi est très lié. Le Christ comme 
fondateur d'une religion, premier venu au monde de cette 
religion, est dit à la fois le fils et l'époux de la Vierge, de la 
Mère. Dans notre contexte chrétien où le puritanisme a 
été important, ça me paraît plutôt paradoxal, et ce petit 
Jésus (ce petit enfant) semble venir colmater la faille (la 
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fente) par derrière et par devant, ou plutôt par dehors et 
par dedans, si je puis dire. Comme si cet enfant se refusait 
à voir la copulation de ses parents, de peur de ne pas y 
être et de deviner le mouvement qui nous fait naitre et 
mourir. Donc, si le refoulé de la littérature est la 
philosophie, le refoulé de la philosophie la politique, 
j'affirme moi que le refoulé de la politique c'est la 
religion. Et derrière la religion, j'aperçois déjà caché au 
fond, la langue et sa poésie ! 

P.N. : Tout ce que tu viens de dire m'amène à aborder une 
autre question, presque inévitable, celle de ce qu'on a appelé 
le formalisme, terme sur lequel tu as des réserves je 
crois . . . 

F.C. : J'ai dit au colloque de La Nouvelle Barre du Jour 
que j'aimais mieux être un formaliste qu'un formu-
liste . . . 

P.N. : Il y a des gens présentement, et même parmi ceux 
qu'on a qualifiés de formalistes, qui commencent à parler 
d'une « nouvelle lisibilité ». Quel sens vois-tu dans cette 
transformation ? 

F.C. : Pour moi le mot « formalisme » veut dire prati
que de formes neuves, formes qui ne sont pas habituelles 
ou familières. Dans ce sens il y a un formalisme d'Artaud, 
de Joyce, de Kafka, et ce formalisme, c'est la seule 
pensée, la seule pratique qui va de l'avant. Quant à la 
« nouvelle lisibilité », oui, c'est intéressant, mais dans la 
mesure où elle ne s'imagine pas complètement séparée de 
l'ancienne lisibilité, parce que rien n'est décidé et valable 
d'avance, même lorsqu'on parle de « lisibilité ». Person
nellement je ne tiens pas absolument à être « lisible », 
mon but n'est pas d'écrire des textes « lisibles ». Mon but 
c'est de poursuivre la démarche que j ' a i commencé il y a 
de cela neuf ans, et avec le moins de concessions possibles. 
Par ailleurs, il est évident qu'on peut actuellement 
pressentir une certaine simplification dans les textes dits 
formalistes ; chez un André Roy par exemple, je trouve 
ça extraordinaire. La charge émotive et dé-culpabilisante 
de ses « passions » fera vieillir très rapidement les 
radotages moraux des prêtres de tout acabit. Toute 
lisibilité est relative, il y a toujours en elle du non-dit, de 
l'illisible qu'on va déloger un peu plus tard. Il y a 
peut-être des gens qui s'imaginent que les poètes de la 
génération des Herbes rouges vont se mettre à faire des 
livres faciles. Moi, du moins, j'espère que non. 

Et s'il y a un refoulé de la poésie des années 70, c'est 
bien celui du sujet-sexué et de sa parole (que le sexe et le 
texte sont venus subtilement recouvrir). On a souvent dit 
que tout se passait au niveau des textes, entre eux. Mais 
tout se passe entre les textes, le sujet écrivain, sa famille, 
son milieu culturel et social, et j 'en passe . . . Les poètes 
de ma génération ont eu peur d'un certain lyrisme, d'une 
certaine démesure dans la pensée, comme si c'était 
quelque chose de dangereux, d'idéaliste, de bourgeois ; 
comme si quelque chose de négatif, de non-maîtrisé, un 
non-sens, allait les jeter hors de leurs textes construits et 
finalisés. Mais la spontanéité est valable dans la mesure 
où elle s'inscrit dans une démarche de réflexion et la fait 
vaciller. J'ai toujours pensé que la réflexion existait pour 

qu'on la dépasse, pour s'y lancer, pour se baigner dans 
son langage, pour s'y risquer. Que va donner cette 
nouvelle lisibilité, je l'ignore. On a parlé d'André Roy, je 
pourrais nommer Dieu, un roman de Carole Massé ; c'est 
un livre très difficile mais c'est une lisibilité qui résiste et 
que j 'aime. Je pourrais aussi parler de Madeleine 
Gagnon, de Nicole Brossard qui est la première, à 
permettre de nouvelles lisibilités, à faire sauter les 
embâcles de la thématique du pays et de sa femme sans 
sexe, à débloquer des formes que nous pouvons aujour
d'hui pousser plus loin, retravailler dans d'autres sens. 
Mais il faut se méfier des grandes catégories, elles sont 
toujours réductrices. Moi, je crois que ce qui vient va être 
tout à fait hétérodoxe, pluriel, et je trouve ça tant mieux. 

P.N. : On a beaucoup parlé de questions théoriques, 
philosophiques ou littéraires. J'aimerais qu'on traite en 
terminant de questions plus concrètes, je veux dire, concer
nant plus spécialement les conditions de production de tes 
livres. Ton oeuvre s'est développée au moment du grand 
essor des Herbes rouges, tu y as toujours été associé de très 
près . . . 

F.C. : Oui, d'ailleurs les frères Hébert ont écrit tous 
mes livres ! . . . 

P.N. : De quelle manière as-tu vécu l'aventure des Herbes 
rouges justement ? Quel a été le rôle des frères Hébert par 
exemple ? 
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F.C. : Ce qui est fascinant pour moi dans les Herbes 
rouges, c'est que c'est une aventure qui, en plus de rele
ver d'un travail d'écriture, relève aussi d'une question 
d'amitié. J'ai des liens d'amitiés avec les frères Hébert, 
avec toutes les tensions que cela peut impliquer. Même 
s'ils ont une attitude d'éditeur, la plus neutre possible — 
quand ils lisent les textes — il n'en reste pas moins qu'ils se 
sentent directement impliqués par les publications de leur 
revue et de leur maison d'édition. Quand d'après eux un 
texte est raté, qu'il vienne de Roy, de Des Roches, de De 
Bellefeuille, de Charron, de n'importe qui, ils le refusent. 
Et d'ailleurs ça a créé beaucoup de problèmes, des 
personnes ont été déçues, révoltées même par l'attitude 
des frères Hébert. Mais en même temps, toujours 
beaucoup de chaleur dans les rapports, toujours beau
coup d'échanges. Et c'est ce sens, même si ça a l'air un 
peu d'une blague, que je dis que mes livres ont été écrits 
par eux. Il y a sans doute un rapport de transfert entre les 
écrivains des Herbes rouges et les animateurs. Ceux-ci 
font vraiment plus qu'un travail de publication, c'est un 
véritable travail d'animation et de confrontation. Au 
début, on corrigeait les textes avec les auteurs; mainte
nant on le fait beaucoup moins, parce que plusieurs 
d'entre nous avons trouvé un cheminement et acquis une 
certaine autonomie. Mais au début, ils nous aidaient 
vraiment à comprendre formellement nos textes. Si 
Marcel et François n'avaient pas été là, je ne serais pas là, 
ni Roy, ni Des Roches, ni De Bellefeuille, ni Haeck, ni 
France Théoret, du moins pas du tout de la même façon. 

P.N. : Ton oeuvre est actuellement en pleine ebullition. Tu 
viens de publier plusieurs livres aux Herbes rouges. 
Qu'est-ce qui s'en vient maintenant ? À quoi travailles-tu ? 

F.C. : J'ai un recueil de poèmes qui va sortir bientôt, et 
qui s'intitule D'où viennent les tableaux ? Ce sont des 
textes qui traversent un peu l'histoire de la peinture, mais 
d'une façon tout à fait subjective, ne respectant ni les 
dates, ni les lieux, ni les toiles. Fiction qui affirme un 
lyrisme que j ' a i voulu autre, à la fois musical et fuyant. 
Irrésumable. Je ne t'en dis pas plus, il faudra s'y perdre 
et le lire. Je travaille aussi à un texte que je considère 
comme capital pour moi, et qui se nomme 1980. C'est un 
texte encore une fois intraduisible, dont je ne peux 
vraiment pas parler. La seule chose que je peux en dire, 
c'est simplement qu'il traverse la lecture de certains 
grands poètes, Hôlderlin, Saint-John-Perse, Alain 
Grandbois, Anne Hébert, et tente de réinscrire d'une 
autre façon les questions que ces poètes se et me posent. 
D'un seul flot, sans arrêt, écoutons-le lorsqu'il va passer. 
Curieusement c'est parti de l'idée d'une critique de 
l'oeuvre poétique de Grandbois. Et le texte théorique 
prévu est devenu un long poème. On retrouve d'ailleurs 
partout dans mon travail cette question du théorique, du 
poétique, de l'imaginaire. Finalement, je n'aurais jamais 
écrit quoi que ce soit, si je n'avais pas osé mêler, croiser 
toutes ces catégories qui, d'après certaines lois, ne 
doivent pas se fréquenter. Toutes mes recherches sont des 
expériences de mélange : mélange des genres, des voix, 
des idées, mélange et confrontation. En dehors de cela la 
monotonie des jours et la parole du Maître me vole ma 
voix. 

La Part des Arts 

François C. 

L'Heureux prolifique 

Tout d'abord, lorsque j'ai appris que 
plusieurs pages de L.Q. allaient être 
consacrées à François Charron, je me 
suis dit que je préférerais voir ma 
participation différée. Le déplacement 
aurait en quelque sorte pu permettre de 
marquer la spécificité des livres qu'il 
s'agit ici de présenter. Question de 
différence plutôt que de différend. Je ne 
laisserai donc pas au seul titre de cette 

rubrique le soin de signaler cette spéci
ficité car je la crois d'importance. 
Charron est écrivain mais il est aussi 
peintre. En fait, il fut d'abord écrivain, 
puis récemment peintre, sans s'arrêter 
d'écrire, mais écrivant maintenant aussi 
sur sa/la peinture. L'écrivain semble 
devenu peintre par nécessité (je crois 
que c'est lui qui suggère cela quelque 
part), c'est-à-dire parce que ce qu'il 

cherchait à dire ne trouva véritablement 
à se dire que dans le travail pictural, 
comme si même le poète se sentait à 
l'étroit dans la langue. Ainsi, on ren
contre dans les oeuvres picturales de 
Charron des textes, ou fragments de 
textes, qui ont sauté de la page et qui, 
s'étendant sur les grandes surfaces, 
s'imprègnent d'une liberté toute nou
velle. Ce qui alors s'exprime de l'écri
vain fait se transformer le texte en 
taches et inscrit bien davantage dans 
l'écriture devenue picturale le corps 
libéré de l'auteur. Les mots éclatés sont 
le fondement de ce travail : ils figurent 
les contraintes de la logique de la langue 
dont le poète essaie à sa manière de faire 
craquer les limites. 

Je ne commenterai pas ici le travail 
pictural de Charron, quoiqu'il y aurait 
quelque intérêt à le faire pour corriger 
certains malentendus1, puisque ce n'est 
pas le propos de cette chronique de 
livres. Les publications qui sont mainte
nant notre objet sont du reste plus 
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