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Entrevue

Francois Charron,

I’urgence de I’écriture

De tous les poétes de sa génération, Frangois Charron est siirement aujourd’ hui
I'un des plus connus. A 28 ans, il est déja I'auteur d'une quinzaine de livres,
touffus, exubérants, Ivrigues, trés éloignés d'un formalisme auquel on a réduit
trop souvent les poétes des Herbes rouges. L'automne dernier, Charron recevait
le prix Emile-Nelligan pour Blessures, ce qui a pour ainsi dire consacré
l'importance de son travail de poete. Mais depuis quelques années, il est aussi
peintre | ses toiles ont é1é exposées dans plusieurs galeries montréalaises. C'est
le poete évidemment, plus que le peintre, que j ai interrogé, dans une interview
qui avair liew chez lui le 13 mars dernier, mais sans négliger les interactions
entre ces deux pratigues qui, en définitive, renvoient a ['unité fondamenrale
d'une réflexion sur la création, sur le sujet et I'histoire, la politique et la

religion.

Pierre Nepveu : Tu viens de publier deux livres sur la
peinture. Ce qui me semble intéressant, ¢’est non seulement
que tu menes d'une part une activité d’écrivain, de |'autre
une activité de peintre. mais que tu sentes le besoin d'écrire sur
la peinture. Comment en es-tu venu a parler de la peinture ?

Francois Charron : Ca part de mon expérience de peintre
et du fait que cette expérience m’a amené a prendre
conscience qu’on ne pense pas en dehors de la couleur et
des mots, en dehors de la couleur des mots qui nous sont
extérieurs. Etonnement donc, encore et toujours, de cette
découverte de la matiere qui pense et qui chante
lorsqu'un sujet s’y applique et s’y implique avec tous ses
désirs et tous ses manques. Urgence d'affirmer ce rapport
fragile et provisoire sujet, peinture, écriture afin de
déjouer toutes les pétrifications qui fixent dans le marbre
des temples et des monuments les pas de la marche a
suivre. Un besoin d’écrire sur la peinture, oui, si ce geste
d’écrire sur est vu comme un acte de peintre lui-méme,
une facon de dévoiler du sensible et donner une chance a
I’écoute analytique de ce sensible, ce qui pourrait nous en
apprendre beaucoup sur nos soubassements fantasmati-
ques les plus insoupconnés, les plus archaiques (je songe
ici notamment a cet insurmontable désir d’unité, de
coincidence avec 'autre).

P.N.: Dans Peinture automatiste, cette pratique se situe
par rapport & un mouvement pictural historiquement situé,
dans le Québec de la fin des années quarante. Que signifie
cette reprise en charge du discours des Automatistes ?

Pierre Nepveu

F.C.: C’est un hommage a ceux et celles qui ont dit non
aux valeurs gqu’on nous impose, car j*ai I'impression que
le Refus global pose des problemes qui sont encore d’une
actualité brulante (notamment celui de la répression ou
tout simplement de I’élimination des subjectivités dans les
systemes totalitaires). On a souvent tendance a opter pour
P'une des deux - parties » du texte, la premiére étant
plutot socio-historique et descriptive, la deuxieme étant
plus utopigue et concernant plus directement la peinture
comme pratique spécifique, 'expression, la créativité.
Jai tenté de montrer que les deux « parties » étaient
indissociables, et qu'on ne pouvait pas penser les sociétés
indépendamment de la place qu'elles réservent a I'art et
la littérature. Je tente donc de réactualiser les avancées
des peintres automatistes parce que je pense que ce sont
les seuls au Québec qui ont développé une attitude lucide
d’ouverture qui se porte, avec le moins de tabous
possibles, a la défense de la subjectivité, de la fragilité,
des expériences irréductibles du sujet. Et pour moi, on
n'a qu’a relire le manifeste, cette expérience d'un sujet
dans I'art est déja socio-politique, mais non pas dans
le sens ou elle mime les discours, les codes qui rendent
compte des phénomenes sociaux, mais au contraire parce
qu’elle déplace sans fin les frontieres symboliques du fait
social. L'abandon d’une telle position a la fois généreuse
et tolérante, ne peut mener gqu’a une vie programmeée,
monotone et médiocre, dominée par une pensée finale-
ment tres dogmatique et trés religieuse, peu importe qui
la préche. Et la Science, la Raison n’est pas du tout une
solution a cela. D'ailleurs tous les régimes de terreur
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trouvent les plus belles et les plus sérieuses raisons et
sciences du monde pour faire taire et faire mourir.
Borduas, qui n’en est pas dupe, appelle ¢a « la cruelle
lucidité de la science ». L’automatisme surrationnel
suppose le droit a la parole, a la pensée, a I'expressivité de
chacun. C’est pour cela que j'ai cru important de
resoulever les positions automatistes. Dans la mesure ol
finalement cette expérience avant tout picturale n’est un
gage ni du passé, ni de I'avenir, mais du présent, d’un
présent i refaire constamment. D’ailleurs la structure
religieuse que dénonce Borduas, structure qui s'installe
dans toute conception et attitude intransigeante, totali-
taire, est rattachée expressément & une fixation-régres-
sion aux valeurs du passé. Et j'ajouterai que ce passé
envers lequel « mous en sommes toujours quitte » (je
souligne), cet envoiitement du « prestige annihilant du
souvenir », ce passé pétrifié, statufié, consacré, ce regne
de I'Intention justifiante/justifiée, est sans doute relié,
soutenu par les nombreuses peurs que le Refus global
dénonce. Pour aller encore plus avant, je dirais que ces
peurs se condensent en une seule, et elle est de taille pour
toute I'histoire de I’humanité : la peur du vide, la peur de
I'inconnu, la peur du hasard que chaque sujet éprouve
comme une angoisse devant la solitude et la mort,

P.N. : Tu souléves la question de |'intention, qui est la
cible par excellence de Borduas dans Refus global. N'y a-t-il
pas toutefois dans toute pratique créatrice des intentions, des
théories qui déterminent dans une certaine mesure le
mouvement et la forme de 1'oeuvre ?

F.C.: 1l y a toujours bien siir des « intentions », un
projet qui précede mes textes, des préoccupations théori-
ques, mais je dois en méme temps oublier - intentions -,
« projet », « théorie » lorsque j'écris, sinon ¢a devient
une barriere, un mur. J'ai fait des expériences d’écriture
ou je travaillais explicitement et presque uniquement avec
le langage théorique ; j'ai trouvé cela emballant, mais je
me suis vite apercu que de 1'expérience on pouvait assez
rapidement glisser a la rhétorique, & une répétition
obsessive de certaines formules clefs, & une redite d’un
discours surcodé, strictement socio-politique ou philoso-
phique. J'ai compris qu’il était inutile pour moi mainte-
nant, apres les avoir fait danser, de réutiliser mécani-
quement les grilles strictement idéologiques ou scientifi-
ques. Mon automatisme donc, oscillant interminablement
entre savoir et non-savoir, raison et passion, est tres
différent de celui d’un Gauvredu et de celui des surréa-
listes francais. Il y a un calcul, une veille dans mon
langage, mais qui a oublié de barrer les portes et de
fermer les fenetres. Et quelque chose se faufile par la,
toute I'intimité ignorée de I'époque et des civilisations
glissées en nous probablement. Méme chose lorsque je
travaille en peinture, mais la, c'est encore plus évident.
Lorsque j'applique consciemment la couleur, je ne peux
pas vraiment maitriser le geste de la couleur, les effets de
la couleur sur le papier ou le tableau. Je me rends compte
qu’on est joué non seulement par les mots, mais aussi par
la couleur, par ce fond indescriptible de la matiere
infiniment riche et infiniment mouvante qui nous de-
vance. Il y a une phrase de Breton ou Tzara gui dit je

41



crois « la pensée se fait dans la bouche » ; et une autre de
Paul-Marie Lapointe qui laisse entendre que « la main
pense ». On s’en rend compte en peinture, et d’une fagon
saisissante.

P.N.: A travers cette réflexion et cette pratique peinture-
poésie, ce gqu’on remarque dans tes derniers textes, et en fait
des Blessures, comme dans le texte que tu lisais au colloque
de la Nouvelle Barre du Jour a I'Université du Quebec, c’est
le retour d'un certain nombre de mots comme '« incommu-
inexprimable » ; des mots qui, du point de vue
du cheminement critique qui s'est fait dans la poésie
québécoise depuis 1965, peuvent étonner un peu. N'y a-t-il
pas dans cela un retour a une conception de |'écriture qui soit
presque sacralisée ?

nicable », '«

F.C. : Peu importent les termes (la métaphysique s’ar-
range de tout), il y a toujours un danger de mythification
et de fixation dans I'aventure littéraire, méeme depuis
1965. Si j'emploie des termes qui ne cadrent pas avec le
climat de « théorie du texte » de ces dernieres années,
c'est parce que je suis convaincu maintenant du caractere
de plus en plus sclérosé, sécurisant et réducteur de ce
climat. Aujourd'hui on peut facilement s’asseoir dans le
textuel, avec son corps textuel pour expliguer « objecti-
vement » ses petites productions et le monde qui les a
produites autour de nous, Cela, cette petite mécanique de
I’écrivain, de son texte et du monde me semble déja vieux
et ... disons en voie de fonder son académie « de
recherche » ! Dans tout c¢a (et j’en suis pour une grande
part responsable, je ne le nierai pas), maintenant, c’est la
bréche qui m'intéresse. Montrer, faire surgir dans le texte
les non-sens du désir (cet « obscur objet ») qui ne
s'intégrent pas a la rhétorigue déja ancienne du « tex-
tuel », qui fuient de tous les bords I'architecture que j'ai

moi-meéme en partie construite. Aller puiser dans un
réservoir d'images et dans la pensée de poetes qui, bien
que d’autres générations que la mienne, ne m’en sem-
blent pas moins beaucoup plus étranges et modernes que
ne le sont certains jeunes poetes qui s’installent déja dans
un style avec leurs modes d’emploi théorique (vous n’avez
qu’a lire les citations sur le dos ou a intérieur de la
« boite »). C’est avec les acquis de cette textualité que je
tente d'opérer actuellement un renouvellement de I'image
poétique a travers un gquestionnement sujet/histoire/civi-
lisations que je veux le plus souple et le plus dialectigue
possible. Et en tout premier lieu, qu’il y ait des choses qui
nous échappent, que nous ne soyons pas omniscient et
omniprésent au monde et au texte, que Nous ne soyons pas
« les maitres de notre production » (pour employer une
expression de Matisse), voila ce que je veux faire saisir.
Seule une pensée religieuse, et je le découvre depuis peu,
peut prétendre au cercle de 'omniscience et i I'Oeil de
I’omniprésence auquel rien n’échappe, parce que seule
une pensée religieuse peut nier les lois de I'inconscient, la
matérialité du langage et la primauté de la matiere sur la
pensée. Et le religieux pourrait finalement tres bien
s’accommoder d’une théorie de la « production » litté-
raire tout en refoulant la tres épineuse question du sujet
sexué et clivé dans son langage méme, boucher 'individu
de part en part, en faire un « objet » transparent qui se
laisse tout bonnement fabriquer par une histoire mono-
lithique et sans sujet. Seule une position qui défend une
conception vivante du sujet (coupé, instable, en mutation,
en devenir) parlant des langues vivantes (traversées
malgré le sujet, mais jamais sans lui, par tout .ce qui
constitue une époque et ses valeurs) est un signe de
mouvement réel, Il n’y a pas 1I'Idée, il n'y a pas le Sens, il
n'y a pas la Théorie, il y a ces manques et ces non-sens qui
a travers sons et idées font langages et sociétés. C’est dans
ce sens que je parle d’inexprimable et d’incommunicable,
parce gue c¢a s'écrit avec nous sans nous malgré tout. Au
Québec, déja des poetes comme Roland Giguere ou
Paul-Marie Lapointe (pour ne nommer que ces deux la)
ont mené des expériences langagieres qui bouleversent les
catégories pré-existantes nous permettant de communi-
quer. Ce sont des textes de I'incommunicable, des textes
qui soulevent le probleme de la communication. Moi, je
ne vois pas comment on pourrait interdire de telles
expériences sauf a croire a ce Dieu qui est devenu dans
plusieurs régions du monde le Dieu du Travail et de la
Production. Alors Dieu c’est finalement toute forme de
censure. C’est pourquoi c’est un geste politique de
défendre I'incommunicable. Si on ne le fait pas, tot ou
tard, ce sont les monuments, les absolus qui viennent
nous dicter les facons « justes » de communiquer et
d’écrire, c'est le « bon-sens » de tous les croyants. On
doit prendre conscience de I'incomplétude des étres et du
monde, et des pertes, des dépenses que le sujet doit
assumer et vivre sans culpabilité s’il ne veut pas se
retrouver avec un Etat-pére prét a légiférer ses battements
de coeur et normaliser sa sexualité.

P.N.: En somme, si je te comprends, c’est la notion de
production qui, pour toi, est devenue une nouvelle religion,
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d’ol ton retour a des notions comme celles de création, mais
sans doute en-dehors de toute connotation théologique . . .

F.C.: Quand je parle de création, c’est toujours pour
insister sur la part sensible et non-maitrisable qui fait
d’un écrivain un expérimentateur. Pour moi la création
est toujours rattachée a une époque, a des conditions de
production, a un individu socialisé, mais tout cela
n'explique pas et ne vide pas le livre produit. Il y a
quelque chose qui releve du hasard et du corps de
I"écrivain dans la production de textes que j'appelle moi
le geste de créer. Rien avant le travail créateur du sujet ne
peut nous permettre de prévoir entierement ce qui va se
passer, sinon a tomber dans I'application de recettes.
C’est ¢a la création avec un petit « ¢ ». C'est le contraire
de la « Création » avec un grand « C » (oi tout est décidé
d’avance) et de la « Production » avec un grand « P » (ou
tout est réel et déterminant sauf le sujet divisé). La pensée
religieuse voudrait nous faire croire que la création existe
avant le départ, avant la pratique, avant la forme, avant le
geste sensible. Elle prend deux directions apparemment
contradictoires, mais qui dans les faits se rejoignent.
D’une part la « Création » avec sa mythologie de la grice
et du don qui fait de I’écrivain un étre totalement a part,
qui hérite miraculeusement de son goiit et de son talent
d’écrire ; de 'autre la « Production » avec sa mythologie
d’un sujet-contenant passif entierement fabriqué par son
époque et n'écrivant que parce gue son milieu le veut
bien. D’une conception de I’inné a tout crin on retombe
dans une conception du déterminisme absolu qui exclut
tout acte libre de la part d'un sujet actif. Dans les deux
cas, tout se passe au-dessus, sans le sujet ; le mouvement
viendrait toujours de I'extérieur, et cet extérieur, qu'on
I'enveloppe des concepts gu'on voudra, moi j'y vois sans
aucune hésitation du divin, du métaphysique, un dua-
lisme oi1 I’'un peut passer (et se penser) sans son autre. Et
ces idéologies a sujet-absent ne peuvent qu’imposer des
barrieres, des clotures a I’expérimentation et la jouis-
sance qui doivent dorénavant (au nom de qui, je vous le
demande ?) se vivre dans I'"Ordre du Temps. Elles
inserent le sujet dans une camisole de « bonnes inten-
tions », elles lui demandent de faire comme s’il ¥ avait
Quelgu’un (le Pere ou la Mere bien entendu) derriere
chacun de ses actes el de ses soupirs. J'oppose a cela
I"'urgence du refus, 'urgence d’une pensée sans tabou, o
I'un est dans 'autre et sans 'autre en méme temps, s’y
opposant ; ou le sujet est I'époque en dehors de toutes
intentions, a la fois malgré et par lui, ne s’y résumant pas
et ne la résumant pas non plus, puisqu'il peut dire non
envers et contre le Tout, sans attendre les permissions de
la Théorie,

Moi actuellement, j’essaie de produire des textes et des
tableaux qui s’éloignent de plus en plus de mes points de
références habituels, de voir gu’est-ce que ¢a agit, et si ¢a
produit des effets de sens et de formes qui nous
questionnent et questionnent les sens et les formes établies.

P.N. : Est-ce que cette attitude s'explique en partie par le
fait que tu as ressenti, peut-étre autour des années 75-76, a
I'époque de Chroniques, une sorte de pesanteur du dogma-
tisme marxiste 7

F.C. : Sans doute. J'ai fini par m’avouer qu'un certain
discours marxiste était profondément dualiste, reniant ses
fondements qui sont ceux d’une pensée vivante capable de
remettre en question ses propres fondements ; préférant
plutét forcer la « pratique », le « réel » a rentrer dans la
grille « juste », quitte a opter pour des attitudes haineu-
ses, sectaires, et parfois mémes meurtrieres (regardez
seulement les régimes de terreur en Asie actuellement)
envers tout ce qui ne lui ressemble pas ou se refuse a lui
ressembler. Je pense que le marxisme a fixé la dialectique
a l'intérieur de ses rangs, comme si on pouvait fixer cette
pensée de I'infixable, ce réel toujours en proces ! Ce n'est
qu’avec la souplesse et la complexité dialectique, en se
situant sur des bases matérialistes, y incluant une
conception du sujet clivé et sexué jusque dans sa parole,
ce n'est qu'a ces conditions qu’une politique peut faire
vivre et aimer la vie. La contradiction engendre des
mouvements imprévus, et ce en-dehors de la conscience et
malgré toute loi, méme marxiste. Et finalement seuls ceux
gqui se préoccupent d’une pensée vraiment vivante,
libératrice, doivent se demander si les fondements mémes
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des théories qui ont fait « progresser » I'humanité ne
peuvent pas vieillir a leur tour, devenir en quelque sorte
rétrogrades et archaiques sous plusieurs de leurs aspects.
Nous ne sommes jamais imperméables aux régressions.
La linéarité (du plus bas au plus haut, du plus mal au
meilleur) c’est une blague. Breton disait : « Nous en
aurons bientot fini avec le temps, cette vieille farce
sinistre. » J'espére que le plus grand nombre entendra un
jour cette pensée pour ne plus étre dupe du Temps imposé
par les manuels et les prédicateurs. De méme, 'idée que
le Progres est absolu est pour moi un autre leurre. On le
voit bien au XXe siecle, avec deux grandes guerres
mondiales, des dizaines et des dizaines de guerres
commandées par les radicalismes de droite ou de gauche
les plus barbares, les massacres, les génocides, les
censures, les internements, les tortures, les injustices de
toutes sortes. Pour moi dans tout ¢a, une grande lecon : la
lutte pour une société et une pensée pluraliste, tolérante,
généreuse, qui efface progressivement les exploitations,
les oppressions, les aliénations, les écarts ou les nivella-
tions qui ne servent qu'a dominer, eh bien cette lutte elle
est interminable. A coté de ¢a, si vous croyez encore que
tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des
mondes toujours a venir, eh bien il ne vous reste plus qu’a
choisir votre Bible préférée et agir ou attendre en vue de
la Rédemption.

P.N.: Jaimerais qu'on fasse maintenant un petit retour en
arriere, au début de ton travail d'écrivain, vers 1970. On
connait tes premiers recueils, qui étaient porteurs d'une
grande agressivité : invectives, parodie, etc. Dans Lirtératu-
re/Obscénités, tu cites Chamberland qui parle de la nécessité
pour le poeme de se dégrader. Est-ce que la réflexion de Parri
pris, et notamment de Chamberland, a joué un role dans ta
volonté de rompre avec une conception esthétisante de la
poésie ?

F.C.: Il y a eu deux facteurs déterminants. D'abord
Parti pris, et surtout le travail de Chamberland, avec
Terre Québec, I'"Afficheur hurle, ce dernier livre étant
pour moi un texte typiquement carnavalesque avec ses
mélanges de tons, de styles, sa parodie de la « grande
Poésie - et sa remise en question du systeme socio-politi-
que exploitant et aliénant. Mais il y a aussi le travail de
déconstruction théorique de la revue Tel Quel en France.
C’est la rencontre de ces deux facteurs qui a permis les
textes que j'ai commencé a publier a partir de 1972,

P.N.: Sauf que contrairement a Nicole Brossard, par
exemple, qui élaborait autour de 1970 un type d'écriture qui
parail précisément assez proche de I'esprit de Tel Quel, avec
des textes écrifs et rigoureusement critiques, tu arrives plutot
avec une sorte d'exubérance de la parole comme telle. En ce
sens, méme si tu fais une critique de la poésie, elle parait
assez ¢loignée de Tel Quel.

F.C.: Il v a peut-étre cette contradiction dans mes
premiers livres entre le parlé et I'écrit. J'apprends sans
doute progressivement a parler a travers I'écriture. C'est
bizarre : d’habitude on parle, puis on écrit. Il semble que
pour moi ce soit le contraire. Je pense qu'au début, vers
1970-1972, il y avait énormément de préjugés, de

réticences a I’égard de la parole. La parole, ¢’était le
spontané, c’était plus ou moins déja mythique ; il fallait
revenir au texte, a la matérialité du texte, analyser le
fonctionnement codé qu'on retrouve dans I'objet a
travailler. La parole, on n'en voulait rien savoir ; du
subjectif, matiere négligeable quoi ! Mais il y a toujours
eu malgré moi dans mes textes I'émergence d’une parole,
meme lorsque je la retenais ou tentais de la déconstruire.
Qu’est-ce que je voulais contourner la ? Mes livres a
venir s'en rapprocheront peut-etre. De toute facon, cette
fete carnavalesque de déconstruction reste pour moi
valable et critiqgue sous plusieurs aspects. La parole
admise du temps était on ne peut plus assise et conforta-
ble. Nous avions tout de méme raison de ne pas vouloir y
prendre place pour bercer nos ainés.

Quant & mon utilisation du joual, il y a beaucoup de
confusion a son sujet. J'ai voulu simplement reprendre
des textes littéraires qui utilisaient certains dialectes du
terroir, et les pulvériser. Des gens m'ont dit : « Tu veux
essayer de parler comme un ouvrier, et on voit bien que
tu es un intellectuel, » Ce n’est pas du tout ¢a ! Je n’ai pas
essayé de parler comme, j’ai cherché a faire éclater les
propos de ceux qui laissent croire, dans leurs textes,
gu’'on peut parler exactement comme, et que ¢a suffit,
alors que des que c'est écrit il y a déja un choix, des
écarts, et que pour ma part, rien ne suffit. J'ai donc
beaucoup utilisé Germaine Guevremont, Ringuet ; jai
pris des phrases, des expressions, j'ai court-circuité, j'ai
fait des especes de cut-ups. Je n’avais pas du tout la
prétention de m’emparer d’une parole populaire.

P.N. : Il y aautre chose au sujet de ces textes, je pense en
particulier a Pirouette par hasard poésie, qui se place sous le
signe de « 1'Ode a I'ennemi » de Gauvreau. C’est la création
d’un nouveau rythme ; tu as parlé quelque part d'un certain
besoin de vitesse, de déferlement tres rapide. Or, c'esl ce
qu'on sent dans de tels textes, un rythme accéléré, trés
sensible, qui emporte presque le contenu.

F.C. : Pourquoi cette vitesse ? Ma mere m’a souvent dit
quand j'étais jeune, qu’il fallait que je me dépeche ! Je
I’ai pris au pied de la lettre ! Comme s'il y avait des
choses qui pouvaient m'échapper et que je devais me
hater de faire . . . J'y percois aujourd’hui des avertisse-
ments d'ordre directement sexuel, des censures que la
bienveillance n’efface pas. Pour revenir a cette vitesse, il
y a des choses extraordinaires qui apparaissent quand on
s’y laisse baigner. Lorsqu'on laisse courir les mots,
comme dans Pirouette par hasard poésie, ceux-ci nous
amenent a des images, a des idées qui sont ftres
surprenantes. En écrivant sans attendre mes mots, j'ai
découvert une pensée qui se faisait avec moi mais sans
moi, comme malgré moi, et c’est ce que j'appelle la
productivité du texte qui ne se laisse de toute fagon jamais
emprisonner dans un moule, qui se laisse entendre a
travers une multiplicité de sens. La langue comme
I'écrivain n’appartiennent a personne, personne ne peut
les stopper sans brimer une liberté fondamentale. On doit
utiliser, bouleverser, transformer les textes de notre
époque et des époques passées, on doit chercher sa voix a
travers celle des autres.

44



AU | B
SUJET Bl

les herbes rouges

o '..-T:-‘ll' b "
e frangois charron

DELA | PEfarhr ok
R S~
e — francois charron = i P roses -
i ..;:_h.. ....f G K
Uhlnediire ] it .
I'hexagone : :;" _'"J"‘...',}_l'%_g oo TR el‘lthOUSlaSme
i L B e v ey, S
'J_‘_ | ,--.. ’_"tl "-{}.,... by -
e s 67-68 42-43
P.N.: Des le début de ton oeuvre, vers 1973, tu publies Mere. Donc jai fait un texte traversé par le theme de la

presque en méme temps deux recueils, Projet d' écriture pour
"été 76, qui est dans le ton des recueils dont on vient de
parler, et d'autre part, La Traverséefle regard, sous le
pseudonyme d'André Lamarre. On a deux types de livres trés
différents I'un de |'autre, et ¢a va se prolonger en deux
groupes de recueils au cours des années suivantes. Cette
dualité-la, ne marque-t-elle pas une difficulté d'articuler d'un
coté la critique, de 1'autre la fiction, I"imaginaire ?

F.C.: Je pense qu'il y a contradiction entre I'imagi-
naire et la réflexion théorique ou philosophique. Il y a
toujours un tiraillement entre les deux, et en méme temps
I'un ne peut pas se passer de I'autre. Pour ce qui est de
Projet d’écriture c'est un livre que je trouve faible, bien
que certains me disent que c’est un livre important
compte tenu de la date de publication. Mais c'est mon
premier livre ol il n’y a pas seulement un aspect
déconstruction, a I'aide du ton comique, des textes
littéraires établis, mais aussi I'inscription parallele de la
problématique socio-politique, une tentative de faire
surgir un discours strictement politique.

Ca me rappelle une anecdote qui me parait signifiante,
(Ca concerne la maniére dont je suis arrivé a produire un
texte comme La Traversel/le regard. DD'abord, je souligne
que le pseudonyme d’André Lamarre m’est arrivé tout a
fait au hasard. Parmi ceux qui ont cherché a 'interpréter,
il y a quelqu’un qui m*a dit y entendre : « entrer la mort ».
Je trouve ca intéressant, parce qu’'effectivement le
probléme de la mort est entré dans mes textes a ce
moment-la. Ce texte, donc, je I'ai vu grandir d'une facon
tout a fait singuliére. J avais décidé de faire un livre o il y
aurait encore des « assauts », comme dans Au « sujet » de
la poésie et Littérature/obscénités, des assauts contre des
textes lyriques parlant de nature d'une facon que je
trouvais, et que je trouve encore, tres idéaliste, je veux
dire de telle fagon que le sujet et son milieu ne se trouvent
pas en position de contradiction mais plutot dans une
symbiose mythique, une unité métaphysique qui fait tout
dériver de la présence d’une parole Pere et d’une nature

nature, un texte qui se voulait au départ une parodie ;
mais quand j’ai terminé mon premier poéme, jai relu et
Jje me suis dit : c’est bon, ¢ca me plait ! pourquoi n'en
ferais-je pas d’autres ? Finalement j*en ai fait un recueil,
un premier recueil annoncant le lyrisme a venir. C’était
un recueil qui me mettait mal a I'aise. Je me demandais si
je pouvais a la fois faire des poemes comme ceux-la, plus
subjectifs, et des textes plus strictement politiques,
dénoncant le vieux lyrisme ossifié dans les productions du
moment, Rien a faire, ma subjectivité s’imposait, je
n’arrivais pas a m’appliquer ce qui serait devenu une
censure politique. Je préciserai que ce lyrisme se voulait
inscrit dans une démarche moins idéaliste, plus dialecti-
que et matérialiste. Mais il y avait surtout une inscrip-
tion, un ancrage du sujet dans un texte comme La
Traverséefle regard. Le sujet s’y affirme trés nettement,
avec force ; sa sexualité aussi, et non plus comme
solution-réponse attaquant une morale puritaine, mais
plutot par le biais d’'un probleme, d'une question : celle
d’un sujet-désirant traversé par la famille, le milieu, les
interdits qui y sont rattachés.

P.N.: Tu parles de la nature, et ¢ca me parail intéressant
dans le contexte de la poésie québécoise des années 70. On a
dit que les poétes de la génération précédente utilisaient
souvent le theme de la nature, et il y a eu a un moment donné
une réaction, le surgissement d'une poésie agressivement
urbaine ou du moins, mettant la nature entre parentheses. Or,
au contraire, dans beaucoup de tes textes, tu choisis de
récupérer cette nature, de travailler sur elle, et il y a
finalement tres peu d'images urbaines dans ta poésie.

F.C.: Il y a avant tout dans ceite série de textes
dominée par le theme de la nature et du sujet (La
Traverséele regard, Persister . . ., Du commencement i la
fin) une volonté de laisser dériver la pensée philosophique
de certains théoriciens, et ici je pense plus particuliére-
ment au texte d’Engels sur la dialectique de la nature. Il y
a aussi le fait que j’ai relu et utilisé des textes strictement
littéraires, comme ceux de Gatien Lapointe ou Léopold
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Desrosiers par exemple. Pour moi ce n’était pas une
priorité d'inscrire la ville dans mes livres, j'avais
I’impression que la ville s’y inscrivait de toute Facon, et ce
a travers I’aspect philosophigque. Mon point de vue sur la
nature, c'est finalement celui de quelqu’un qui vit en
ville, et qui s’intéresse a des problemes d’ordre poétique,
psychanalytique et philosophique. Dailleurs, dés que ca
parle, on ne peut plus véritablement parler de « nature ».

P.N.: Dans ce cheminement, il faut en venir & parler de
Blessures, qui est dans la continuité de ce courant lyrique
chez toi, mais qui est aussi assez nouveau : c’est un texte
troué, tres complexe, au sujet duquel tu as parlé de I'image
de la mere. Comme s'il y avait une sorte de féminisation de
ton écriture, une fagon de retrouver la femme dans la mére,
une meére démystifice, dé-virginisée. Y a-t-il des rapports
entre cette pratique et le courant féministe ?

F.C.: 1lyen asurement, quoique de maniere indirecte.
Mais cela releve beaucoup plus d’expériences et d’événe-
ments que j'ai pu vivre. Je me suis rendu compte que la
meére me traversait, parlait a travers moi, a travers nous,
que j’étais dépendant des désirs, des valeurs de la mere.
Je parie de la mere comme cette place intermédiaire
qu’occupe toute femme dans une famille. La mere, ¢’est
vraiment un interdit qui traverse tous les siecles, et
I’institution religieuse n’a pas pu s’en passer. Répondant,
des la naissance, aux désirs de I'enfant completement
rattaché a son corps, a sa chaleur, a son affection, la
mere, lorsque I'enfant se découvre aufre via 1’ancrage
symbolique, devient I'interdit fondamental qui préserve
la communauté. Elle lie autour d’elle, a travers la fiction
familiale, tous les sujets, et laisse le pere représentant
la Loi exclure ceux qui veulent toucher au mystere de sa
« pureté », car ’enfant ne doit pas voir « 'acte qui le
sépare de la mort » (pour employer la tres belle expres-
sion de Mallarmeé). Cet acte-la, ’acte sexuel, il va sans
dire, est pour toute communauté la preuve de sa fragilite,
bornée des deux cotés par I'abime que I’histoire sociale et
subjective déjoue par la vie. Le contraire de cela, c’est la
« voie a suivre -, I'ame a sauver, le culte a pratiquer pour
ne pas voir le sexe et la mort de toute Mere et de tout
Absolu dans I’histoire, et je dirais meme de I'Histoire
elle-meme a travers les cycles finis de la nature. La mere
est donc I'Unique pour chacun et nous donne tres tot une
facon de regarder et de sentir les choses. Notre autonomie
n’existe pas indéependamment de ce que la mere en fait.
Pour moi, la mere, ce peut étre aussi le Sens, la Patrie,
toutes ces « vérités » intouchables, qu'on dit naturelles,
qu’on isole des conditions socio-historiques. Le langage
poétique pose la question de la mere et 'ouvre a tous les
possibles dans la mesure o1 il rythme jusqu’a I’insensé la
langue d’un enfant sexué qui affronte le symbolique sans
y rester prisonnier. Quand on lit Grandbois, Saint-John
Perse, Anne Hébert, on se rend compte du caractere
insistant et angoissant que la mere pevt prendre. Cest
sans doute la poésie qui, dans ce qu’elle a de plus
audacieux et moderne, ébranle cette peur de toucher a la
mere, pour voir I'acte sexuel qui nous a tous congus,
entendre 1I'abime qui nous précede et qui nous suit, et

offrir des réponses toujours provisoires a cette question
sans reponse du sens de la vie. Seuls les dogmatismes,
toujours religieux, se refusent a démystifier cette Mere
pour imposer a ftravers la Loi Iinterdiction d’une
Jjouissance qu’aucune norme ne pourrait mesurer ou
prévoir dans le sens de la communauté. Ainsi les dogmes
bouchent questions et plaisirs, inventent un commence-
ment et une fin, créent leurs dévotions, leurs traditions,

leurs icones.

Aussi c'est frappant d’entendre quelqu’un qui meurt
réclamer sa mere en tout premier lieu. Moi, ¢ca me
déchire et m’intrigue. Que méme rendu a son dernier
souffle, on puisse n’avoir de pensée que pour sa meére,
C’est bouleversant. 8'il y a sacralité, s’il v a mystére, ¢a
doit passer par la. J'en parle avec difficulté, parce que
c’est difficile de se situer par rapport a la mere. Mais on
doit la questionner, la prendre, y comprendre la femme et
la fille. La je pense que le féminisme a joué un role
important dans la mesure o on a tenté une démystifica-
tion de cette mére montrée comme femme avec sa pensée,
sa sexualité, ses émotions indépendantes du role gqu’on
veut lui imposer dans I’appareil familial,

P.N. : Sauf qu'on a I'impression que dans ta réflexion sur
la mere, disons par rapport au féminisme, tu dépasses en
méme temps le cadre social et politique, tu poses le probléme
d'une maniére trans-historigue.

F.C. : Oui. Je souleve cette vérité du trans-historique.
Il y a quelque chose de fondamental pour moi dans
I'image de la spirale traversant les millénaires. Ce qu’on
vit actuellement, non seulement n'est pas sans rapport
avec hier, mais n’est pas sans rapport avec ce qu’'on a
véeu il y a des siecles. Mais qu’est-ce qui nous sépare ou
nous rapproche des siecles sinon les documents en langues
qui nous sont restés ? C'est dans ce sens-la que j'ai éte
amené a me poser des guestions sur le phénomene
religieux, phénomene qui franchit aussi les siecles,
phénomene qui apparait bien avant les pensées socio-éco-
nomico politiques que nous connaissons a partir du
XVIlle siecle. Et je me risque a lancer qu'on ne peut pas
dissocier la pensée politique de la pensée religieuse dans la
mesure ol les deux pensées ont pour premier but de
réunir, unifier chaque individu dans une seule grande
famille : famille nationale ou famille chrétienne. Le
refoulé de la politique, c’est la religion, dans la mesure
oi, je le répete, politigue et religion doivent faire
commune mesure et imposer des bords aux langues de
chacun pour que nous puissions communiguer et « com-
munier » aux meémes convictions ou croyances. Et la
question religieuse nous ramene plus expressément a la
question de la mere, mere gardienne du secret de notre
arrivée au monde, tout comme sans doute la question
politique peut nous ramener a la question de la mere-pa-
trie, cette terre-mere gardienne du secret de notre déepart
du monde. Tout ¢a pour moi est tres lié. Le Christ comme
fondateur d’une religion, premier venu an monde de cette
religion, est dit a la fois le fils et I'époux de la Vierge, de la
Mere. Dans notre contexte chrétien ou le puritanisme a
été important, ¢ca me parait plutot paradoxal, et ce petit
Jésus (ce petit enfant) semble venir colmater la faille (la
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fente) par derriere et par devant, ou plutét par dehors et
par dedans, si je puis dire. Comme si cet enfant se refusait
@ voir la copulation de ses parents, de peur de ne pas y
étre et de deviner le mouvement qui nous fait naitre et
mourir. Donc, si le refoulé de la littérature est la
philosophie, le refoulé de la philosophie la politique,
j'affirme moi que le refoulé de la politique c’est la
religion. Et derriere la religion, j'apercois déja caché au
fond, la langue et sa poésie !

P.N.: Tout ce que tu viens de dire m'amene & aborder une
autre question, presque inévitable, celle de ce qu'on a appelé
le formalisme, terme sur lequel tu as des réserves je
crois . . .

F.C. : Jai dit au colloque de La Nouvelle Barre du Jour
que j'aimais mieux étre un formaliste qu'un formu-
liste . . .

P.N.: 1l y a des gens présentement, et méme parmi ceux
qu'on a qualifiés de formalistes, qui commencent i parler
d'une « nouvelle lisibilité ». Quel sens vois-tu dans cette
transformation ?

F.C. : Pour moi le mot « formalisme » veut dire prati-
que de formes neuves, formes qui ne sont pas habituelles
ou familieres. Dans ce sens il y a un formalisme d’Artaud,
de Joyce, de Kafka, et ce formalisme, c'est la seule
pensée, la seule pratique qui va de I'avant. Quant a la
« nouvelle lisibilité », oui, c’est intéressant, mais dans la
mesure ol elle ne s’imagine pas completement séparée de
I'ancienne lisibilité, parce que rien n’est décidé et valable
d'avance, méme lorsqu’on parle de « lisibilité ». Person-
nellement je ne tiens pas absolument a etre « lisible »,
mon but n’est pas d’écrire des textes « lisibles ». Mon but
c’est de poursuivre la démarche que j’ai commencé il y a
de cela neuf ans, et avec le moins de concessions possibles.
Par ailleurs, il est évident qu'on peut actuellement
pressentir une certaine simplification dans les textes dits
formalistes ; chez un André Roy par exemple, je trouve
¢a extraordinaire. La charge émotive et dé-culpabilisante
de ses « passions » fera vieillir tres rapidement les
radotages moraux des prétres de tout acabit. Toute
lisibilité est relative, il y a toujours en elle du non-dit, de
I'illisible qu’on va déloger un peu plus tard. Il ¥y a
peut-étre des gens qui s’imaginent que les poetes de la
génération des Herbes rouges vont se mettre a faire des
livres faciles. Moi, du moins, j'espere que non.

Et s'il y a un refoulé de la poésie des années 70, c'est
bien celui du sujet-sexué et de sa parole (que le sexe et le
texte sont venus subtilement recouvrir). On a souvent dit
que tout se passait au niveau des textes, entre eux. Mais
tout se passe entre les textes, le sujet écrivain, sa famille,
son milieu culturel et social, et j’en passe , , . Les poetes
de ma génération ont eu peur d’un certain lyrisme, d’une
certaine démesure dans la pensée, comme si c’était
quelque chose de dangereux, d’idéaliste, de bourgeois ;
comme si quelque chose de négatif, de non-maitrisé, un
non-sens, allait les jeter hors de leurs textes construits et
finalisés. Mais la spontanéité est valable dans la mesure
ot elle s'inscrit dans une démarche de réflexion et la fait
vaciller. J'ai toujours pensé que la réflexion existait pour

qu'on la dépasse, pour s’y lancer, pour se baigner dans
son langage, pour s'y risquer. Que va donner cette
nouvelle lisibilité, je I'ignore. On a parlé d’André Roy, je
pourrais nommer Dieu, un roman de Carole Massé ; c’est
un livre tres difficile mais c’est une lisibilité qui résiste et
que j'aime. Je pourrais aussi parler de Madeleine
Gagnon, de Nicole Brossard qui est la premiere, a
permettre de nouvelles lisibilités, a faire sauter les
embiicles de la thématique du pays et de sa femme sans
sexe, a débloquer des formes que nous pouvons aujour-
d’hui pousser plus loin, retravailler dans d’autres sens.
Mais il faut se méfier des grandes catégories, elles sont
toujours réductrices. Moi, je crois que ce qui vient va étre
tout a fait hétérodoxe, pluriel, et je trouve ¢a tant mieux.

P.N.: On a beaucoup parlé de questions théoriques,
philosophiques ou littéraires. J'aimerais qu'on lraite en
terminant de questions plus concrétes, je veux dire, concer-
nant plus spécialement les conditions de production de tes
livres. Ton oeuvre s'est developpée au moment du grand
essor des Herbes rouges, tu y as toujours ete associé de trés
DrEs . . .

F.C. : Oui, d’ailleurs les freres Hébert ont écrit tous
mes livres ! . . .

P.N.: De quelle maniére as-tu vécu |'aventure des Herbes

rouges justement ? Quel a été le role des fréres Hébert par
exemple ?




F.C.: Ce qui est fascinant pour moi dans les Herbes
rouges, c’est que c'est une aventure qui, en plus de rele-
ver d’un travail d’écriture, reléve aussi d'une question
d’amitié. J'ai des liens d*amitiés avec les freres Hébert,
avec toutes les tensions que cela peut impliquer. Méme
s’ils ont une attitude d’éditeur, la plus neutre possible —
quand ils lisent les textes — il n’en reste pas moins qu’ils se
sentent directement impliqués par les publications de leur
revue et de leur maison d’édition. Quand d’apres eux un
texte est raté, qu’il vienne de Roy, de Des Roches, de De
Bellefeuille, de Charron, de n’importe qui, ils le refusent.
Et d’ailleurs ¢a a créé beaucoup de problemes, des
personnes ont été dégues, révoltées meme par 'attitude
des freres Hébert. Mais en méme temps, toujours
beaucoup de chaleur dans les rapports, toujours beau-
coup d’échanges. Et ¢'est ce sens, méme si ¢a a I’air un
peu d’une blague, que je dis gque mes livres ont été écrits
par eux. Il y a sans doute un rapport de transfert entre les
écrivains des Herbes rouges et les animateurs. Ceux-ci
font vraiment plus qu’un travail de publication, c’est un
véritable travail d’animation et de confrontation. Au
début, on mrrigEait les textes avec les auteurs; mainte-
nant on le fait beaucoup moins, parce que plusieurs
d’entre nous avons trouvé un cheminement et acquis une
certaine autonomie. Mais au début, ils nous aidaient
vraiment a4 comprendre formellement nos textes. Si
Marcel et Frangois n’avaient pas été la, je ne serais pas la,
ni Roy, ni Des Roches, ni De Bellefeuille, ni Haeck, ni
France Théoret, du moins pas du tout de la méeme facon.

P.N. : Ton oeuvre est actuellement en pleine ébullition. Tu
viens de publier plusieurs livres aux Herbes rouges.
Qu’est-ce qui s'en vient maintenant 7 A quoi travailles-tu 7

F.C. : J'ai un recueil de poemes qui va sortir bientot, et
qui s'intitule 'ou viennent les tableaux ? Ce sont des
textes qui traversent un peu I’histoire de la peinture, mais
d’une facon tout a fait subjective, ne respectant ni les
dates, ni les lieux, ni les toiles. Fiction qui affirme un
Iyrisme que j’ai voulu qutre, a la fois musical et fuyant.
Irrésumable. Je ne t’en dis pas plus, il faudra s’y perdre
et le lire. Je travaille aussi a un texte que je considere
comme capital pour moi, et qui se nomme /950. C’est un
texte encore une fois intraduisible, dont je ne peux
vraiment pas parler. La seule chose que je peux en dire,
c'est simplement qu’il traverse la lecture de certains
grands poetes, Holderlin, Saint-John-Perse, Alain
Grandbois, Anne Heébert, et tente de réinscrire d'une
autre fagon les questions gue ces poetes se et me posent.
D’un seul flot, sans arrét, écoutons-le lorsqu’il va passer.
Curieusement c'est parti de I'idée d’une critique de
I'oeuvre poétiqgue de Grandbois. Et le texte théorique
prévu est devenu un long poeme. On retrouve d’ailleurs
partout dans mon travail cette question du théorique, du
poétique, de I'imaginaire. Finalement, je n’aurais jamais
écrit quoi que ce soit, si je n’avais pas osé méler, croiser
toutes ces catégories qui, d’apres certaines lois, ne
doivent pas se fréquenter. Toutes mes recherches sont des
expériences de mélange : mélange des genres, des voix,
des idées, mélange et confrontation. En dehors de cela la
monotonie des jours et la parole du Maitre me vole ma
voix,
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cherchait a dire ne trouva veritablement
a se dire que dans le travail pictural,
comme si méme le poete se sentait a
I"étroit dans la langue. Ainsi, on ren-
contre dans les oeuvres picturales de
Charron des textes, ou fragments de
textes, qui ont sauté de la page et qui,
s'étendant sur les grandes surfaces,
s'imprégnent d'une liberté toute nou-
velle. Ce qui alors s’exprime de I'écri-
vain fait se transformer le texte en
taches et inscrit bien davantage dans
I"écriture devenue picturale le corps
libéré de I'auteur. Les mots éclatés sont
le fondement de ce travail : ils figurent
les contraintes de la logique de la langue

Tout d’abord, lorsque j'ai appris que
plusieurs pages de L.Q. allaient etre
consacrées a Frangois Charron, je me
suis dit que je préférerais voir ma
participation différée. Le déplacement
aurait en quelque sorte pu permettre de
marquer la spécificité des livres qu'il
s'agit ici de présenter. Question de
différence plutot que de différend. Je ne
laisserai donc pas au seul titre de cette

rubrigue le soin de signaler cette spéci-
ficité car je la crois d'importance.
Charron est écrivain mais il est aussi
peintre. En fait, il fut d'abord écrivain,
puis récemment peintre, sans s'arréter
d’écrire, mais écrivant maintenant aussi
sur safla peinture. L'écrivain semble
devenu peintre par nécessité (je crois
que c’est lui qui suggére cela quelgue
part), c’'est-a-dire parce que ce qu’il

dont le poéte essaie a4 sa maniere de faire
craguer les limites.

Je ne commenterai pas ici le travail
pictural de Charron, quoiqu’il y aurait
quelque intérét a le faire pour corriger
certains malentendus’, puisque ce n'est
pas le propos de cette chronique de
livres. Les publications qui sont mainte-
nant notre objet sont du reste plus
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