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Entrevue

Les vingt années d’écriture

de Marie-Claire Blais
par Donald Smith

Romanciére, dramaturge, poéte, Marie-Claire Blais céle-
bre cette année le vingtieme anniversaire de sa carriere
d'écrivain, Née en 1939 i Québec, elle est sans aucun doute,
avec Gabrielle Roy et Anne Hébert, une des femmes-écri-
vains les plus importantes du Québec. Découverte, a l'dge de
dix-neuf ans, par Jeanne Lapointe et par le pére G-H
Lévesque, tous deux de I'Université Laval, ainsi gue par le
grand critigue du New York Times, Edmund Wilson,
Marie-Claire Blais a publi¢ jusqu’a présent dix-huir oeuvres
d'une incontestable valeur littéraire. La publication d un
livre de Marie-Claire Blais constitue toujours un événement
majeur de I'année littéraire.

Marie-Claire Blais tisse des théemes dans une atmosphére
symboligue nuancée et riche d'implications philosophigues.
Marie-Claire Blais esi avant fowl poéte, méme dans sa
prose ; I'eau (la mer, la pluie, les sources, le brouillard), la
montagne, arbre, les saisons, le vent, dinoubliables
images manichéennes d origine biblique, ce sont la quel-
ques-uns de ses symboles privilégiés. Comme la plupart des
eécrivains, elle est obsédée par un nombre restreint de
themes ; la famille disloguée ; le mariage bourgeois ; les
enfants étouffés par une civilisation adulte grossiérement
capitaliste ; la laideur, source de souffrance émanant d'une
societe  restrictive ;. 'amour, égoisme destructeur ou
'amour, sentiment passionnel, charitable, mais tragique-
ment passager ; les inégalités sociales ; les homosexuels et

les lesbiennes aux prises avec les probléemes de I’ existence ;
les maladies, symbole d'une lutte contre la mort ; le suicide,
tentation universelle ; les criminels vus dans ce qu'ils ont de
sympathique et de répréhensible ; la ville, merveilleux
thédtre de I'existence ; I'écrivain (sa fonction, sa personna-
lite).

Le talent de I"écrivain 5" est affirmé sans équivogue dés La
belle béte (Prix de la langue frangaise). Publié en 1959, ce
petit roman demeure un des livres les mieux réussis de
l'auteur. Je ne suis pas pour oublier de sitot cet univers de
laideur et de haine, sauvé miraculeusement par I'amour
entre une fille laide er un aveugle. Marie-Claire Blais,
premiére maniére — celle de ['adolescente se révoltant
contre les injustices — nous offre, dans son premier roman
{ Téte blanche, 1960), le portrait surréalisie d'un délinguani
méchant, sadigue, éclairé parfois de tendresse ineffable.
D'autres livres viennent s"ajouter a '« oeuvre de jeunesse -
(I'expression est de I' auteur) de Marie-Claire Blais : Le jour
est noir (/962), descriprion des joies et des déceptions d'un
premier amour ; Les voyageurs sacrés (/962), dialogue
poétique qui suggére que la seule victoire sur I'amour
impossible viendrait de U'art ; Pays voilés el existence
{1964), poemes ou prend forme devant nos yeux le « pavs
intérieur « de la mort précoce, du suicide, des maladies.

Une saison dans la vie d’'Emmanuel (1965, Prix France-
Québec, Prix Médicis) reste, avec La belle béte, le meilleur
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livee de Marie-Claire Blais, premiere maniere. Grand-Mére
Amtoinette et Jean-le-Maigre seront toujours des personna-
ges clefs de la linérature québecoise. Grdce a eux, NOUs nous
plongeons dans une lecture remarquable, satire féerique de
la civilisation messianigue du Canada frangais. La roman-
ciere se plait @ renverser des mythes : la purefé devient
impureté, la chasteté se transforme en onanisme, la piété en
hérésie, la tolérance en alcoolisme, I'innocence en crimina-
lite.

Les derniers chapitres de '« oeuvre de jeunesse » de
Marie-Claire Blais se présentent ainsi : L’ insoumise (/966 ),
Journal intime d'une famille en déperdition ; David Sterne
(1967), récit d'un ancien séminariste lurtant contre une
maladie terminale. contre la violence urbaine ; L’ exécution
(1968), piece de thédtre montrant, a travers trois séminaris-
tes qui tuent un des leurs, « qu'il v a en chacun de nous un
monstre qui s'éveille - (p. 85).

C'est avec la parution de la trilogie racontant la vie de
Pauline Archange que I"oeuvre de Marie-Claire Blais prend
une nouvelle direction, s'attachant plus étroitement au
maonde des adultes qui vivent dans la ville. Le premier volet,
Manuscrits de Pauline Archange (Prix du Gouverneur
Genéral) représente une transition entre le monde de
'enfance et celui des adultes. Pauline Archange, jeune fille
de cing ans, décrit les atrocités du couvent, la cruauré des
parents, la sexualité en éveil. Dans les deux autres volets
{Vivre, vivre, /969 ; Les apparences, [/970), Pauline
commence a vieillir. C'est le temps de la deuxiéme guerre
mondiale. Vivre, vivre, que je qualifierais de Bonheur
d’occasion rransformé par la violence des réves, margue une
étape importante dans la carriére de Marie-Claire Blais :
pour la premiére fois, la tendresse domine la haine ; les
sujets changent, I'auteur sort dans la rue, brosse des
tableaux saisissants des petites gens accablées par le travail.
Vivre, vivre est un roman superbe que je place, avec La belle
béte, Une saison dans la vie d'Emmanuel ¢/ Une liaison
parisienne, parmi les livres de Marie-Claire Blais que je
préfere.

Le loup (1972} explore un aspect de la ville qui fascinera
de plus en plus Marie-Claire Blais ; le milieu des homo-
sexuels (ici, les « loups =, « gais » égoistes et narcissiques).
Mais, comme dans I'Hosanna de Michel Tremblay, il 5'agit
d'une analyse du couple en général, de leurs problemes
d'incommunicabilité, de leur « mythologie » (p. 181) uni-
que, de leurs « besoins fantasques et insondables » (p. 184),

Dans Un joualonais, sa joualonie (1973, publié en France
sous le titre A coeur joual), ¢'est encore Montréal qui sert de
toile de fond. Marie-Claire Blais y démontre gu'elle est
capable d'écrire un roman d'aventures — teinté de poésie et
de réves, bien sir. Plusieurs milieux sont évoqués : tavernes,
clubs « gais =, milieux des travestis, des petits-bourgeois,
des marxistes, des ouvriers, des fédéralistes er séparatistes,
des grévistes, des féministes. En 1974, Fiévre et autres textes
dramatiques véhicule des themes rencontrés ailleurs (inéga-
lités sociales, ridicule de I'ambition) et prouve que I' auteur
sait créer du suspense, sait écrire des dialogues pour la
radio.

Photos Athé

C'est en 1975 que parait Une liaison parisienne, roman
captivant qui raconte ["histoire d'un jeune romancier québé-
cois de séjour a Paris. Il y a dans ce livre beaucoup
d'élements qui ne cessemt d attirer I'attention du lecteur :
réquisitoire retentissant conire ' esprit de classe, contre la
discrimination sous toutes ses formes ; caricature de Fran-
cais aristocratigues ; famaisie féerigue (le char Victor,
incarnation d'une maitresse snobinarde) ; descriptions
grandioses de la vie parisienne. Dans les teéléthédtres
L'océan er Murmures (/977). Marie-Claire Blais commente
le role de I'écrivain et I'omniprésence de la mort. Et enfin,
dans Les nuits de I'underground (/978), I"auteur nous initie
. @ tout un cortége de femmes appartenant a la communauré
homosexuelle (et de la, a la communauté humaine, marquée
des memes universelles souffrances) » (p. 180). Ce roman
agréablement proustien traduit, en les juxtaposant, Paris et
Monrtréal. Le lecteur entre dans le monde des souvenirs de
SJemmes profondément humaines et sensuelles.

C'est en ressassant les différentes facettes de ['univers
lintéraire de Marie-Claire Blais (combien de personnages
rencontres, combien de situations vecues !) que je suis allé
interviewer ["auteur dans un bar de Montréal. Marie-Claire
Blais n'aime pas accorder d' entrevues, et je la comprends.
C' est souvent intimidant, toujours incomplet. Tout ce que ' ai
essayé de faire, ¢’ était de partager avec elle mes expériences
de lecteur. J'ai découvert que Marie-Claire Blais est une
personne chaleureuse et accueillante, Mais retournons a ce
bar du centre-ville !




DS Les personnages de vos romans aiment lire. Vous
évoquez souvent Balzac, Beaudelaire, Dostoievski, Hugo,
Kafka, Nelligan, Proust, Rimbaud, Tchékhov. Est-ce qu'il y
a un auteur frangais ou un auteur québécois que vous aimez
tout particulierement ?

MCB Parmi ceux que vous nommez, je crois que Balzac
a énormément compté pour moi, et Proust aussi. J’ai lu
beaucoup en littérature étrangere. Toute la littérature
russe est trés impressionnante pour des gens comme nous
qui sommes tres pres de ce champ d'émotions. J’aime
beaucoup lire. Un écrivain ne peut pas se permettre
d’ignorer la littérature. C’est notre source de vie, c’est
notre source d’inspiration, parce gu'on doit savoir
comment nos ainés, ceux qui nous ont précédés, ont vu le
monde.

DS Et les auteurs québécois que vous estimez beaucoup ?

MCB Je suis tres impressionnée par des auteurs comme
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Ducharme, des gens qui ont
su travailler a travers le temps de fagon tres continue.
Enfin, il y en a plusieurs. L’oeuvre d’Aquin m’a
également fascinée. Nous avons une littérature tres riche.

DS Pourriez-vous nous expliquer volre propre conception
de la littérature ?

MCB Pour la plupart des gens qui écrivent, I’écriture
est une passion, d’abord, sans laquelle on ne peut pas
vivre. Ensuite, ¢’est une facon d’exprimer une vision du
monde tres intime, mais une vision réelle quand méme,
sur différents aspects d’une réalité universelle. J’écris
depuis vingt ans et je sens que ma facon d’écrire est
devenue de plus en plus intransigeante, ma facon de
découvrir les etres en meme temps.

DS Jusqu'a guel point est-ce que VvVos oeuvres vous
obsédent, vous suivent un peu partout 7 Est-ce que I'acte
d’écrire est un métier qui dure presque vingt-quatre heures
par jour, a cause de la préparation psychologique et de la
période d’observation qui doivent sans doute précéder la
creation de chaque livre 7

MCB  Oui, c’est la 'opinion de plusieurs écrivains que
Jje connais. Ca me préoccupe énormément d’écrire, parce
que ¢a ne nous laisse pas beaucoup de paix intérieure-
ment. Comme il faut savoir comprendre tout ce que nous
allons décrire dans un univers romancé, il faut quand
meme le comprendre aussi dans la vie. Il faut s’en
approcher, il faut cette connaissance des ¢tres et des
choses. C'est tres difficile parfois, tandis que le musicien
et le peintre connaissent autrement la fonction de leur
métier. J'ai I'impression que leur métier les laisse
beaucoup plus libres.

DS L'action de La belle béte , tout comme celle de plusieurs
de vos romans, n'est pas clairement située. Il s'agit d'une
famille paysanne qui vit quelque part au Québec. Pourquoi
cette prédilection pour un décor neutre, pour le dépayse-
ment 7

MCB Peut-gtre gque c’était une période de ma vie o je
voulais surtout devenir poete. Et aussi, comme je vous I'ai
déja dit, j'étais extremement influencée par la poésie
d’Anne Hébert, et aussi par les romans de Cocteau. Et
ensuite, j'avais ce sentiment de connaitre la vie par la
connaissance. J'avais une sorte d’idée un peu démente de
ce que c'était cet univers des gens que je décrivais sous
forme de conte, pas sous forme de réalité pure. Mainte-
nant je sens les choses d’une facon plus réaliste, A
I'époque, c’était tellement explosif chez moi, décrire cette
explosion de sentiments, de terreur, de toutes sortes de
choses que je voyais devant moi, méme sous forme
d’échos poétiques. Mais ¢’était une vision du monde un
peu batarde.

DS Vos romans sont donc plus réalistes aujourd’hui qu’ils
ne I'étaient il y a une dizaine d'années ?

MCB Si on peut dire, mais il y aura toujours un climat
qui permet de réver beaucoup, de se détendre. La poésie
fait partie du roman. Je ne crois pas que ce soit si séparé.
Je dirai dans le livre que je viens d*écrire, et qui n'est pas
encore publié, qu’il n’y a pas de séparation, de frontiere
maintenant chez moi entre ce qui est du domaine du
poeme et de I'analyse des étres. Mais ¢ca m’a longtemps
préoccupée, cette recherche de deux genres littéraires
fondus en un seul. On voit des exemples d*un tel mélange
chez Virginia Wolf, chez Cocteau, chez Anne Hébert,
Réjean Ducharme et Monique Bosco. Ce sont des gens qui
ont travaillé avec le poeme et le roman en méme temps,
qui les ont confondus & un tel point gqu’on se retrouve
dans les deux a la fois.

DS Vos romans ressemblent plus a de longs contes qu’a des
romans. Ce sont le merveilleux et le cauchemardesque qui
dominent. Méme les intrigues ont quelque chose d’allégori-
que, d'irréel. L'atmosphere de vos romans évoque souvent
celle des peintres du Moyen-Age, de Jérome Bosch, par
exemple. En derniére analyse, c’est le c¢6té impressionniste
qui me fascine dans votre oeuvre.

MCB Je crois qu’il s’agit d’une sorte de réalisme
forcené, ou a I'envers, ol toutes les réalités se mélent.

DS Dans La belle bére, Lanz, amant dandy de Louise,
incarne 1"amour hypocrite ol la femme est exploitée. Le sort
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de la femme-objet — dans le roman vous |'appelez la
femme-poupée — vous intéressait déja en 1959, n’est-ce-
pas ?

MCB Oui ¢a m’intéressait beaucoup, et dans ce premier
livre — qui a tous les défauts de I'adolescence : le coté
abrupt et sauvage ou tout est vu en noir ou en blanc — la
femme soumise est plutot une expression de la vanité
féminine qu'une femme en chair et en os. Par contre, ce
qui est important et réel, c’était la passion qu’elle avait
pour la beauté de son fils. Ca, ¢’était tres bien senti, cette
passion entre deux personnes ou il y a 'ame et otnil y a le
corps. C'est la recherche du visible et de I'invisible qui me
persécute tout le temps.

DS Je me demande pourquoi on trouve tant de gens
marginaux dans votre oeuvre, tant de malades (des fous, des
aveugles, des épileptiques, des tuberculeux, des cancéreux,
etc.) ?

MCB C’est pour moi le monde tel gqu’il est. Ce n’est pas
seulement de la littérature, le monde est fait comme ¢a,
C’est la condition humaine et je pense qu’il ne faut pas
avoir peur de le dire, de I'écrire, de I'absorber. La vie et
la mort sont toujours avec nous sous toutes sortes de
formes. On ne peut pas dire qu'on est sur la terre pour
étre tres trés heureux. Il n’y a rien qui nous le prouve,
sauf nous-meémes, sauf notre recherche a nous dans
laquelle nous sommes tres seuls.

DS Pourquoi aimez-vous donner des surnoms a vos per-
sonnages ? Je pense ici a Téte-Blanche, a la Belle béte, a
Jean-le-Maigre, etc. Est-ce pour renforcer I'atmosphére
irréelle et symbolique ?

MCB Parfois, c’est par accident, comme dans le cas de
Jean-de-Maigre, il y avait quelque chose de tres séduisant
la-dedans, parce que c'est comme ¢a qu'il est apercu par
les autres. Dans le méme livre, le Septieme est a la
septieme place dans la famille ; il y a quelque chose qui le
situe loin dans I’échelle familiale, et méme humaine !

DS Dans Téte Blanche, vous avez créé un adolescent qui
aspire a etre écrivain. La liste de vos personnages-ecrivains
est impressionnante : Stéphane (L' exécution), Josué (Le jour
est noir), Paul (L'insoumise), Romaine (Vivre, vivre),
Miguel (Les vovageurs sacrés), Ti-Pit et toute la bande des
écrivains d’'un Joualonais, Mathieu et Madame d'Argenti
d'Une liaison parisienne, le pere et Frangois de L'océan,
Louise des Nuits de [I'underground. L’écriture, pour ces
personnages, représente un salut ; grice aux mots, au
pouvoir libérateur de la parole, vos personnages-écrivains
triomphent provisoirement de I'ennui et de la misére. Est-ce
la votre propre expérience avec |'écriture ?

MCB Oui, je crois que vous avez raison. Ecrire, c’est
un salut, c’est une délivrance, Le monde de Dostoievski,
tel qu'il est décrit, est écrit par un fou ordonné, par un
délirant qui a mis de 'ordre dans son délire. Mais, c’est
énorme, c'est une énorme apocalypse qu’il portait en
lui-méme et qui a dii quand méme lui apporter beaucoup
de délivrance,

DS L’écriture est presque une thérapie.

MCB C’est une thérapie violente, parce gque vous devez
vous faire violence, vous devez apprendre un métier tres
dur. Mais, par moments, c'est une trés grande joie . . .
par moments.

DS Le jeune Téte blanche est préoccupé par Dieu. Il se
pose la question suivante : « Existe-t-il ! Si oui, pourquoi
laisse-t-il souffrir les gens » 7 Quelle sorte d’attitude reli-
gieuse, de message, voulez-vous faire passer a travers vos
personnages ?

MCB Encore une fois, Téte blanche est un livre d'ex-
tréme jeunesse. Les questions qui pouvaient étre radicales
a I'époque sont beaucoup plus nuancées aujourd’hui. Je
ne crois pas vouloir aspirer a quelque message que ce soit,
sinon traduire des états d’ame qui pour moi-méme
changent d’année en année. C’est siir que la recherche de
Dieu fait partie de tout ce que I"adolescent découvre. Mais
les problemes de la justice et de I'injustice autour de moi
me préoccupent bien davantage que le domaine métaphy-
sique, philosophique.

DS Dans votre oeuvre, les personnages sont fascinés par
I'ombre et par la lumiére. Ce sont la deux images qui sont i la
base de votre expression symbolique, qui semblent repré-
senter la condition humaine. Pensez-vous souvent a ce coté
pictural de votre écriture ?

MCB La peinture a joué¢ un role important dans ma vie.
Je trouve gue les peintres vont peut-étre plus loin que les
écrivains, surtout dans les portraits. Et cette histoire de
I'ombre et de la lumiere est sans doute liée a I'époque ou
je lisais la Bible, ou il est souvent question des enfants de
I'ombre et des enfants de la lumiere.

DS Comme vous le savez, a partir des années cinquante,
les poetes québécois se sont tournés vers le pays, vers des
préoccupations politiques et sociales, vers ce que Cham-
berland appelle la « fondation d'un territoire ». Dans les
années soixante, avec Parti pris, puis avec des écrivains
comme Godbout et Aquin, les romanciers ont commencé i




chanter le pays eux aussi. Mais vous, vous avez préféré
parler dans un registre différent, celui des voix intéricures.
Avez-vous, a un moment donné, ¢été tentée par ce que Miron,
Brault et Chamberland faisaient ?

MCB J'ai beaucoup d'admiration pour Miron, Brault
et tous ces poetes ; c'est tout simplement que je ne suis
pas avec eux dans la meme recherche. Nous sommes
différents, c’est tout. Je crois qu'il faut avoir une
cohabitation avec toutes nos différences. Quand on est
dans un pays d’écrivains, il faut se soutenir. Je respecte
leurs luttes et leurs recherches. Ce qu’ils font est aussi
valable que mes recherches a moi. Par contre, si je ne
donne pas I'idée d'un pays de la facon dont Miron le fait,
Jje suis trées tentée par la description de nos grandes villes,
meme des petites villes. La recherche des étres broyés par
la ville m’intéresse. La ville me fait vivre beaucoup, me
fait frémir. Je réve de traduire cette réalité, ce fourmil-
lement extraordinaire d’une ville. Montréal est une ville
qui me fascine énormément. Plus je la connais, plus je
suis attirée par les caracteres ici.

DS En rédigeant Une saison dans la vie J Emmanuel,
jusqu'a quel point vouliez-vous faire une satire de la société
canadienne-frangaise dans ce qu'elle avait de répressif et
d’hypocrite 7

MCB Je ne sais pas si je tenais vraiment a faire ¢a. C'est
un livre écrit de fagon trés instinctive, sans trop d’incan-
tation intellectuelle. C’est un livre écrit parce que je le
sentais comme ¢a, je le voyais comme ¢a ; j'étais surtout
attirée par les problemes de la souffrance et de la misere,
de la lutte pour la survivance. De toute facon, la famille
est une préoccupation majeure pour moi, parce qu’elle
nous permet, a I'intérieur d’un groupe comme celui d’une
Saison, d’étudier plusieurs personnages. Aujourd’hui, je
continue dans la méme veine ; j’étudie des familles, une
ville, puis une ville est aussi une famille.

DS  Dans L'insoumise , Paul parle souvent de courir devant
un miroir, d'observer le reflet de son visage dans une glace,
Pourquoi cette obsession, qu'on voit dans d autres romans
d’ailleurs, avec les miroirs 7

MCB Dans ce personnage, je décrivais un garcon dont
I'image est sur le point de se briser. C’est un garcon qui se
cherche beaucoup, a travers son corps. C'est quelqu’un
que I'on peut retrouver ici dans la rue, ou a I"université,
tout pres. C'est quelqu’un dont le destin est tres fragile,
un jeune étudiant qui est a la naissance de toutes les
découvertes les plus importantes de sa vie. Le miroir
servail peut-etre de découverte de son monde animal.

DS Pourquoi avez-vous décide d’écrire une piece de théatre
(L'exécution) aprés avoir eu lellement de succés dans le
roman 7

MCB Je veux tout essayer. Je ne veux pas étre enfermée
dans un seul genre littéraire, parce gu’écrire est un
meétier ou il faut se développer dans toutes les branches
possibles. Le théatre est tres intéressant parce qu’il me
met en relation avec d’autres, avec des comédiens, et il
me fait sortir un peu de la chambre solitaire de I'écrivain.
J'ai bien aimé travailler avec le Rideau vert, L’univers

des comédiens est tellement plus rassurant que le notre. Il
v a beaucoup plus de solitude dans le metier d’écrire.

DS  Pourquoi avez-vous dédié Les manuscrits de Pauline
Archange a Réjean Ducharme 7

MCB Il a eu la grande gentillesse de me dédier un livre.
C’est un garcon que jaime beaucoup. Sur le plan
personnel, il est tres exquis et plein d’imagination, et
d’une grande loyauté envers ceux qu’il choisit. Sur le plan
du talent, c’est plus que du talent.

DS Plusieurs critiques ont déja dit que la neige est un de
vos symboles privilégiés. D'aucuns y voient une source de
bonheur onirique, d’autres, une sorte de vase engouffrant vos
personnages dans la misére. Qu’est-ce qu’elle évogue pour
vous, la neige ?

MCH Nous vivons dans un pays o les regles du froid et
le renouvellement de I'étre avec la fin de Ihiver jouent un
role capital. Disons que ¢a margue énormément I'image-
rie poétique de tous nos écrivains. C’est tres fort chez
Gabrielle Roy, chez Anne Hébert. J'ai remarqué gue
dans la littérature russe, le role du froid et de la neige est
aussi important.

DS Le révérend peére Benjamin Robert, homme somme
toute sympathique doué d'une conscience sociale — ce qui
prouve qu’il est faux de prétendre que vous étes anticléricale
— exprime une pensée qui me semble essentielle pour
comprendre votre oeuvre : « Il est parfois nécessaire de
montrer & un assassin qu'il est aimé, lui aussi, de franchir
d’un seul coup, pour le rejoindre, cette écorce durable de nos
préjugés, car ce qui nous empéche de la comprendre, ¢’est
notre distance, cette supériorité de notre orgueil sur son
humiliation. (. . .) le bien ou le mal, c'est autre chose
maintenant pour moi . . . C'est la vie et ses souffrances, et le

mal, ¢’est notre injustice devant la vie ! (Vivre, vivre, p. 79,
p. 167) ». Est-ce la un de vos buts, montrer a vos lecteurs
que les criminels sont dignes d'attention, que c’est en
quelque sorte nous tous qui les avons créés ?
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MCB Benjamin Robert n’est pas un prétre convention-
nel. C'est un prétre comme on en verrait aujourd’hui,
plutot melé au monde, confondu avec les problemes de la
vie ; ¢'est un homme qui avait perdu la maitrise de ce qui
était le bien et le mal dans la vie religieuse. Ca doit ¢tre
une lutte impossible si on est un homme de Dieu, ou une
femme de Dieu. Benjamin Robert a un caractere qui m’a
passionné parce que c'était la rencontre du doute et du
crime. Son affection pour le jeune criminel est un peu
comme mon inquiétude devant le monde de la criminalité
en général. C'est vrai, comme vous l'avez dit tout a
I'heure, que tout fait partie de nous. On ne peut pas
mettre de coté ce qui nous trouble, ce gui nous fait
souffrir, ce qui nous tourmente, ce qui nous fait craindre.
Si quelqu’un nous vole, ou essaie de nous tuer, ce n’est
peut-étre pas nous qui en sommes responsables, mais i un
certain moment, il y a quelqu’un qui est responsable. Ce
sont des problemes moraux qui me hantent énormément.

DS Les nombreuses liaisons homosexuelles decrites dans
Le loup sont I'occasion de parler de quelque chose qui touche
tout le monde : la difficulté d’aimer, ou ce que vous appelez
la « fatalit¢ du couple » (p. 203), Est-ce un peu de cette
fagon que vous aimeriez que vos lecteurs regardent et
examinent le couple homosexuel et lesbien si présent dans

vos derniers romans ?

MCB Oui, je crois que c’est ¢a, surtout dans le cas du
Loup , qui précede Les nuits de 'underground. Cétait une
espece de portrait moral de plusieurs passions, mais dans
un monde qui est tellement minoritaire que 'on n'en
parle pas. On préfere I'ignorer. Ca me semble absolu-
ment inhérent a toutes les autres réalités. Et dans le cas
du Loup, il y a la souffrance de plusieurs générations
homosexuelles. Les jeunes ne souffrent pas trop, mais
leurs ainés, qui sont des pionniers, qui sont des contesta-
taires, ont beaucoup souffert pour exister. Donc, tous les
combats pour les droits personnels, les droits de toutes les
minorités, c’est extremement important. On ne peut pas
aspirer a une société sans harmonie. C'est vital.

DS Dans Une saison, vous auriez pu faire parler vos
personnages en joual. Vous avez préféré leur donner un
langage neutre, meme s'il s’agissait d’une famille ouvriere,
créant ainsi une ambiance de dépaysement. Dans Un
Jjoualonais, ainsi que dans Les nuits de I'underground, vous
avez opté carrément pour le frangais québécois populaire.
Pourquoi ce changement ? Et comment avez-vous trouvé
I'expérience d'écrire en joual ?

MCB Un joualonais, je 1'ai écrit en France, et j'étais
trés nostalgique du pays. Et puis quand je revenais — je
revenais plusieurs fois par année — j’allais beaucoup
¢tudier les personnages qui sont décrits dans le roman. Je
les ai presque tous connus, d’une taverne a I’autre, je les
ai entendus, mais ils ne parlaient pas comme ca. lls
parlaient peut-étre plus cru, et moi, étant en France, j’ai
trouvé qu'il y avait tellement de verdeur, de charme
rabelaisiens, que je voulais faire une sorte de satire, une
satire aimante, de ce peuple que je voyais de plus loin
avec plus d’objectivité. C’est ainsi que ce livre a été
écrit,

DS Un de vos personnages dans Un joualonais se moque
d'un professeur, critique littéraire qui cherche les principaux
fantasmes (phalliques) dans I'oeuvre d’un écrivain. Esl-ce
gue vous éles vous-meme mefiante face a la critique. face a
une certaine critique 7

MCB Il y a une forme de critique extréemement bril-
lante, intelligente et pénétrante qui inspire le lecteur a
lire. Mais, il ¥ a le contraire aussi, des critiques qui
décortiquent, qui ne nous écoutent pas et qui ne nous
aident pas a vivre. La critique peut jouer un role trop
important, surtout dans le cas d’un premier roman, qui
est toujours le grand drame pour I'écrivain.

DS Ecrire du théitre radiophonique, est-ce la méme chose
qu'écrire du théatre tout court ? Est-ce que ga a ¢té a peu pres
la méme expérience ?

MCB C’est tres intéressant de travailler pour la radio.
La radio permet d'unir deux arts. L’incantation du mot,
la voix, ca peut aboutir a des réussites artistiques. C'est
une nouvelle forme d’écriture. Ce que nous pouvons en
faire est immense. Surtout ici, on a beaucoup de moyens.

DS Dans vos textes radiophoniques, on sent beaucoup plus
directement que dans vos romans une révolte contre les riches
et les roles sociaux en général. Est-ce parce que vous avez
évolué vers une telle approche, ou est-ce parce que la radio,
comme moyen d'expression, se préte mieux a des dénoncia-
tions directes ?

MCB La radio est un moyen tres direct qui nous permet
cette dénonciation. Tout de suite, on I'entend, le texte est
déja plus rugueux comme moyen de communication
artistigue. C’est pour cela que vous avez le sentiment de
plus de dénonciations. La parole est la avec vous dans une
chambre.

DS Les passages d'Une laison parisienne qui decrivent les
réactions d'un jeune Québécois découvrant la France sont
d'une drolerie que l'on voit rarement dans votre oeuvre.
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Est-ce que I'histoire de Mathieu Lelievre est un peu la votre
aussi, lors de votre séjour a Paris 7

MCB C'est la mienne, si vous voulez, mais avec
beaucoup d’autocritique. C’est moi, en plus bete, mais il y
a quelque chose de vrai dans ce que vous dites.

DS 11 y a une phrase qui m'a beaucoup frappé dans Les
nuits de I'underground : « Elle n"aimait pas Lali, elle aimait
en elle la beauté, la perfection de I'art. Mais ce qui la
désemparait, c’etait de comprendre que 'art est partout
vivant et charnel, que ce qu'elle avait vu au loin et sans
danger, dans la confiance des musées, vivait et frémissait
tout pres d'elle, dans sa vie méme, cette oeuvre vivante
c'était Lali » (p. 20). Est-ce que I'écrivain est destiné a
regarder les étres et les choses comme s'ils étaient des
oeuvres d'art 7 Est-ce dire que |'écrivain est parfois prison-
nier de son imagination, de ses dons créateurs, jusqu’au point
qu’il arrive difficilement & oublier son métier ?

MCB 1l est tres souvent prisonnier du monde createur
qui va 'inspirer. Mais je crois que les écrivains peuvent
oublier leurs problemes d’écrivain. Ils peuvent s’amuser,

meme s'ils ont une sensibilité un peu écorchée. Tres
souvent, ¢a leur est difficile. L.’ amusement n’est pas aussi
simple pour eux, car ils n'oublient jamais completement
leur métier. Mais il y a aussi cette liberté de I'imaginaire
qui apporte énormément de joie, méme en dehors du
travail.

DS Voulez-vous nous parler un peu de votre prochain

roman 7

MCB C’est un roman assez complexe. Il s’agit d’une
famille dans Montréal, et I'univers poétique joue un role
important. Les problemes de la criminalité, de la
solitude, de la mort reviennent avec encore plus de
violence. Ca fait quatre ans que je pensais a ce livre, et je
I'ai écrit en un an. C'est un livre qui va étre déterminant
pour le reste de mon travail,

DS Voulez-vous bien donner une primeur aux lecteurs de
Lettres gquébécoises 7 Quel est le titre de ce roman qui va
paraitre bientot 7

MCB Ca s’appelle Le sourd dans la ville, et le sourd,
c’est la mort . , . naturellement !
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