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Entrevue 

Les vingt années d'écriture 
de Marie-Claire Biais 

par Donald Smith 

Romancière, dramaturge, poète, Marie-Claire Biais célè­
bre cette année le vingtième anniversaire de sa carrière 
d'écrivain. Née en 1939 à Québec, elle est sans aucun doute, 
avec Gabrielle Roy et Anne Hébert, une des femmes-écri­
vains les plus importantes du Québec. Découverte, à l'âge de 
dix-neuf ans, par Jeanne Lapointe et par le père G-H 
Lévesque, tous deux de l'Université Laval, ainsi que par le 
grand critique du New York Times, Edmund Wilson. 
Marie-Claire Biais a publié jusqu'à présent dix-huit oeuvres 
d'une incontestable valeur littéraire. La publication d'un 
livre de Marie-Claire Biais constitue toujours un événement 
majeur de l'année littéraire. 

Marie-Claire Biais tisse des thèmes dans une atmosphère 
symbolique nuancée et riche d'implications philosophiques. 
Marie-Claire Biais est avant tout poète, même dans sa 
prose : l'eau (la mer, la pluie, les sources, le brouillard), la 
montagne, l'arbre, les saisons, le vent, d'inoubliables 
images manichéennes d'origine biblique, ce sont là quel­
ques-uns de ses symboles privilégiés. Comme la plupart des 
écrivains, elle est obsédée par un nombre restreint de 
thèmes : la famille disloquée ; le mariage bourgeois ; les 
enfants étouffés par une civilisation adulte grossièrement 
capitaliste ; la laideur, source de souffrance émanant d'une 
société restrictive ; l'amour, égoïsme destructeur ou 
l'amour, sentiment passionnel, charitable, mais tragique­
ment passager ; les inégalités sociales ; les homosexuels et 

les lesbiennes aux prises avec les problèmes de l'existence ; 
les maladies, symbole d'une lutte contre la mort ; le suicide, 
tentation universelle ; les criminels vus dans ce qu'ils ont de 
sympathique et de reprehensible ; la ville, merveilleux 
théâtre de l'existence ; l'écrivain (sa fonction, sa personna­
lité). 

Le talent de l'écrivain s'est affirmé sans équivoque dès La 
belle bête (Prix de la langue française). Publié en 1959, ce 
petit roman demeure un des livres les mieux réussis de 
l'auteur. Je ne suis pas pour oublier de sitôt cet univers de 
laideur et de haine, sauvé miraculeusement par l'amour 
entre une fille laide et un aveugle. Marie-Claire Biais, 
première manière — celle de l'adolescente se révoltant 
contre les injustices — nous offre, dans son premier roman 
(Tête blanche, I960), le portrait surréaliste d'un délinquant 
méchant, sadique, éclairé parfois de tendresse ineffable. 
D'autres livres viennent s'ajouter à l'« oeuvre de jeunesse » 
(l'expression est de l'auteur) de Marie-Claire Biais : Le jour 
est noir (1962), description des joies et des déceptions d'un 
premier amour ; Les voyageurs sacrés (1962), dialogue 
poétique qui suggère que la seule victoire sur l'amour 
impossible viendrait de l'art ; Pays voilés et existence 
(1964), poèmes où prend forme devant nos yeux le « pays 
intérieur » de la mort précoce, du suicide, des maladies. 

Une saison dans la vie d'Emmanuel (1965, Prix France-
Québec, Prix Médicis) reste, avec La belle bête, le meilleur 

51 



livre de Marie-Claire Biais, première manière. Grand-M ère 
Antoinette et Jean-le-Maigre seront toujours des personna­
ges clefs de la littérature québécoise. Grâce à eux, nous nous 
plongeons dans une lecture remarquable, satire féerique de 
la civilisation messianique du Canada français. La roman­
cière se plaît à renverser des mythes : la pureté devient 
impureté, la chasteté se transforme en onanisme, la piété en 
hérésie, la tolérance en alcoolisme, l'innocence en crimina­
lité. 

Les derniers chapitres de /' « oeuvre de jeunesse » de 
Marie-Claire Biais se présentent ainsi : L'insoumise (1966), 
journal intime d'une famille en déperdition ; David Sterne 
(1967). récit d'un ancien séminariste luttant contre une 
maladie terminale, contre la violence urbaine ; L'exécution 
(1968), pièce de théâtre montrant, à travers trois séminaris­
tes qui tuent un des leurs. « qu'il y a en chacun de nous un 
monstre qui s'éveille » (p. 85). 

C'est avec la parution de la trilogie racontant la vie de 
Pauline Archange que l'oeuvre de Marie-Claire Biais prend 
une nouvelle direction, s'attachant plus étroitement au 
monde des adultes qui vivent dans la ville. Le premier volet, 
Manuscrits de Pauline Archange (Prix du Gouverneur 
Général) représente une transition entre le monde de 
l'enfance et celui des adultes. Pauline Archange, jeune fille 
de cinq ans, décrit les atrocités du couvent, la cruauté des 
parents, la sexualité en éveil. Dans les deux autres volets 
(Vivre, vivre, 1969 ; Les apparences, 1970), Pauline 
commence à vieillir. C'est le temps de la deuxième guerre 
mondiale. Vivre, vivre, que je qualifierais de Bonheur 
d'occasion transformé par la violence des rêves, marque une 
étape importante dans la carrière de Marie-Claire Biais : 
pour la première fois, la tendresse domine la haine ; les 
sujets changent, l'auteur sort dans la rue, brosse des 
tableaux saisissants des petites gens accablées pa r le travail. 
Vivre, vivre est un roman superbe que je place, avec La belle 
bête, Une saison dans la vie d'Emmanuel et Une liaison 
parisienne, parmi les livres de Marie-Claire Biais que je 
préfère. 

Le loup (1972) explore un aspect de la ville qui fascinera 
de plus en plus Marie-Claire Biais : le milieu des homo­
sexuels (ici, les « loups », « gais » égoïstes et narcissiques). 
Mais, comme dans /' Hosanna de Michel Tremblay, il s'agit 
d'une analyse du couple en général, de leurs problèmes 
d'incommunicabilité, de leur « mythologie » (p. 181) uni­
que, de leurs « besoins fantasques et insondables » (p. 184). 

Dans Un joualonais, sa joualonie (1973, publié en France 
sous le titre À coeur jouai), c'est encore Montréal qui sert de 
toile de fond. Marie-Claire Biais y démontre qu'elle est 
capable d'écrire un roman d'aventures —teinté de poésie et 
de rêves, bien sûr. Plusieurs milieux sont évoqués : tavernes, 
clubs « gais », milieux des travestis, des petits-bourgeois, 
des marxistes, des ouvriers, des fédéralistes et séparatistes, 
des grévistes, des féministes. En 1974, Fièvre et autres textes 
dramatiques véhicule des thèmes rencontrés ailleurs (inéga­
lités sociales, ridicule de l'ambition) et prouve que l'auteur 
sait créer du suspense, sait écrire des dialogues pour la 
radio. 

Photos Athé 

C'est en 1975 que parait Une liaison parisienne, roman 
captivant qui raconte l'histoire d'un jeune romancier québé­
cois de séjour à Paris. Il y a dans ce livre beaucoup 
d'éléments qui ne cessent d'attirer l'attention du lecteur : 
réquisitoire retentissant contre l'esprit de classe, contre la 
discrimination sous toutes ses formes ; caricature de Fran­
çais aristocratiques ; fantaisie féerique (le chat Victor, 
incarnation d'une maîtresse snobinarde) ; descriptions 
grandioses de la vie parisienne. Dans les téléthéâtres 
L'océan et Murmures (1977). Marie-Claire Biais commente 
le rôle de l'écrivain et Vomniprésence de la mort. Et enfin, 
dans Les nuits de l'underground (1978), l'auteur nous initie 
« à tout un cortège de femmes appartenant à la communauté 
homosexuelle (et de là, à la communauté humaine, marquée 
des mêmes universelles souffrances) » (p. 180). Ce roman 
agréablement proustien traduit, en les juxtaposant, Paris et 
Montréal. Le lecteur entre dans le monde des souvenirs de 
femmes profondément humaines et sensuelles. 

C'est en ressassant les différentes facettes de l'univers 
littéraire de Marie-Claire Biais (combien de personnages 
rencontrés, combien de situations vécues .') que je suis allé 
interviewer l'auteur dans un bar de Montréal. Marie-Claire 
Biais n'aime pas accorder d'entrevues, et j e la comprends. 
C'est souvent intimidant, toujours incomplet. Tout ce que j ' a i 
essayé défaire, c'était de partager avec elle mes expériences 
de lecteur. J ' a i découvert que Marie-Claire Biais est une 
personne chaleureuse et accueillante. Mais retournons à ce 
bar du centre-ville ! 

53 



DS Les personnages de vos romans aiment lire. Vous 
évoquez souvent Balzac, Beaudelaire, Dostoïevski, Hugo, 
Kafka, Nelligan, Proust, Rimbaud, Tchékhov. Est-ce qu'il y 
a un auteur français ou un auteur québécois que vous aimez 
tout particulièrement ? 

MCB Parmi ceux que vous nommez, je crois que Balzac 
a énormément compté pour moi, et Proust aussi. J'ai lu 
beaucoup en littérature étrangère. Toute la littérature 
russe est très impressionnante pour des gens comme nous 
qui sommes très près de ce champ d'émotions. J'aime 
beaucoup lire. Un écrivain ne peut pas se permettre 
d'ignorer la littérature. C'est notre source de vie, c'est 
notre source d'inspiration, parce qu'on doit savoir 
comment nos aînés, ceux qui nous ont précédés, ont vu le 
monde. 

DS Et les auteurs québécois que vous estimez beaucoup ? 

MCB Je suis très impressionnée par des auteurs comme 
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Ducharme, des gens qui ont 
su travailler à travers le temps de façon très continue. 
Enfin, il y en a plusieurs. L'oeuvre d'Aquin m'a 
également fascinée. Nous avons une littérature très riche. 

DS Pourriez-vous nous expliquer votre propre conception 
de la littérature ? 

MCB Pour la plupart des gens qui écrivent, l'écriture 
est une passion, d'abord, sans laquelle on ne peut pas 
vivre. Ensuite, c'est une façon d'exprimer une vision du 
monde très intime, mais une vision réelle quand même, 
sur différents aspects d'une réalité universelle. J'écris 
depuis vingt ans et je sens que ma façon d'écrire est 
devenue de plus en plus intransigeante, ma façon de 
découvrir les êtres en même temps. 

DS Jusqu'à quel point est-ce que vos oeuvres vous 
obsèdent, vous suivent un peu partout ? Est-ce que l'acte 
d'écrire est un métier qui dure presque vingt-quatre heures 
par jour, à cause de la préparation psychologique et de la 
période d'observation qui doivent sans doute précéder la 
création de chaque livre ? 

MCB Oui, c'est là l'opinion de plusieurs écrivains que 
je connais. Ça me préoccupe énormément d'écrire, parce 
que ça ne nous laisse pas beaucoup de paix intérieure­
ment. Comme il faut savoir comprendre tout ce que nous 
allons décrire dans un univers romancé, il faut quand 
même le comprendre aussi dans la vie. Il faut s'en 
approcher, il faut cette connaissance des êtres et des 
choses. C'est très difficile parfois, tandis que le musicien 
et le peintre connaissent autrement la fonction de leur 
métier. J'ai l'impression que leur métier les laisse 
beaucoup plus libres. 

DS L'action de La belle bête, tout comme celle de plusieurs 
de vos romans, n'est pas clairement située. Il s'agit d'une 
famille paysanne qui vit quelque part au Québec. Pourquoi 
cette prédilection pour un décor neutre, pour le dépayse­
ment ? 

MCB Peut-être que c'était une période de ma vie où je 
voulais surtout devenir poète. Et aussi, comme je vous l'ai 
déjà dit, j 'étais extrêmement influencée par la poésie 
d'Anne Hébert, et aussi par les romans de Cocteau. Et 
ensuite, j'avais ce sentiment de connaître la vie par la 
connaissance. J'avais une sorte d'idée un peu démente de 
ce que c'était cet univers des gens que je décrivais sous 
forme de conte, pas sous forme de réalité pure. Mainte­
nant je sens les choses d'une façon plus réaliste. À 
l'époque, c'était tellement explosif chez moi, décrire cette 
explosion de sentiments, de terreur, de toutes sortes de 
choses que je voyais devant moi, même sous forme 
d'échos poétiques. Mais c'était une vision du monde un 
peu bâtarde. 

DS Vos romans sont donc plus réalistes aujourd'hui qu'ils 
ne l'étaient il y a une dizaine d'années ? 

MCB Si on peut dire, mais il y aura toujours un climat 
qui permet de rêver beaucoup, de se détendre. La poésie 
fait partie du roman. Je ne crois pas que ce soit si séparé. 
Je dirai dans le livre que je viens d'écrire, et qui n'est pas 
encore publié, qu'il n'y a pas de séparation, de frontière 
maintenant chez moi entre ce qui est du domaine du 
poème et de l'analyse des êtres. Mais ça m'a longtemps 
préoccupée, cette recherche de deux genres littéraires 
fondus en un seul. On voit des exemples d'un tel mélange 
chez Virginia Wolf, chez Cocteau, chez Anne Hébert, 
Réjean Ducharme et Monique Bosco. Ce sont des gens qui 
ont travaillé avec le poème et le roman en même temps, 
qui les ont confondus à un tel point qu'on se retrouve 
dans les deux à la fois. 

DS Vos romans ressemblent plus à de longs contes qu'à des 
romans. Ce sont le merveilleux et le cauchemardesque qui 
dominent. Même les intrigues ont quelque chose d'allégori­
que, d'irréel. L'atmosphère de vos romans évoque souvent 
celle des peintres du Moyen-Âge, de Jérôme Bosch, par 
exemple. En dernière analyse, c'est le côté impressionniste 
qui me fascine dans votre oeuvre. 

MCB Je crois qu'il s'agit d'une sorte de réalisme 
forcené, ou à l'envers, où toutes les réalités se mêlent. 

DS Dans La belle bête, Lanz, amant dandy de Louise, 
incarne l'amour hypocrite où la femme est exploitée. Le sort 
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de la femme-objet — dans le roman vous l'appelez la 
femme-poupée — vous intéressait déjà en 1959, n'est-ce-
pas ? 

MCB Oui ça m'intéressait beaucoup, et dans ce premier 
livre — qui a tous les défauts de l'adolescence : le côté 
abrupt et sauvage où tout est vu en noir ou en blanc — la 
femme soumise est plutôt une expression de la vanité 
féminine qu'une femme en chair et en os. Par contre, ce 
qui est important et réel, c'était la passion qu'elle avait 
pour la beauté de son fils. Ça, c'était très bien senti, cette 
passion entre deux personnes où il y a l'âme et où il y a le 
corps. C'est la recherche du visible et de l'invisible qui me 
persécute tout le temps. 

DS Je me demande pourquoi on trouve tant de gens 
marginaux dans votre oeuvre, tant de malades (des fous, des 
aveugles, des épileptiques, des tuberculeux, des cancéreux, 
etc.) ? 

MCB C'est pour moi le monde tel qu'il est. Ce n'est pas 
seulement de la littérature, le monde est fait comme ça. 
C'est la condition humaine et je pense qu'il ne faut pas 
avoir peur de le dire, de l'écrire, de l'absorber. La vie et 
la mort sont toujours avec nous sous toutes sortes de 
formes. On ne peut pas dire qu'on est sur la terre pour 
être très très heureux. Il n'y a rien qui nous le prouve, 
sauf nous-mêmes, sauf notre recherche à nous dans 
laquelle nous sommes très seuls. 

DS Pourquoi aimez-vous donner des surnoms à vos per­
sonnages ? Je pense ici à Tête-Blanche, à la Belle bête, à 
Jean-le-Maigre, etc. Est-ce pour renforcer l'atmosphère 
irréelle et symbolique ? 

MCB Parfois, c'est par accident, comme dans le cas de 
Jean-de-Maigre, il y avait quelque chose de très séduisant 
là-dedans, parce que c'est comme ça qu'il est aperçu par 
les autres. Dans le même livre, le Septième est à la 
septième place dans la famille ; il y a quelque chose qui le 
situe loin dans l'échelle familiale, et même humaine ! 

DS Dans Tête Blanche, vous avez créé un adolescent qui 
aspire à être écrivain. La liste de vos personnages-écrivains 
est impressionnante : Stéphane (L'exécution), Josué (Le jour 
est noir), Paul (L'insoumise), Romaine (Vivre, vivre), 
Miguel (Les voyageurs sacrés), Ti-Pit et toute la bande des 
écrivains d'un Joualonais, Mathieu et Madame d'Argenti 
d'Une liaison parisienne, le père et François de L'océan, 
Louise des Nuits de l'underground. L'écriture, pour ces 
personnages, représente un salut ; grâce aux mots, au 
pouvoir libérateur de la parole, vos personnages-écrivains 
triomphent provisoirement de l'ennui et de la misère. Est-ce 
là votre propre expérience avec l'écriture ? 

MCB Oui, je crois que vous avez raison. Écrire, c'est 
un salut, c'est une délivrance, Le monde de Dostoïevski, 
tel qu'il est décrit, est écrit par un fou ordonné, par un 
délirant qui a mis de l'ordre dans son délire. Mais, c'est 
énorme, c'est une énorme apocalypse qu'il portait en 
lui-même et qui a dû quand même lui apporter beaucoup 
de délivrance. 

DS L'écriture est presque une thérapie. 

MCB C'est une thérapie violente, parce que vous devez 
vous faire violence, vous devez apprendre un métier très 
dur. Mais, par moments, c'est une très grande joie . . . 
par moments. 

DS Le jeune Tête blanche est préoccupé par Dieu. Il se 
pose la question suivante : « Existe-t-il ! Si oui, pourquoi 
laisse-t-il souffrir les gens » ? Quelle sorte d'attitude reli­
gieuse, de message, voulez-vous faire passer à travers vos 
personnages ? 

MCB Encore une fois, Tête blanche est un livre d'ex­
trême jeunesse. Les questions qui pouvaient être radicales 
à l'époque sont beaucoup plus nuancées aujourd'hui. Je 
ne crois pas vouloir aspirer à quelque message que ce soit, 
sinon traduire des états d'âme qui pour moi-même 
changent d'année en année. C'est sûr que la recherche de 
Dieu fait partie de tout ce que l'adolescent découvre. Mais 
les problèmes de la justice et de l'injustice autour de moi 
me préoccupent bien davantage que le domaine métaphy­
sique, philosophique. 

DS Dans votre oeuvre, les personnages sont fascinés par 
l'ombre et par la lumière. Ce sont là deux images qui sont à la 
base de votre expression symbolique, qui semblent repré­
senter la condition humaine. Pensez-vous souvent à ce côté 
pictural de votre écriture ? 

MCB La peinture a joué un rôle important dans ma vie. 
Je trouve que les peintres vont peut-être plus loin que les 
écrivains, surtout dans les portraits. Et cette histoire de 
l'ombre et de la lumière est sans doute liée à l'époque où 
je lisais la Bible, où il est souvent question des enfants de 
l'ombre et des enfants de la lumière. 

DS Comme vous le savez, à partir des années cinquante, 
les poètes québécois se sont tournés vers le pays, vers des 
préoccupations politiques et sociales, vers ce que Cham­
berland appelle la « fondation d'un territoire ». Dans les 
années soixante, avec Parti pris, puis avec des écrivains 
comme Godbout et Aquin, les romanciers ont commencé à 
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chanter le pays eux aussi. Mais vous, vous avez préféré 
parler dans un registre différent, celui des voix intérieures. 
Avez-vous, à un moment donné, été tentée par ce que Miron, 
Brault et Chamberland faisaient ? 

MCB J'ai beaucoup d'admiration pour Miron, Brault 
et tous ces poètes ; c'est tout simplement que je ne suis 
pas avec eux dans la même recherche. Nous sommes 
différents, c'est tout. Je crois qu'il faut avoir une 
cohabitation avec toutes nos différences. Quand on est 
dans un pays d'écrivains, il faut se soutenir. Je respecte 
leurs luttes et leurs recherches. Ce qu'ils font est aussi 
valable que mes recherches à moi. Par contre, si je ne 
donne pas l'idée d'un pays de la façon dont Miron le fait, 
je suis très tentée par la description de nos grandes villes, 
même des petites villes. La recherche des êtres broyés par 
la ville m'intéresse. La ville me fait vivre beaucoup, me 
fait frémir. Je rêve de traduire cette réalité, ce fourmil­
lement extraordinaire d'une ville. Montréal est une ville 
qui me fascine énormément. Plus je la connais, plus je 
suis attirée par les caractères ici. 

DS En rédigeant Une saison dans la vie d'Emmanuel, 
jusqu'à quel point vouliez-vous faire une satire de la société 
canadienne-française dans ce qu'elle avait de répressif et 
d'hypocrite ? 

MCB Je ne sais pas si je tenais vraiment à faire ça. C'est 
un livre écrit de façon très instinctive, sans trop d'incan­
tation intellectuelle. C'est un livre écrit parce que je le 
sentais comme ça, je le voyais comme ça ; j'étais surtout 
attirée par les problèmes de la souffrance et de la misère, 
de la lutte pour la survivance. De toute façon, la famille 
est une préoccupation majeure pour moi, parce qu'elle 
nous permet, à l'intérieur d'un groupe comme celui d'une 
Saison, d'étudier plusieurs personnages. Aujourd'hui, je 
continue dans la même veine ; j'étudie des familles, une 
ville, puis une ville est aussi une famille. 

DS Dans L'insoumise, Paul parle souvent de courir devant 
un miroir, d'observer le reflet de son visage dans une glace. 
Pourquoi cette obsession, qu'on voit dans d'autres romans 
d'ailleurs, avec les miroirs ? 

MCB Dans ce personnage, je décrivais un garçon dont 
l'image est sur le point de se briser. C'est un garçon qui se 
cherche beaucoup, à travers son corps. C'est quelqu'un 
que l'on peut retrouver ici dans la rue, ou à l'université, 
tout près. C'est quelqu'un dont le destin est très fragile, 
un jeune étudiant qui est à la naissance de toutes les 
découvertes les plus importantes de sa vie. Le miroir 
servait peut-être de découverte de son monde animal. 

DS Pourquoi avez-vous décidé d'écrire une pièce de théâtre 
(L'exécution) après avoir eu tellement de succès dans le 
roman ? 

MCB Je veux tout essayer. Je ne veux pas être enfermée 
dans un seul genre littéraire, parce qu'écrire est un 
métier où il faut se développer dans toutes les branches 
possibles. Le théâtre est très intéressant parce qu'il me 
met en relation avec d'autres, avec des comédiens, et il 
me fait sortir un peu de la chambre solitaire de l'écrivain. 
J'ai bien aimé travailler avec le Rideau vert. L'univers 

des comédiens est tellement plus rassurant que le nôtre. Il 
y a beaucoup plus de solitude dans le métier d'écrire. 

DS Pourquoi avez-vous dédié Les manuscrits de Pauline 
Archange à Réjean Ducharme ? 

MCB II a eu la grande gentillesse de me dédier un livre. 
C'est un garçon que j 'aime beaucoup. Sur le plan 
personnel, il est très exquis et plein d'imagination, et 
d'une grande loyauté envers ceux qu'il choisit. Sur le plan 
du talent, c'est plus que du talent. 

DS Plusieurs critiques ont déjà dit que la neige est un de 
vos symboles privilégiés. D'aucuns y voient une source de 
bonheur onirique, d'autres, une sorte de vase engouffrant vos 
personnages dans la misère. Qu'est-ce qu'elle évoque pour 
vous, la neige ? 

MCB Nous vivons dans un pays où les règles du froid et 
le renouvellement de l'être avec la fin de l'hiver jouent un 
rôle capital. Disons que ça marque énormément l'image­
rie poétique de tous nos écrivains. C'est très fort chez 
Gabrielle Roy, chez Anne Hébert. J'ai remarqué que 
dans la littérature russe, le rôle du froid et de la neige est 
aussi important. 

DS Le révérend père Benjamin Robert, homme somme 
toute sympathique doué d'une conscience sociale — ce qui 
prouve qu'il est faux de prétendre que vous êtes anticléricale 
— exprime une pensée qui me semble essentielle pour 
comprendre votre oeuvre : « Il est parfois nécessaire de 
montrer à un assassin qu'il est aimé, lui aussi, de franchir 
d'un seul coup, pour le rejoindre, cette écorce durable de nos 
préjugés, car ce qui nous empêche de la comprendre, c'est 
notre distance, cette supériorité de notre orgueil sur son 
humiliation. (. . .) le bien ou le mal, c'est autre chose 
maintenant pour moi . . . C'est la vie et ses souffrances, et le 
mal, c'est notre injustice devant la vie ! (Vivre, vivre, p. 79, 
p. 167) ». Est-ce là un de vos buts, montrer à vos lecteurs 
que les criminels sont dignes d'attention, que c'est en 
quelque sorte nous tous qui les avons créés ? 
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MCB Benjamin Robert n'est pas un prêtre convention­
nel. C'est un prêtre comme on en verrait aujourd'hui, 
plutôt mêlé au monde, confondu avec les problèmes de la 
vie ; c'est un homme qui avait perdu la maîtrise de ce qui 
était le bien et le mal dans la vie religieuse. Ça doit être 
une lutte impossible si on est un homme de Dieu, ou une 
femme de Dieu. Benjamin Robert a un caractère qui m'a 
passionné parce que c'était la rencontre du doute et du 
crime. Son affection pour le jeune criminel est un peu 
comme mon inquiétude devant le monde de la criminalité 
en général. C'est vrai, comme vous l'avez dit tout à 
l'heure, que tout fait partie de nous. On ne peut pas 
mettre de côté ce qui nous trouble, ce qui nous fait 
souffrir, ce qui nous tourmente, ce qui nous fait craindre. 
Si quelqu'un nous vole, ou essaie de nous tuer, ce n'est 
peut-être pas nous qui en sommes responsables, mais à un 
certain moment, il y a quelqu'un qui est responsable. Ce 
sont des problèmes moraux qui me hantent énormément. 

DS Les nombreuses liaisons homosexuelles décrites dans 
Le loup sont l'occasion de parler de quelque chose qui touche 
tout le monde : la difficulté d'aimer, ou ce que vous appelez 
la « fatalité du couple » (p. 203). Est-ce un peu de cette 
façon que vous aimeriez que vos lecteurs regardent et 
examinent le couple homosexuel et lesbien si présent dans 
vos derniers romans ? 

MCB Oui, je crois que c'est ça, surtout dans le cas du 
Loup, qui précède Les nuits de l'underground. C'était une 
espèce de portrait moral de plusieurs passions, mais dans 
un monde qui est tellement minoritaire que l'on n'en 
parle pas. On préfère l'ignorer. Ça me semble absolu­
ment inhérent à toutes les autres réalités. Et dans le cas 
du Loup, il y a la souffrance de plusieurs générations 
homosexuelles. Les jeunes ne souffrent pas trop, mais 
leurs aînés, qui sont des pionniers, qui sont des contesta­
taires, ont beaucoup souffert pour exister. Donc, tous les 
combats pour les droits personnels, les droits de toutes les 
minorités, c'est extrêmement important. On ne peut pas 
aspirer à une société sans harmonie. C'est vital. 

DS Dans Une saison, vous auriez pu faire parler vos 
personnages en jouai. Vous avez préféré leur donner un 
langage neutre, même s'il s'agissait d'une famille ouvrière, 
créant ainsi une ambiance de dépaysement. Dans Un 
joualonais, ainsi que dans Les nuits de l'underground, vous 
avez opté carrément pour le français québécois populaire. 
Pourquoi ce changement ? Et comment avez-vous trouvé 
l'expérience d'écrire en jouai ? 

MCB Un joualonais, je l'ai écrit en France, et j'étais 
très nostalgique du pays. Et puis quand je revenais — je 
revenais plusieurs fois par année — j'allais beaucoup 
étudier les personnages qui sont décrits dans le roman. Je 
les ai presque tous connus, d'une taverne à l'autre, je les 
ai entendus, mais ils ne parlaient pas comme ça. Ils 
parlaient peut-être plus cru, et moi, étant en France, j ' a i 
trouvé qu'il y avait tellement de verdeur, de charme 
rabelaisiens, que je voulais faire une sorte de satire, une 
satire aimante, de ce peuple que je voyais de plus loin 
avec plus d'objectivité. C'est ainsi que ce livre a été 
écrit. 

DS Un de vos personnages dans Un joualonais se moque 
d'un professeur, critique littéraire qui cherche les principaux 
fantasmes (phalliques) dans l'oeuvre d'un écrivain. Est-ce 
que vous êtes vous-même méfiante face à la critique, face à 
une certaine critique ? 

MCB II y a une forme de critique extrêmement bril­
lante, intelligente et pénétrante qui inspire le lecteur à 
lire. Mais, il y a le contraire aussi, des critiques qui 
décortiquent, qui ne nous écoutent pas et qui ne nous 
aident pas à vivre. La critique peut jouer un rôle trop 
important, surtout dans le cas d'un premier roman, qui 
est toujours le grand drame pour l'écrivain. 

DS Écrire du théâtre radiophonique, est-ce la même chose 
qu'écrire du théâtre tout court ? Est-ce que ça a été à peu près 
la même expérience ? 

MCB C'est très intéressant de travailler pour la radio. 
La radio permet d'unir deux arts. L'incantation du mot, 
la voix, ça peut aboutir à des réussites artistiques. C'est 
une nouvelle forme d'écriture. Ce que nous pouvons en 
faire est immense. Surtout ici, on a beaucoup de moyens. 

DS Dans vos textes radiophoniques, on sent beaucoup plus 
directement que dans vos romans une révolte contre les riches 
et les rôles sociaux en général. Est-ce parce que vous avez 
évolué vers une telle approche, ou est-ce parce que la radio, 
comme moyen d'expression, se prête mieux à des dénoncia­
tions directes ? 

MCB La radio est un moyen très direct qui nous permet 
cette dénonciation. Tout de suite, on l'entend, le texte est 
déjà plus rugueux comme moyen de communication 
artistique. C'est pour cela que vous avez le sentiment de 
plus de dénonciations. La parole est là avec vous dans une 
chambre. 

DS Les passages d'Une liaison parisienne qui décrivent les 
réactions d'un jeune Québécois découvrant la France sont 
d'une drôlerie que l'on voit rarement dans votre oeuvre. 
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Est-ce que l'histoire de Mathieu Lelièvre est un peu la vôtre 
aussi, lors de votre séjour à Paris ? 

MCB C'est la mienne, si vous voulez, mais avec 
beaucoup d'autocritique. C'est moi, en plus bête, mais il y 
a quelque chose de vrai dans ce que vous dites. 

DS II y a une phrase qui m'a beaucoup frappé dans Les 
nuits de Tunderground : « Elle n'aimait pas Lali, elle aimait 
en elle la beauté, la perfection de l'art. Mais ce qui la 
désemparait, c'était de comprendre que l'art est partout 
vivant et charnel, que ce qu'elle avait vu au loin et sans 
danger, dans la confiance des musées, vivait et frémissait 
tout près d'elle, dans sa vie même, cette oeuvre vivante 
c'était Lali » (p. 20). Est-ce que l'écrivain est destiné à 
regarder les êtres et les choses comme s'ils étaient des 
oeuvres d'art ? Est-ce dire que l'écrivain est parfois prison­
nier de son imagination, de ses dons créateurs, jusqu'au point 
qu'il arrive difficilement à oublier son métier ? 

MCB II est très souvent prisonnier du monde créateur 
qui va l'inspirer. Mais je crois que les écrivains peuvent 
oublier leurs problèmes d'écrivain. Ils peuvent s'amuser, 

même s'ils ont une sensibilité un peu écorchée. Très 
souvent, ça leur est difficile. L'amusement n'est pas aussi 
simple pour eux, car ils n'oublient jamais complètement 
leur métier. Mais il y a aussi cette liberté de l'imaginaire 
qui apporte énormément de joie, même en dehors du 
travail. 

DS Voulez-vous nous parler un peu de votre prochain 
roman ? 

MCB C'est un roman assez complexe. Il s'agit d'une 
famille dans Montréal, et l'univers poétique joue un rôle 
important. Les problèmes de la criminalité, de la 
solitude, de la mort reviennent avec encore plus de 
violence. Ça fait quatre ans que je pensais à ce livre, et je 
l'ai écrit en un an. C'est un livre qui va être déterminant 
pour le reste de mon travail. 

DS Voulez-vous bien donner une primeur aux lecteurs de 
Lettres québécoises ? Quel est le titre de ce roman qui va 
paraître bientôt ? 

MCB Ça s'appelle Le sourd dans la ville, et le sourd, 
c'est la mort . . . naturellement ! 
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