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perçu sous forme d'indices. Donner les descriptions à titre 
d'indices, mais d'indices qui ne sont pas réductibles à un 
seul événement, voilà ce que j'essayais de faire. Quant à 
Neige noire, je me sens proche d'Aquin. Prochainement 
sur cet écran est paru un an avant Neige noire. Mais il y a 
tellement de ressemblances entre les deux romans : les 
thèmes du cinéma, de la Scandinavie. Il y a de la conver
gence chez Aquin et moi. C'est troublant ! 

Pourquoi avez-vous évoqué le film sur les Vikings dans 
votre roman ? Si la vie se présente à vous comme un 
roman policier où nous jouons des rôles qu'il faut déchif
frer, voyez-vous chez les Vikings, explorateurs qui se ja
lousaient entre eux, la preuve que la vie a toujours été 
fondée sur un complot à n'en plus finir ? 

Pour moi, un roman est une organisation surdéterminée, 
donc je ne connais pas toutes les réponses. Mais toujours 
est-il que les Vikings réalisent de façon concrète la violence 
qui est si présente dans les autres personnages. Les Vikings, 
c'est la guerre, perçue dans le roman comme un phantasme. 
Ils sont l'inconscient des personnages. Ce qui me fascine 
chez eux, c'est le fait qu'ils sont passés dans notre territoire 
sans laisser de trace. Ça exprime la hantise de la disparition 
d'un peuple, de notre peuple québécois. Une explication 
génétique du livre, c'est que le roman a eu son origine dans 
une erreur de lecture : j'avais en effet mal compris un 
article sur la mort des scénaristes. J'avais compris qu'ils 

faisaient un film sur les Vikings. Mais ce n'était que le 
bateau qui s'appelait le Viking. À vrai dire, ils étudiaient 
les poissonniers de Terre-Neuve. 

Vous insinuez que la vie est une sorte de roman poli
cier où l'homme reste passif face aux nouvelles qui 
mettent en scène les acteurs d'un drame meurtrier et 
universel. Voyez-vous vraiment la vie de cette façon ? 

Effectivement, nous vivons devant une multitude d'é
crans. La passivité domine : on ne rentre jamais dans 
l'écran. La succession des images ne dépend pas de nous, 
ressemblant ainsi au rêve. Tout ceci est au centre de ce que 
j'écris, cette notion d'écran. Et pourtant, on a un monde sur 
lequel on peut agir. Il nous faudrait participer au roman po
licier qui nous entoure. Prenons la guerre civile qui a lieu au 
Québec dans Prochainement sur cet écran. On en fait un 
film mais on ne sait jamais si c'est vrai. C'est cette ambi
guïté projetée sur l'écran qui nous rend si amorphes. En 
grec, le théâtre se réfère à tout ce qui se passe chez les gens. 
C'est ce théâtre-là que je décris. 

Le roman policier est très simple. Malgré tout, les événe
ments s'organisent en fonction d'une mort. La mort, on la 
vit à chaque instant. Ce que je suis en train de faire dans Le 
temps de la mort subite, c'est faire parler et écrire un mort. 
Au moment où le roman commence, le narrateur est déjà 
mort. Peut-être qu'il n'a jamais vécu ? 

Les Rééditions 

Les Mémoires intimes 
de Louis Frechette 

ou l'actualisation du passé 

^> 

« En feuilletant ces souvenirs », 
note Michel Dassonville dans la 
préface aux Mémoires intimes de Fre
chette, « on se prend à rêver par
dessus l'épaule du petit garçon »'. 
Cet envoûtement n'est pas fortuit ; 
toute l'organisation de l'oeuvre, 
fondée sur une ambiguïté, engendre 
cette illusion de rêve et de vie. 

L'avant-propos, enfin intégré au 
texte, définit bien l'amphibologie 
fondamentale du récit qui oscille 
entre l'expression objective des faits2 

et le regard subjectif du locuteur3 : 

« Le degré de sincérité du raconteur 
aurait son importance sans doute, 
mais ne serait pas indispensable » (p. 
30), estime Frechette. Si le récit 
porte sur une réalité passée objecti
vement reconnaissable, le regard ap
paraît empreint d'une subjectivité 
qui implique la présence même de 
Frechette et par là, celle du lecteur. 

La présence du narrateur repose 
d'abord sur des procédés communs à 
bon nombre de mémorialistes. Les 
incidences directes du narrateur qui 
s'adresse au lecteur créent facile

ment l'illusion de leur présence : 
« Ne me demandez pas si l'on se sent 
poète à ces moments-là ! Mais ce 
n'était pas là les seuls éléments d'ins
piration que me valait la situation ex
ceptionnelle des lieux où s'est 
écoulée ma première enfance. J'y re
viendrai. » (p. 60). Et le lecteur d'at
tendre la suite promise. Ailleurs, 
après avoir expliqué son goût de s'ha
biller comme les enfants pauvres de 
la paroisse et le refus de ses parents, 
« inflexibles » sur le sujet, Frechette 
ajoute, avec une touche d'humour : 
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« on a beau avoir, comme on le voit, 
les ambitions les plus modestes, 
personne n'est à l'abri des désappoin
tements. » (p. 63-64). Tout ici crée 
une complicité entre le narrateur et 
le lecteur. 

Du reste, la présence de l'humour 
joue un rôle capital à ce niveau. 
Euphémismes ou amplifications dé
terminent un regard mi-ironique, mi-
ému sur l'enfant de 1840, regard qui 
marque à la fois une distance critique 
et une proximité sentimentale. Rap
pelant une rude fessée méritée à l'oc
casion d'une rixe avec ses voisins, des 
Anglais, Frechette note : « Mon 
père, qui n'y allait pas de main 
morte, ne négligea rien cette fois 
pour me prouver, par des arguments 
aussi touchants que péremptoires, 
que nous étions en paix avec l'Angle
terre. » (p. 133). Les jeux de mots et 
les euphémismes confèrent au texte, 
en plus de sa valeur informative, une 
dimension émotive qui rend présent 
le narrateur. Ailleurs, c'est l'amplifi
cation qui marque le sentiment de 
Frechette. Évoquant les rivalités 
entre deux familles qui effectuaient 
la traversée en canot du Saint-
Laurent et qui se faisaient une rude 
concurrence, Frechette conclut iro
niquement : « C'étaient les Lemieux 
et les Saint-Laurent. Les Capulets et 
les Montaigus du canot. » (p. 83) 
Même phénomène avec une phrase à 
la logique saugrenue : après avoir ex
pliqué que les moeurs pédagogiques 
du temps promouvaient l'usage du 
fouet pour l'apprentissage de la 
mémoire, le narrateur d'ajouter : 
« Lors de la fameuse exécution du 
monstre que l'histoire appelle Gilles 
de Retz et que la légende a sur
nommé Barbe-Bleu, tous les enfants 
de Nantes furent fouettés au sang. 
Aussi, bien que cela se soit passé, il y 
a juste quatre cent soixante et cinq 
ans, les descendants s'en souviennent 
encore. » (p. 145) L'humour, en éta
blissant une distance critique entre 
l'enfant d'autrefois et le narrateur, 
associe ce dernier au lecteur qui 
partage la même distance critique. 
De là une complicité qui suggère un 
contact entre le locuteur et son audi
teur. 

Ce rapprochement, on le trouve 
encore dans les nombreuses paren
thèses du texte. Plusieurs indiquent 

un jugement qui renvoie directement 
au narrateur. Rappelant la présence 
chez lui de John Campbell, Frechette 
écrit : « j 'ai eu pour compagnon d'en
fance, ou plutôt comme frère aîné — 
car nul n'a jamais mieux que lui 
mérité le nom de frère — un jeune 
orphelin né de parents écossais » (p. 
36). Même phénomène lorsqu'il 
apprécie la conduite de son père qui 
affirmait que la charité n'appauvrit 
jamais : « jusqu'à la fin de sa vie — 
vie exemplaire s'il en fut jamais — la 
Providence, sans le combler, a paru 
vouloir lui prouver qu'il avait 
raison. » (p. 37) Ces coupures mar
quent l'intervention directe de Fre
chette au sein du récit. La parenthèse 
exclamative joue le même rôle, mar
quant un jugement plus émotif 

encore : au sujet des méthodes péda
gogiques de Gamache qu'il abhorre, 
Frechette note : « Après le souper, la 
prière du soir en commun — ce 
phénomène-là priait ! — et après la 
prière, le coucher. » (p. 148) Tou
jours, ces brèves digressions indi
quent l'intervention du narrateur 
dans le texte, suggérant ainsi sa 
présence. D'ailleurs, à plusieurs re
prises, la parenthèse apparaît bien un 
arrêt réflexif et renvoie au présent de 
la rédaction : « Celui-ci — j'aime à 
lui rendre ce témoignage — ne se fit 
pas prier. Ils trinquèrent. » (p. 50) De 
même, « Gamache — la bouche me 
crispe chaque fois que je prononce 
ce nom-là — n'avait point de marti
net » (p. 149). Ces interruptions mar
quent finalement l'incidence du 
présent dans le récit : « Baptiste La
chapelle — avec un regard à mon 

adresse que je vois encore — enton
nait gravement » (p. 51) . . . 

Cela rejoint aussi la précision et la 
minutie des descr ip t ions tant 
visuelles qu'auditives. Ici, le passé 
n'est pas une évocation littéraire, 
mais bien un regard vivant sur les 
choses d'autrefois, regard qui débou
che presque toujours sur une 
émotion que concrétise la présence 
d'un rêve : 

Le soir surtout, quand le foyer rou-
geâtre du grand radeau, reflété par la 
surface endormie du fleuve, allumait 
des aigrettes fauves aux branches des 
grands arbres pendus dans les 
sombres profondeurs de l'anse, le 
spectacle était vraiment poétique, et 
provoquait chez moi des rêves bizar
res comme les souvenirs vagues et 
confus d'une existence antérieure 
remplie d'épisodes plus ou moins dra
matiques, (p. 46) 

De même, aux veillées de conteurs, 
après que chacun se soit placé 

de son mieux pour voir et pour enten
dre, les chauffeurs fourgonnaient la 
flambée en faisant jaillir des gerbes 
d'étincelles, et bourraient la gueule 
dufour d'une nouvelle attisée de bois 
sec ; les pétillements de la braise 
résonnaient comme des décharges de 
mousqueterie ; et c'était un vrai spec
tacle que toutes ces figures rieuses 
sur lesquelles, au fond de cet enton
noir sombre, la grande bouche de 
flamme jetait alternativement ses 
lueurs douces ou ses fulgurantes ré
fractions, tandis que l'ombre des 
chauffeurs se dessinait tragique et 
géante sur l'immense éventail lumi
neux projeté dans le lointain, (p. 59-
60) 

Ici, la description, trop précise pour 
n'être qu'un souvenir, apparaît une 
reconstitution, sinon une création du 
présent. 

Mais il n'y a pas que la vue qui 
trouve son aliment, l'oreille n'est pas 
laissée pour compte. Loin de là. La 
voix de Baptiste Lachapelle avec son 
« léger tremblement » (p. 51), le son 
des énormes « grelots » (p. 85) autour 
du cou des chevaux, l'hiver, le « ton 
dolent » (p. 88) de Bigaouette, le 
mendiant, la voix « vibrante, pro
fonde et sonore » (p. 137) de Papi
neau constituent des souvenirs qui 
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ont fortement impressionné l'enfant 
et que ranime le texte par l'émotion 
qu'il sous-entend. Ainsi la voix de 
Baptiste Lachape l le , avec ses 
longues finales traînantes, « allait s'é
teindre sous les grandes falaises 
sombres, éveillant au loin de petits 
échos perdus, doux et affaiblis 
comme les souvenirs mélancoliques 
que l'aile du temps efface ou 
emporte avec elle. » (p. 51) La com
paraison finale renvoie autant aux 
impressions de l'enfant qu'aux émo
tions du narrateur. C'est cela, en 
dernier lieu, qui fonde l'envoûtement 
du lecteur ; une contamination du 
passé par le présent, qui définit la 
notion même des mémoires chez 
Frechette. 

En effet, le récit joue sur deux 
niveaux temporels, le passé et le 
présent, où le second imprègne le 
premier. Sans cesse, au moment d'a
necdotes ou d'émotions plus impor
tantes, le récit passe au présent : « Un 
nommé Barbin, tout frais descendu 
de Bytown (on sait que l'ancien nom 
d'Ottawa était Bytown) arrive » . . . 
(p. 44) Le récit abandonne l'imparfait 
et passe subitement au présent, 
rendant ainsi la scène plus vivante. 
Quand ce n'est pas par le jeu des 
temps verbaux que s'actualise le 
passé, c'est par le changement de 
voix narrative ; la parole est alors 
donnée aux personnages et la scène, 
au style direct, est littéralement 
revécue. Parmi les mendiants 

se trouvait un vieux du nom de Bi-
gaouette, qui faisait son apparition 
chez nous tous les lundis, régulier 
comme un chronomètre. Une fois, il 
nous arrive en sus le vendredi. 

— Mais, lui dit mon père, vous êtes 
déjà venu lundi si je ne me trompe 
pas ? 

— C'est vrai, répond le bonhomme, 
mais f avons eu gros de dépense à la 
maison c'te semaine. Vous savez que 
c'est les Jours-Gras ; et puis, dame, 
je mariais ma fille ; il a ben fallu 
faire un petit fricot, c'pas : 

— Vous avez marié votre fille ? A-t-
elle trouvé un bon parti au moins ? 

— Ah ! pour ça y a rien de mieux 
dans Saint-Sauveur. 

— Oui ? Qu'est-ce qu'il fait, lejeune 
homme ? 

— // demande son pain comme moi : 
mais il a une façon de se présenter 
bien rare . . . Ma fille aura pas de 
misère. Je suis pas riche, mais je 
tiens à bien placer mes enfants, (p. 
88-89) 

Effectivement, le passé apparaît ac
tualisé, ressuscité, revécu. Évoquant 
la maison paternelle, Frechette 
conclut : « Je la vois encore dans son 
encadrement de vieux ormes cheve
lus » (p. 38). De même, au sujet des 
vieux qui préféraient le briquet aux 
allumettes chimiques, Frechette 
précise : « ils préféraient le briquet — 
qu'ils appelaient batte-feu. Il me 
semble les voir encore allumer leurs 
pipes, le dimanche, à la porte de l'é
glise, le pouce sur la pierre à fusil, le 
morceau de tondre ou l'amadou. » (p. 
92-93) Le passé renvoie au présent et 
c'est ce présent qui déteint soudain 
sur la matière du récit : « Or je fus 
cette fois-là tellement frappé, saisi, 
enlevé par cette parole fiévreuse, par 
cette éloquence pleine de fougue, 
que j'en ressens encore le choc 
nerveux après cinquante-six ans 
passés. Je vois encore l'orateur 
penché au-dessus de moi du haut de 
la chaire. » (p. 109-110) Ici, on ne sait 
plus bien distinguer ce qui appartient 
au passé de ce qui relève du présent. 
Si l'émotion passée a entretenu 
vivant le souvenir du prêche de Chi-
niquy, c'est un sentiment actuel que 
décrit le vieillard de soixante-trois 
ans. Il y a entre le passé et le présent 
un échange qui montre le narrateur 
en proie à l'émotion de ses souve
nirs : « Après soixante ans passés, 
cette singulière impression4, si elle a 
perdu de son intensité en présence de 
la réalité des choses, palpite encore 
très vive et très nette au fond de mes 
souvenirs. » (p. 120) Le récit révèle 
moins le passé que l ' émot ion 
présente. 

C'est ainsi que le texte, par son 
ambiguïté, apparaît à la fois un récit 
du passé et le témoignage d'un 
présent, mieux d'une présence. C'est 
cela qui explique finalement l'en
voûtement ressenti à la lecture des 
Mémoires intimes. Le regard que nous 
jetons sur le passé par le biais du nar
rateur est un regard animé, présent, 
avec lequel nous confondons le 
nôtre. Le jeu fascinant entre l'inti
mité du présent et l'objectivité de la 

vérité passée devient le sujet même 
des mémoires : pour fonder la vérité 
d'une anecdote, le texte suggère en 
même temps la confusion entre le 
passé de l'enfant et la narration du 
vieillard : « Voilà ! J'ai raconté cette 
histoire d'enfant en honnête homme, 
avec la sincérité d'un vieillard, me 
croira qui voudra. » (p. 177) 

Pierre Berthiaume 

NOTES 

1. DASSONVILLE, Michel, préface aux 
Mémoires Intimes de Louis FRE
CHETTE, Montréal, Fides, collection 
du Nénuphar, 1977, p. 10. À l'avenir, 
les citations seront immédiatement 
suivies d'une parenthèse indiquant la 
page citée de l'édition. 

2. « Ce n'est pas une autobiographie que 
j'entreprends ; mes faits et gestes 
personnels ne peuvent guère inté
resser le public, et je n'aime pas assez 
parler de moi pour chercher des con
fidents aux joies et aux tristesses dont 
ma pauvre vie a eu sa part comme 
celle des autres, et peut-être plus que 
celle de bien d'autres. Oui, je veux ra
conter ce que j'ai vu se passer sous 
mes yeux, mais là se bornera (sic) mes 
confidences au public. » (p. 30) 

3. Louis Frechette publie des mémoires 
« intimes ». 

4. Il s'agit de l'« effroi sacré » (p. 120) 
ressenti lors de sa première visite à l'é
glise. 
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