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Mémoires et autobiographies 

mémoire, création/clichés 
Fragiles lumières de ma ville 

de Gabrielle Roy 
Une mémoire déchirée 

de Thérèse Renaud 

Je me rappelle mon étonnement lors
qu'un étudiant évoqua « les pauvres de 
Saint-Henri ». Jamais je n'avais perçu de 
cette façon les personnages de Bonheur 
d'occasion. Je n'en étais pourtant pas à 
mes premières leçons. Cette fois cepen
dant j'enseignais à Toronto, et pour mes 
élèves — du moins pour bon nombre 
d'entre eux — la littérature s'offrait 
comme un moyen de « découvrir le Qué
bec ». 

Pourquoi l'expression de cet étudiant 
me prit-elle au dépourvu ? On pourrait 
dire que j'étais aveugle à la signification 
sociale du roman ou en d'autres termes 
— en pidgin-marxisme par exemple — 
que je nageais en pleine aliénation, pis, 
que mon enseignement était aliénant. 
Mais voilà, rien n'a changé, je demeure 
incapable de lire le roman comme un 
reflet de la société des années quarante 
ou de voir dans les personnages des ty
pes. Si à ma première lecture j'avais re
vécu avec émotion certains aspects de 
mon enfance, ce n'était pas en prenant 
conscience de mon appartenance à une 
classe sociale. « Les pauvres de Saint-
Henri » ? Est-ce ainsi qu'on perçoit sa 
parenté ? Car c'est bien à ma parenté 
qu'appartenaient les personnages de 
Bonheur d'occasion : Rose-Anna rejoi
gnait le souvenir de telle de mes tantes ; 
Azarius évoquait tel de mes oncles, me
nuisier devenu par nécessité pêcheur sur 
la glace et chômeur onze mois par an
née ; les angoisses, les rêves, les dialo
gues de Saint-Henri réveillaient ceux de 
mon passé pourtant d'ailleurs mais tout 
proche encore. « Les pauvres de Saint-
Henri » ? Non, certes pas. Et ce n'est pas 
qu'affaire de sensibilité du lecteur, c'est 
l'oeuvre même de Gabrielle Roy qui 
n'autorise pas un tel langage, qui en est 

gabrielle roy 
agiles lumières 

de la terre 

C^iinzgv proys- entière 

même la négation. D'abord parce que ses 
personnages ont une présence indivi
duelle, chaleureuse et vraie, à tel point 
qu'elle pourra dire : « J'ai aimé tous les 
personnages de Bonheur d'occasion ». 
Cet amour de l'auteur pour ses personna
ges ressortit d'abord à un phénomène 
d'écriture : Fragiles lumières de la ter
re ' en fournit encore une fois la preuve, 
alors qu'U ne mémoire déchirée2 de 
Thérèse Renaud en pourrait être la dé
monstration par la négative. 

Sous le titre Fragiles lumières de la 
terre François Ricard a réparti en trois 
sections des textes de Gabrielle Roy pa
rus entre 1942 et 1970, mais il signale 
très justement que la frontière entre des 
rubriques telles que Reportages et Sou
venirs n'est pas étanche et qu'une « unité 
profonde ( . . .) anime tous ces écrits » : 
c'est l'unité que confère une vision per
sonnelle s'accomplissant dans l'acte 

d'écrire, celle qui d'oeuvre en oeuvre, 
parfois d'éclatante façon, parfois au prix 
de difficultés insurmontables, marque 
l'univers de Gabrielle Roy. 

L'intérêt autobiographique et docu
mentaire de ces écrits réside en ce qu'ils 
s'échelonnent sur une part importante de 
la période de création littéraire, qu'ils 
accompagnent les oeuvres et en souli
gnent la continuité : comme la préface 
rédigée pour une édition scolaire de La 
petite poule d'eau, ils pourraient s'inti
tuler « Mémoire et création ». En cer
tains d'entre eux qui précèdent Bonheur 
d'occasion, en particulier dans la série de 
reportages sur les « Peuples du Canada » 
publiée dans Le Bulletin des agriculteurs 
en 1942, 1943 et 1944, Gabrielle Roy se 
fait la main : ce sont exercices d'écriture, 
apprentissages du métier d'écrivain. Et 
pourtant ce ne sont ni des gammes ni du 
journalisme, ces textes ont une existence 
autonome. C'est visiblement « tra
vaillé » ou plutôt cela se ressent d'un 
certain travail, qui d'ailleurs ne dispa
raîtra jamais complètement de l'oeuvre 
de Gabrielle Roy et marquera le côté 
artisanal de certaines phrases comme la 
trace du couteau dans le bois, rappelant 
que la création passe par un affrontement 
de l'écrivain avec la langue, par son in
sertion dans la langue toujours à refaire. 
En même temps il y a dans ces textes 
l'affleurement d'une vie comme d'une 
eau qui s'éveille : c'est déjà un style, une 
vision, une présence. 

Fragiles lumières de la terre : le titre, 
de même que chacun des écrits qui com
posent le recueil, témoigne de l'attitude 
qui est au centre de l'oeuvre entière et en 
inspire et en imprègne tous les chemine
ments. Gabrielle Roy est attentive aux 
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êtres, d'une attention qui est celle du 
coeur. L'écrivain chez elle n'a rien du 
sociologue et encore moins du journa
liste cueillant ou suscitant le pittoresque 
et les manchettes. Elle ne se penche pas 
sur les êtres, elle les rencontre, elle va à 
leur rencontre. En un silence, dans l'hu
milité d'un sourire, dans la spontanéité 
d'un geste, dans la simplicité d'une pa
role, elle décèle une existence à la fois 
unique et universelle en ses rêves, ses 
espoirs, ses peines, ses douleurs. 
L'écriture de Gabrielle Roy est une at
tention, une découverte et une écoute : 
une sagesse du coeur s'y accomplit dans 
la rencontre des êtres. Même dans un 
écrit de circonstance comme celui qui lui 
fut commandé pour l'Exposition univer
selle de 1967, Gabrielle Roy, « entraînée 
de longue date à chercher en toute vie, et 
dans la plus modeste, une valeur uni
que », reconnaît au milieu du chaos du 
chantier et par-delà le grandiose des 
projets architecturaux la présence du 
joyeux poseur de portes Jimmy Vincenzo 
Gandio et s'inquiète du sort d'un petit 
saule pleureur « planté — erreur ou ha
sard ? — à la pointe convergente de deux 
voies de transport constamment utilisées 
par les camions ». 

Prenons bien garde toutefois, et Ga
brielle Roy nous le rappelle plus d'une 
fois, que cette attention aux êtres est 
aussi dépouillement et découverte de soi. 
« Je professais alors que pour bien 
connaître les gens il fallait être à leur 
merci », écrit-elle dans l'un de ses pre
miers reportages. À quoi elle ajoutera en 
1956 : « Par mes personnages j'ai appris 
bien des choses ». C'est une tonalité 
constante de tous ces écrits qu'ils procè
dent d'une incertitude foncière à l'égard 
de soi ; c'est la leçon qu'elle tire à la fin 
du discours prononcé à la remise du prix 
Duvernay en 1956 dans lequel elle ra
conte comment elle reçut le Femina, 
avec un humour irrésistible et une mer
veilleuse ironie à l'égard de soi, dans la 
veine de ce que les Anglais appellent, je 
crois, « self-deprecating humour ». Ga
brielle Roy peut « se mettre à l'écoute du 
coeur humain et de la vie quotidienne 
pour en saisir le ton juste » parce que 
c'est son propre coeur qu'elle interroge 
et qu'elle écoute. Les textes réunis dans 
Fragiles lumières de la terre, reportages, 
souvenirs ou discours, prennent ainsi 
valeur éminemment autobiographique. 

Cette forme de révélation intime 
trouve à la fois son cadre et son expres

sion spatiale la plus naturelle dans le pay
sage des plaines de l'Ouest, comme si 
elle en était née. L'étendue en apparence 
la plus monotone et la plus nue mais 
qu'animent de secrets replis et une mys
térieuse colline est un thème persistant 
des souvenirs aussi bien que de La route 
d'Altamont ou de Ces enfants de ma vie. 
Ces paysages ne sont aussi émouvants et 
aussi profondément significatifs que 
parce qu'ils s'accordent avec l'attitude la 
plus fondamentale à l'égard des êtres et 
de l'existence ; ils sont le lieu premier 
des écrits de Gabrielle Roy, qui en re
trouve ou en recrée l'équivalent dans le 
grouillement humain de Saint-Henri, 
dans les terres inondées de la Camargue 
ou les landes du Finistère, en haute mer 
gaspésienne ou dans le « polder 
mouillé » de Terre des Hommes en 
chantier. 

À travers les souvenirs et les reporta
ges transparaît un mode vécu de l'es
pace, et c'est une autre dimension de 
Fragiles lumières de la terre : celle des 
rapports entre le Québec et Tailleurs, non 
au plan de la politique mais à celui de 
l'âme. Quelle que soit l'idéologie politi
que de l'auteur, on ne peut qu'être sensi
ble à ce qu'il entre d'amour et de déchi
rement dans sa vision du pays. Les pay
sages sont ici des fibres de l'être ; même 
vus du haut des airs ils parlent de coeur à 
coeur. 

Thérèse Renaud, elle aussi, parle du 
Québec et de Tailleurs, du Québec des 
années trente et quarante surtout, mais ce 
qu'elle en dit n'a d'autre résonance que 
le tintement métallique des clichés. 

Une mémoire déchirée se présente 
comme un récit dont l'intention autobio

graphique est affirmée dès les premières 
lignes ; le livre est d'ailleurs divisé en 
quatre parties où sont évoquées tour à 
tour l'enfance et l'adolescence de l'au
teur, sa participation au cénacle automa
tiste, son départ pour la France ainsi que 
sa vie avec le peintre Fernand Leduc. La 
perspective toutefois est moins celle de la 
mémoire que de la réflexion. 

Si les deux premières parties adoptent 
la forme du récit autobiographique, la 
troisième se rapproche de l'allégorie en 
substituant aux noms des Borduas, Gau
vreau, Leduc et autres protagonistes 
réels ceux des pièces de l'échiquier, alors 
que la dernière partie fait alterner le récit 
et la formule de l'interview. Chacune des 
parties se compose à son tour d'épisodes 
juxtaposés de façon à reconstituer une 
suite chronologique sans trop s'y as
treindre. Plutôt que de revivre le passé 
les épisodes semblent avoir pour fonc
tion de dégager un trait de caractère. 

Il est révélateur que Thérèse Renaud 
écrive de certaines de ses incartades 
d'adolescente : « À vrai dire, je n'ai 
gardé aucun souvenir de ces complots 
qui devaient être bien peu de chose, mais 
il est juste de dire qu'ils effrayaient sû
rement notre entourage, et nous attiraient 
des remontrances qui nous gâchaient 
l'existence ». Des souvenirs ? Non, une 
image de la société québécoise des an
nées trente et quarante confectionnée au 
moyen de stéréotypes d'aujourd'hui. 
Face à cette caricature l'auteur s'est 
donné une nature. D'ailleurs les deux 
vont de pair, la nature que se donne la 

Thérèse Renaud 
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narratrice d'Une mémoire déchirée n'est 
possible et n'a de sens que par opposition 
à une société de carton-pâte : « Tout était 
élan irrésistible, curiosité insatiable. Je 
ne connaissais aucune loi qui pût l'em
porter sur ma loi » ; « Tout ce qui de près 
ou de loin ressemblait à une contrainte 
m'était intolérable » ; « Le confor
misme de l'époque ne peut supporter 
pareil fait d'armes » ; « Ce geste anodin 
que j'assumerai entièrement me fit pré
sager que je n'arriverais pas à m'inté-
grer, même d'une manière artificielle, à 
cette société opprimante » ; etc. Même 
les portraits de ses proches paraissent 
stéréotypés. Ainsi, de son père : « Cet 
homme raisonnable et un peu désuet ne 
pouvait comprendre ma désinvolture. » 
Et jusqu'aux éléments de dialoguequi 
obéissent aux impératifs du cliché. Ainsi 
cette réplique de l'enfant à son père : 
« Mon père, vous exigez l'impossible. 
Jamais une parole d'excuse ne sortira de 
ma bouche pour des faits dont je ne me 
reconnais pas coupable. » 

Ce qui est en cause ici n'est ni une 
vérité sociologique ni une vérité psy
chologique mais bien la vérité de l'écri
ture. Claire Martin, par exemple, a 
dressé un réquisitoire bien plus dur à 
l'endroit de la société de cette époque 
mais d'abord parce que Dans un gant de 
fer prend un caractère authentiquement 
personnel en son écriture même. Les 
souvenirs de Thérèse Renaud, au 
contraire, semblent fabriqués à la mesure 
d'idées toutes faites et de la morale 
qu'elle « tire » de chacun des épisodes. 
Par ailleurs, si Gabrielle Roy se permet 
parfois de moraliser, surtout dans un 
écrit comme celui consacré à Terre des 
Hommes, la vérité de ses leçons paraît 
issue d'un mode d'écrire qui est à la fois 
une vision et une façon d'être. 

Présentant Une mémoire déchirée An
dré Brochu se dit « pénétré de ten
dresse » à la lecture de ces pages dont il 
définit l'auteur comme un écrivain « par 
le coeur ». Il y a maldonne. Ces termes, 
me semble-t-il, conviendraient bien da
vantage à une lecture de Fragiles lumiè
res de la terre et à Gabrielle Roy aussi 
bien en ces écrits qu'en ses oeuvres les 
plus parfaites. 

Jean-Louis Major 

1. Gabrielle Roy, Fragiles lumières de la 
terre. Éditions Quinze, 1978, 240 pages, 
collection « Prose entière ». 

2. Thérèse Renaud, Une mémoire déchirée, 
L'arbre HMH, 1978, 163 pages. 

Les Essais 

Sous le signe du deuil 
ou Les Collèges classiques 

au Canada français 

Le dernier livre de Claude Galameau 
nous arrive sous l'apparence d'une carte 
de condoléances. Sur le fond noir de la 
couverture se détachent en gris argent le 
titre et un panneau de bois sculpté du 
XVe siècle. François de Villemure a 
réussi sa maquette. Il s'agit bien de chers 
disparus : Les Collèges classiques au 
Canada français (1620-1970)1, et, pour 
en parler convenablement, Claude Ga
lameau a dû parfois remonter le cours de 
l'histoire jusqu'à la Renaissance, voire 
jusqu'au Moyen Âge. 

Une recherche à faire 

J'ai été surpris de voir ce livre dans la 
collection « Bibliothèque canadienne-
française » de Fides ; s'agissant d'un 
ouvrage important et considérable, je me 
serais attendu à le trouver dans la collec
tion « Fleur de lys », dont les livres sont 
imposants, massifs, « des briques ». Li
sant le volume, je me suis cependant 
rendu compte qu'il était d'un style dif
férent : les « fleurs-de-lys » sont fouil
lées, bourrées de statistiques, avancent 
pas à pas, au fil des années ; le « BCF » 
de Galameau a quelque chose de l'essai : 
rapide, synthétique, il embrasse d'un 
coup d'oeil une longue période (1620-
1970) et s'attache à des aspects qui, mine 
de rien, touchent à l'actualité ou ressor-
tissent à des polémiques qui ne sont 
vieilles que pour les moins de trente ans, 
restant toutes chaudes au coeur d'un 
quarante à cinquante ans. De ce point de 
vue, il est heureux que l'ouvrage paraisse 
dans une collection bon marché ; il sera 
accessible à ceux qui ignorent tout d'un 
passé récent (les étudiants, entre autres) 
et il paraîtra facile à lire aux « généralis
tes » de toutes professions (les Anciens 
des « Aima Mater »). 

À bien y penser, cependant, c'est une 
nouvelle collection qu'il aurait fallu 
mettre en chantier avec ce livre. Elle 
aurait pu avoir les dimensions de la 
« fleur-de-lys » et, sous le signe de la 
croix, s'intituler « Histoire de l'ensei
gnement au Canada français ». À la suite 
du livre de Galameau, sorte d'introduc
tion à cette histoire, Ton trouverait les 
résultats de la recherche entreprise, à 
l'Université Laval, par Clément Moisan 
et Joseph Mélançon (un aperçu de leurs 
travaux a été donné au dernier congrès de 
TA.C.F.A.S., à Ottawa, en mai 1978), 
et d'autres travaux du même genre. Tout 
à côté, subdivision de cette collection ou 
autre collection, Ton trouverait égale
ment des monographies des différentes 
institutions d'enseignement du Canada 
français ; certaines sont déjà écrites, 
qu'il faudrait rééditer ou compléter, 
d'autres sont à faire Ou refaire tout sim
plement. Il est grand temps de s'atteler à 
ces travaux, avant que ne disparaissent à 
leur tour, sous le noir et le gris argent, les 
derniers participants ou témoins de l'en
seignement classique et collégial d'avant 
1960. 

Ne reviendrait-il pas au gouvernement 
québécois, plus précisément au Ministère 
de l'Éducation, de subventionner un tel 
projet de recherche universitaire (pas des 
livres blancs ou verts de fonctionnaires), 
qui viserait à faire l'histoire de l'ensei
gnement et de l'éducation au Québec, à 
tous les niveaux (primaire, secondaire et 
universitaire), en tenant compte du Ca
nada français et des Franco-Américains 
(comme Ta fait Galameau) ? Ne se
rait-ce pas une bonne voie de réflexion 
pour ceux qui, depuis deux ou trois dé
cennies, réinventent ou pensent réin
venter, à tous les trois ou quatre ans, le 
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