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Mémoires et autobiographies

memoire, création/clichés

Fragiles lumiéeres de ma ville
de Gabrielle Roy

Une mémoire déchirée
de Thérese Renaud

Je me rappelle mon étonnement lors-
qu’un étudiant évoqua « les pauvres de
Saint-Henri ». Jamais je n’avais pergu de
cette fagon les personnages de Bonheur
d'occasion. Je n'en étais pourtant pas a
mes premiéres legons. Cette fois cepen-
dant j'enseignais a Toronto, et pour mes
éléves — du moins pour bon nombre
d'entre eux — la littérature s'offrait
comme un moyen de « découvrir le Que-
bec ».

Pourquoi I'expression de cet étudiant
me prit-elle au dépourvu 7 On pourrait
dire que j'étais aveugle a la signification
sociale du roman ou en d’autres termes
— en pidgin-marxisme par exemple —
que je nageais en pleine aliénation, pis,
que mon enseignement eétait aliénant,
Mais voila, rien n'a change, je demeure
incapable de lire le roman comme un
reflet de la société des annees quarante
ou de voir dans les personnages des ty-
pes. Si 4 ma premiere lecture j"avais re-
vécu avec émotion certains aspects de
mon enfance, ce n'élail pas en prenant
conscience de mon appartenance a une
classe sociale. « Les pauvres de Saint-
Henri » 7 Est-ce ainsi qu'on pergoit sa
parenté ? Car c’est bien 4 ma parenté
qu'appartenaient les personnages de
Bonheur d'occasion : Rose-Anna rejoi-
gnait le souvenir de telle de mes tantes ;
Azarius évoquait tel de mes oncles, me-
nuisier devenu par nécessité pécheur sur
la glace et chomeur onze mois par an-
née ; les angoisses, les réves, les dialo-
gues de Saint-Henri réveillaient ceux de
mon passé pourtant d’ailleurs mais tout
proche encore. « Les pauvres de Saint-
Henri » 7 Non, certes pas. Et ce n’est pas
qu’affaire de sensibilité du lecteur, c’est
I'oeuvre méme de Gabrielle Roy qui
n'autorise pas un tel langage, qui en est

34

gabrielle roy

fragiles lumieres
de la terre

Quiinzg/ prose entiére

méme la négation. D'abord parce que ses
personnages ont une présence indivi-
duelle, chaleureuse et vraie, a tel point
gu’elle pourra dire : « J'ai aimé tous les
personnages de Bonheur d'occasion ».
Cet amour de 1" auteur pour ses personna-
ges ressortit d'abord & un phénomene
d'écriture : Fragiles lumiéres de la ter-
re' en fournit encore une fois la preuve,
alors qu'line mémoire déchirée® de
Thérese Renaud en pourrait etre la dé-
monstration par la négative.

Sous le titre Fragiles lumiéres de la
terre Frangois Ricard a réparti en trois
sections des textes de Gabrielle Roy pa-
rus entre 1942 et 1970, mais il signale
tres justement que la frontiere entre des
rubriques telles que Reportages et Sou-
venirs n’est pas étanche et qu'une « unité
profonde ( . . .) anime tous ces écrits » :
c’est |'unité que confére une vision per-
sonnelle s’accomplissant dans 1'acte

d’ecrire, celle qui d'oeuvre en oeuvre,
parfois d'éclatante fagon, parfois au prix
de difficultés insurmontables, marque
I'univers de Gabrielle Roy.

L’intérét autobiographique et docu-
mentaire de ces écrits réside en ce qu’ils
s"échelonnent sur une part importante de
la période de création littéraire, qu'ils
accompagnent les oeuvres et en souli-
gnent la continuité : comme la préface
rédigée pour une édition scolaire de La
petite poule d’eau, ils pourraient s'inti-
tuler « Mémoire et création ». En cer-
tains d’entre eux qui précedent Bonheur
d'occasion, en particulier dans la série de
reportages sur les « Peuples du Canada »
publiée dans Le Bulletin des agriculteurs
en 1942, 1943 et 1944, Gabrielle Roy se
fait la main : ce sontexercices d'écriture,
apprentissages du meétier d’écrivain. Et
pourtant ce ne sont ni des gammes ni du
journalisme, ces textes ont une existence
autonome. C'est visiblement « tra-
vaille » ou plutot cela se ressent d’un
certain travail, qui d’ailleurs ne dispa-
raitra jamais completement de 1'oeuvre
de Gabrielle Roy et marquera le coté
artisanal de certaines phrases comme la
trace du couteau dans le bois, rappelant
que la création passe par un affrontement
de I'écrivain avec la langue, par son in-
sertion dans la langue toujours a refaire.
En méme temps il ¥ a dans ces textes
I'affleurement d’une vie comme d'une
eau gui s'éveille : ¢’est déja un style, une
vision, une présence.

Fragiles lumiéres de la terre : le titre,
de méme que chacun des écrits qui com-
posent le recueil, témoigne de ["attitude
qui est au centre de 1'oeuvre entiére et en
inspire et en imprégne tous les chemine-
ments. Gabrielle Roy est attentive aux



étres, d'une attention qui est celle du
coeur. L'écrivain chez elle n'a rien du
sociologue et encore moins du journa-
liste cueillant ou suscitant le pittoresque
et les manchettes. Elle ne se penche pas
sur les étres, elle les rencontre, elle va a
leur rencontre. En un silence, dans |'hu-
milité d’un sourire, dans la spontanéité
d'un geste, dans la simplicité d'une pa-
role, elle décele une existence a la fois
unique et universelle en ses réves, ses
espoirs, ses peines, ses douleurs.
L’écriture de Gabrielle Roy est une at-
tention, une découverte et une écoute :
une sagesse du coeur s’y accomplit dans
la rencontre des étres. Méme dans un
¢crit de circonstance comme celui qui lui
fut commandé pour I'Exposition univer-
selle de 1967, Gabrielle Roy, « entrainée
de longue date a chercher en toute vie, et
dans la plus modeste, une valeur uni-
que », reconnait au milieu du chaos du
chantier et par-dela le grandiose des
projets architecturaux la présence du
joyeux poseur de portes Jimmy Vincenzo
Gandio et s'inquiéte du sort d'un petit
saule pleureur « planté — erreur ou ha-
sard 7 — ala pointe convergente de deux
voies de transport constamment utilisées
par les camions ».

Prenons bien garde toutefois, et Ga-
brielle Roy nous le rappelle plus d'une
fois, que cette attention aux étres est
aussi dépouillement et découverte de soi.
« Je professais alors que pour bien
connaitre les gens il fallait étre a leur
merci », écrit-elle dans I'un de ses pre-
miers reportages. A quoi elle ajoutera en
1956 : « Par mes personnages j’ai appris
bien des choses ». C’est une tonalité
constante de tous ces écrits qu’ils procé-
dent d’une incertitude fonciére a 1'égard
de soi ; c’est la legon qu’elle tire & la fin
du discours prononcé a la remise du prix
Duvernay en 1956 dans lequel elle ra-
conte comment elle requt le Fémina,
avec un humour irrésistible et une mer-
veilleuse ironie & 1'égard de soi, dans la
veine de ce que les Anglais appellent, je
crois, « self-deprecating humour ». Ga-
brielle Roy peut « se mettre a | 'écoute du
coeur humain et de la vie quotidienne
pour en saisir le ton juste » parce que
c’est son propre coeur qu’elle interroge
et qu'elle écoute. Les textes réunis dans
Fragiles lumiéres de la terre , reportages,
souvenirs ou discours, prennent ainsi
valeur éminemment autobiographique.

Cette forme de révélation intime
trouve & la fois son cadre et son expres-
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sion spatiale la plus naturelle dans le pay-
sage des plaines de 1'Ouest, comme si
elle en était née. L.'étendue en apparence
la plus monotone et la plus nue mais
qu’animent de secrets replis et une mys-
téricuse colline est un theme persistant
des souvenirs aussi bien que de La route
d’Altamont ou de Ces enfanis de ma vie.
Ces paysages ne sont aussi émouvants et
aussi profondément significatifs que
parce qu'ils s’accordent avec ['attitude la
plus fondamentale a 1'égard des étres et
de I'existence ; ils sont le lieu premier
des écrits de Gabrielle Roy, qui en re-
trouve ou en recrée 1'équivalent dans le
grouvillement humain de Saint-Henri,
dans les terres inondées de la Camargue
ou les landes du Finistére, en haute mer
gaspésienne ou dans le « polder
mouillé » de Terre des Hommes en
chantier.

A travers les souvenirs et les reporta-
ges transparait un mode vécu de I'es-
pace, et c’est une autre dimension de
Fragiles lumiéres de la terre : celle des
rapports entre le Québec et 'ailleurs, non
au plan de la politique mais a celui de
I'ame. Quelle que soit 1'idéologie politi-
que de |"auteur, on ne peut qu'étre sensi-
ble a ce qu'il entre d’amour et de déchi-
rement dans sa vision du pays. Les pay-
sages sont ici des fibres de I'étre ; méme
vus du haut des airs ils parlent de coeur a
coeur.

Thérése Renaud, elle aussi, parle du
Québec et de I'ailleurs, du Québec des
années trente et quarante surtout, mais ce
qu’elle en dit n’a d’autre résonance que
le tintement métallique des clichés.

Une mémoire déchirée se présente
comme un récit dont I'intention autobio-

graphique est affirmée des les premiéres
lignes ; le livre est d’ailleurs divisé en
quatre parties ol sont évoguées tour a
tour I'enfance et 1'adolescence de 1'au-
teur, sa participation au cénacle automa-
liste, son départ pour la France ainsi que
sa vie avec le peintre Fernand Leduc. La
perspective toutefois est moins celle de la
meémoire que de la réflexion.

Si les deux premigres parties adoptent
la forme du récit autobiographique, la
troisiéme se rapproche de I'allégorie en
substituant aux noms des Borduas, Gau-
vreau, Leduc et autres protagonistes
réels ceux des pieces de I'échiquier, alors
que la derniere partie fait alterner le récit
etla formule de I'interview. Chacune des
partics se compose a son tour d’épisodes
juxtaposés de fagon a reconstituer une
suite chronologique sans trop s’y as-
treindre. Plutdt que de revivre le passé
les épisodes semblent avoir pour fonc-
tion de dégager un trait de caractere.

Il est révélateur que Thérese Renaud
écrive de certaines de ses incartades
d’adolescente : « A vrai dire, je n'ai
gardé aucun souvenir de ces complots
qui devaient étre bien peu de chose, mais
il est juste de dire qu'ils effrayaient si-
rement notre entourage, et nous attiraient
des remontrances qui nous gachaient
I'existence ». Des souvenirs 7 Non, une
image de la société québécoise des an-
nees trente et quarante confectionnée au
moyen de stéréotypes d'aujourd’hui.
Face a cette caricature I'auteur s'est
donné une nature. D'ailleurs les deux
vont de pair, la nature que se donne la
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narratrice d'Une mémoire déchirée n’est
possible et n’a de sens que par opposition
a une société de carton-pite : « Tout €tait
élan irrésistible, curiosité insatiable. Je
ne connaissais aucune loi qui put 1'em-
porter surmaloi » ; « Tout ce qui de pres
ou de loin ressemblait a une contrainte
m’était intolérable » ; « Le confor-
misme de I'époque ne peut supporter
pareil fait d’armes » ; « Ce geste anodin
que j'assumerai entierement me fit pré-
sager que je n'arriverais pas a m’inté-
grer, méme d'une maniére artificielle, a
celte société opprimante » : etc. Méme
les portraits de ses proches paraissent
stéréotypés. Ainsi, de son pere : « Cet
homme raisonnable et un peu désuet ne
pouvait comprendre ma désinvolture. »
Et jusqu'aux éléments de dialogue qui
obéissent aux impératifs du cliché, Ainsi
cette réplique de 'enfant & son pére :
« Mon pere, vous exigez 1'impossible.
Jamais une parole d’excuse ne sortira de
ma bouche pour des faits dont je ne me
reconnais pas coupable. »

Ce qui est en cause ici n'est ni une
vérité sociologique ni une vérité psy-
chologique mais bien la vérité de I'écri-
ture. Claire Martin, par exemple, a
dressé un réquisitoire bien plus dur a
I'endroit de la société de cette époque
mais d"abord parce que Dans un gant de
Jer prend un caractere authentiquement
personnel en son écriture méme. Les
souvenirs de Théréese Renaud, au
contraire, semblent fabriqués a la mesure
d’idées toutes faites et de la morale
qu'elle « tire » de chacun des épisodes.
Par ailleurs, si Gabrielle Roy se permet
parfois de moraliser, surtout dans un
écrit comme celui consacré a Terre des
Hommes, la vérité de ses legons parait
issue d'un mode d’écrire qui est a la fois
une vision et une fagon d’étre.

Présentant Une mémoire déchirée An-
dré Brochu se dit « pénétré de ten-
dresse » @ la lecture de ces pages dont il
définit I'auteur comme un écrivain « par
le coeur ». 1l y a maldonne. Ces termes,
me semble-t-il, conviendraient bien da-
vantage a une lecture de Fragiles lumié-
res de la terre et a Gabrielle Roy aussi
bien en ces écrits qu'en ses oeuvres les
plus parfaites.

Jean-Louis Major

1. Gabrielle Roy, Fragiles lumiéres de la
terre, Editions Quinze, 1978, 240 pages,
collection « Prose entiére ».

2. Thérese Renaud, Une mémoire déchirée,
L’arbre HMH, 1978, 163 pages.
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Les Essais

Sous le signe du deuil

ou Les Colleges classiques
au Canada [rancais

Le dernier livre de Claude Galarneau
nous arrive sous I'apparence d’une carte
de condoléances. Sur le fond noir de la
couverture se détachent en gris argent le
titre et un panneau de bois sculpté du
XVe siecle. Frangois de Villemure a
reussi sa maquette. Il s”agit bien de chers
disparus : Les Colleges classiques au
Canada frangais (1620-1970)', et, pour
en parler convenablement, Claude Ga-
larmneau a dii parfois remonter le cours de
I’histoire jusqu’a la Renaissance, voire
jusqu’au Moyen Age.

Une recherche a faire

Jai été surpris de voir ce livre dans la
collection « Bibliotheque canadienne-
frangaise » de Fides ; s'agissant d’un
ouvrage important et considérable, je me
serais attendu a le trouver dans la collec-
tion « Fleur de lys », dont les livres sont
imposants, massifs, « des briques ». Li-
sant le volume, je me suis cependant
rendu compte qu'il était d’un style dif-
férent : les « fleurs-de-lys » sont fouil-
lées, bourrées de statistiques, avancent
pas a pas, au fil des années ; le « BCF »
de Galarneau a quelque chose de 1"essai
rapide, synthétique, il embrasse d’un
coup d’oeil une longue période (1620-
1970) et s'attache a des aspects qui, mine
de rien, touchent a 'actualité ou ressor-
tissent a des polémiques qui ne sont
vieilles que pour les moins de trente ans,
restant toutes chaudes au coeur d’un
quarante & cinquante ans. De ce point de
vue, il est heureux que I'ouvrage paraisse
dans une collection bon marché ; il sera
accessible a ceux qui ignorent tout d’un
passé récent (les étudiants, entre autres)
et il paraitra facile a lire aux « généralis-
tes » de toutes professions (les Anciens
des « Alma Mater »).

A bien y penser, cependant, ¢'est une
nouvelle collection qu'il aurait fallu
mettre en chantier avec ce livre. Elle
aurait pu avoir les dimensions de la
« fleur-de-lys » et, sous le signe de la
croix, s'intituler « Histoire de I'ensei-
gnement au Canada frangais ». A la suite
du livre de Galarneau, sorte d'introduc-
tion a cette histoire, 1'on trouverait les
résultats de la recherche entreprise, &
I"Universite Laval, par Clément Moisan
et Joseph Melangon (un apergu de leurs
travaux a été donné au dernier congres de
I'A.C.F.A.S., a Ottawa, en mai 1978),
et d’autres travaux du méme genre. Tout
a coté, subdivision de cette collection ou
autre collection, I'on trouverait égale-
ment des monographies des différentes
institutions d’enseignement du Canada
frangais ; certaines sont déja écrites,
qu’il faudrait rééditer ou compléter,
d’autres sont a faire ou refaire tout sim-
plement. Il est grand temps de s'atteler a
ces travaux, avant que ne disparaissent a
leur tour, sous le noir et le gris argent, les
derniers participants ou témoins de 1'en-
seignement classique et collégial d"avant
1960.

Ne reviendrait-il pas au gouvernement
québécois, plus précisément au Ministére
de 1'Education, de subventionner un tel
projet de recherche universitaire (pas des
livres blancs ou verts de fonctionnaires),
qui viserait a faire I’histoire de I'ensei-
gnement et de ["éducation au Québec, a
tous les niveaux (primaire, secondaire et
universitaire), en tenant compte du Ca-
nada francais et des Franco-Ameéricains
(comme |'a fait Galarneau) ? Ne se-
rait-ce pas une bonne voie de réflexion
pour ceux qui, depuis deux ou trois dé-
cennies, réinventent ou pensent réin-
venter, a tous les trois ou quatre ans, le



