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Le théâtre qu'on publie 

Michel Garneau, 
un prix mérité 

que c'est qu'y font là 
c'est tu du théâtre ? 
c'est tu de la poésie ? 

Adidou Adidouce 

Je lisais comme vous au printemps dernier cette triste ré
clame de Victor Lévy Beaulieu qui osait donner le nombre des 
ouvrages vendus par sa maison d'édition, il s'agissait d'au
teurs notoires, Lévy Beaulieu lui-même, Jean-Claude Ger
main et Michel Garneau par exemple. Le nombre des exem
plaires vendus par titre se chiffrait en centaines, pas en mil
liers, c'était désolant. Il ferait beau voir les autres éditeurs de 
littérature mettre cartes sur table. S'il n'y avait pas les subven
tions pour permettre la publication littéraire et les programmes 
d'enseignement pour la soutenir, la littérature québécoise se
rait-elle possible ? Et quand les maisons d'enseignement su
périeur seront désertes de ces enfants qui ne se font plus, les 
quelques centaines de lecteurs d'aujourd'hui seront-ils plus 
nombreux ? S'il s'agit en particulier de théâtre, on peut crain
dre la disparition progressive de l'édition dramatique au Qué
bec ! Et pourtant, les auteurs ne font pas défaut. Je n'en 
voudrais pour preuve que la production récente de Michel 
Garneau à qui l'on vient opportunément de décerner le prix du 
Gouverneur général. 

Toujours avec Victor Lévy Beaulieu, d'abord à l'Aurore, 
puis chez VLB, Garneau poursuit une des carrières les plus 
intéressantes d'écrivain dramatique de ces années soixante-
dix. Après la révolution de la création collective dans les 
années soixante, certains ont voulu croire la fonction d'auteur 
dramatique promise à une disparition à plus ou moins brève 
échéance. C'était présumer non seulement de l'ampleur du 
phénomène dont les retombées restent jusqu'à présent limi
tées, mais aussi de la rigidité des traditions de l'écriture dra
matique. Michel Garneau fait d'une pièce à l'autre la démons
tration de la souplesse et de la plasticité de ces traditions, 
trouvant un heureux compromis entre la pièce d'auteur et la 
création collective. 

Dans l'entreprise commune de la production théâtrale, le 
dramaturgedieu avait fini par gêner l'esprit de création et 
d'improvisation des metteurs en scène d'abord et bientôt de 
l'ensemble des comédiens. Craig, Artaud, Grotowski avaient 
subordonné l'écrivain aux fins du spectacle ; les acteurs du 
Living Theatre s'étaient substitués à lui à la recherche d'une 
réalisation où tous soient également impliqués. Bientôt d'in
nombrables collectifs au Québec comme ailleurs leur emboî
taient le pas, libérant les interprètes de leurs maîtres. L'écri
vain de théâtre était condamné par l'évolution. Mais cette 
évolution ne touchait que ce qu'on appelle l'avant garde. 

Bien sûr, on a pu la refuser ou encore s'y prendre un peu et 
en revenir, la nier d'une façon comme de l'autre. Mais Michel 
Garneau a préféré quant à lui la dévier dans une nouvelle 
direction et s'est fait écrivain sur commande. Un collectif lui 
propose une idée générale pour un spectacle avec les thèmes 
clefs et, de son côté, tel un scénariste, il rédige un texte qu'il 
soumet ensuite à l'approbation du groupe commanditaire. 
Cette façon d'opérer garde certains des avantages de la créa
tion collective, ainsi le privilège est-il donné au spectacle à 
produire sur le texte partition, les personnages imaginés pour 
les acteurs et les effets scéniques conçus en fonction des 
moyens concrets disponibles. Cependant, le dramaturge a tout 
le loisir d'assurer la cohérence et la virtuosité de la parole 
proférée. Si la poésie n'est pas encore faite par tous, elle 
répond aux désirs préalables de plusieurs. Modeste progrès, 
mais qui a le mérite d'être concret. 

Car Michel Garneau se veut poète, de nombreux recueils 
attestent cet engagement qu'il n'abandonne pas à la scène. 
Théâtre et poésie, voilà qui conjure le souvenir de nobles 
entreprises ardues et ambitieuses : Sophocle, Racine ou en
core ici Gauvreau, mais aussi d'innombrables bavardages 
ronronnants et prétentieux. Malgré l'incontestable génie de 
quelques-unes de ses réussites, le théâtre poétique n'a pas 
bonne presse et encore moins de public. À notre époque 
surtout, les vers et la scène ne font pas bon ménage. L'extrême 
concision, le raffinement lexical, l'ellipse syntaxique du ly
risme moderne atteignent à une densité sémantique telle que la 
simple audition sans reprise que permet le spectacle ne saurait 
y rendre justice. Mais au fond, la langue poétique tend le plus 
souvent, multipliant les artifices, à susciter un ésotérisme pour 
gens cultivés ; seuls les « happy few » s'y retrouvent. Le 
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théâtre au contraire tend à rejoindre le discours populaire 
s'éloignant du style de la langue écrite. Aussi ne s'étonnera-
t-on pas trop que le jouai fasse plus long feu à la scène qu'à la 
lecture romanesque ou lyrique chez nous ou qu'autrefois la 
querelle du réalisme linguistique se soit livrée à propos de 
théâtre en France romantique. Le drame met en jeu de façon 
plus immédiate le conflit entre l'écriture et la parole, son 
succès semble tenir fondamentalement dans notre culture oc
cidentale à la valeur de la solution apportée à cet affronte
ment.On comprendra à ceci pourquoi, nonobstant les séduc
tions de la création collective, notre théâtre québécois en reste 
un de verbe rejouant notre crise idéologique la plus aiguë. 
Nous sommes gens de parole, dit-on. Ainsi nous représentons-
nous, ainsi Michel Garneau, guidé par les comédiens qui 
l'inspirent, nous représente-t-il, parlant. Si le spectacle 
compte plus que tout à la scène, la langue n'a pas à se 
soumettre comme le proposaient Craig ou Artaud, le verbe n'a 
qu'à se faire spectacle, la poésie théâtre. 

Et Garneau, qu'il réinvente le mythe sumérien de Gilga-
mesh ou celui québécois qu'il intitule Adidou Adidouce, nous 
rejoue la même langue, la plus quotidienne, la plus familière, 
la plus québécoise, qui se contente de rythmes simples et 
d'images frustes pour ses jeux littéraires : poésie de mots 
ordinaires sur des thèmes ordinaires pour gens ordinaires, 
poésie généreuse où le bon plaisir du producteur ne s'impose 
pas sans recours au consommateur, poésie qui s'adresse à son 
public, vraie poésie dramatique. Je ne peux m'empêcher de 
préférer cette forme du lyrisme à celle intransigeante d'un 
Gauvreau et d'espérer que sa fortune s'amplifie. Gauvreau 
cherchait une langue unique et l'a trouvée, à ce qu'on en dit, 
Garneau cherche la langue de tous et pourrait bien la trouver, si 
l'on en croit le jury qui lui a accordé son prix. Je la lui souhaite, 
je nous la souhaite. Les récompenses équivoques pourraient 
mieux servir que les suicides certains. 

Les thèmes manipulés par ce poète, imposés qu'ils sont par 
d'autres, ne manquent pas d'offrir une certaine homogénéité. 
Ne faut-il pas que le créateur et ses muses s'entendent ? Ils 
n'ont à vrai dire rien de bien étonnant, à peine un côté sexuel 
parfois franchement appuyé et cette tendance nette dans les 
permières pièces tend à s'estomper dans les plus récentes. 
Michel Garneau parle, fait voir des choses de tous les jours et 
d'ici. Comment la société intègre les jeunes (Adidou Adi
douce), comment le voyage de la vie permet de se trouver (Les 
Voyagements), comment ce qui en reste ne satisfait pas (Rien 
que la mémoire). Thèmes, on le voit, modestes dont l'énoncé 
ne propose rien de neuf, ni d'étrange. Mais l'humanisme 
chaleureux, l'optimisme lucide, la solidité simple de Garneau 
leur donnent une force et un relief exceptionnels. Revendi
quant pour les femmes (Quatre à quatre), les jeunes (Adidou 
Adidouce) ou les vieillards (Rien que la mémoire) une nouvelle 
existence libérée des anciennes contraintes, Garneau maltraite 
le malheureux dominant avec un humour cordial ; il veut le 
changer, non l'éliminer. 

Alors je parle des bêtes noires 
qui compromettent les libertés 
mais je parle aussi de la santé 
qui survit toujours au délire 

Les Célébrations 

Gilgamesh, cette transposition d'un mythe sumérien, 
pourrait sembler l'exception qui démasque le caractère élitiste 
de la pratique d'écriture de Michel Garneau. Qui en effet sait 
lire le sumérien, qui connaît Gilgamesh, qui se soucie même 
d'épopée, sinon quelques patients rats de bibliothèques friands 
de poussières erudites ? À qui peut donc profiter la résurrec
tion de Gilgamesh ? Aux sumériens ? aux Québécois ? à ceux 
qui le ressuscitent plutôt, devrait-on croire. Et pourtant mieux 
vaut aller y voir. Cette histoire de héros des débuts de la 
civilisation tuant taureaux et lions de ses mains nues, défiant 
les dieux, allant aux rivages de la mort retrouver son ancêtre et 
en revenant, est aussi l'histoire d'une amitié, de la perte d'un 
être aimé et de l'épreuve de sa mort propre. Thèmes simples au 
fond, transhistoriques, que des ancêtres un peu plus anciens 
(donc plus jeunes dirait Garneau) que les colons envoyés par 
Louis XIV nous ont laissés et qui prennent aisément une 
résonnance toute contemporaine. L'auteur s'en explique 
bien : 

Je suis tombé en amour avec l'histoire, les thèmes, la 
trame symbolique et les personnages de Gilgamesh parce 
que je suis bien fasciné par le fait d'être un humain dans 
toute l'humanité pas juste dans mes circonstances et que 
j'aime tous les espaces du chant possible. 

La façon dont Garneau se situe dans son histoire a de quoi 
bousculer certaines habitudes étroites et sectaires de considé
rer son enracinement. S'il rend hommage « à toutes sortes 
d'ancêtres » avec fierté, c'est aussi bien pour retourner dans le 
présent ce qu'il appelle « les sillons mardeux des traditions 
obscures ». Les Célébrations ou Quatre à quatre restent 
exemplaires de cet exorcisme pourtant affectueux des « déli
res ataviques en lesquels nous sommes nés ». Anouk, l'hé
roïne de Quatre à quatre, arrivera à se délivrer de l'impuis
sance de sa mère et de ses aïeules non pas en les refusant mais 
en les assumant et les transformant. Margo et Paul-Émile des 
Célébrations ne transcendent pas glorieusement les traque
nards où ils se font piéger dans leur vie à deux, ils ne font 
qu'essayer de se comprendre lucidement et avec sympathie 
dans les faiblesses que l'amour et le temps vaincront sinon 
pour eux du moins pour ceux qui les suivent. 
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Nationalisme ne se traduit donc pas par narcissisme des 
origines, ni par xénophobie dans cet univers. Qu'une oeuvre 
se donne pour titre un anglicisme patent au Québec et que ce 
titre n'ait rien de dérisoire (Adidou Adidouce) peut surprendre, 
mais pour Garneau l'ennemi n'est pas extérieur mais intérieur. 

Au fond, pour les jeunes dans Adidou Adidouce, le prêtre, le 
professeur et les parents sont des tigres de papier qu'on laisse 
tôt derrière soi pour prendre responsabilité de son existence, 
pour Anouk et ses aïeules, c'est d'elles-mêmes plus que des 
hommes qu'elles ont à se délivrer. Les Voyagements l'indi
quent de façon plus abstraite et plus générale, à dépouiller les 
masques du narcissisme individuel on arrive par de longs et 
difficiles voyages à trouver la fraternité humaine. Garneau est 
de ceux qui ne ressourcent que pour s'ouvrir à ce qui les 

entoure, à ceux qui les entourent. Humain avant Québécois, 
voilà une hiérarchie dont le sens pour Garneau se montre dans 
la poésie théâtre de la vie quotidienne. Je m'en voudrais de 
terminer sans faire savoir que cette poésie ne s'affirme pas 
qu'à la scène, mais aussi dans les très beaux livres que VLB 
persiste à fabriquer soucieux que ce soient des objets dont la 
qualité s'affiche aussi matérielle. Et pour finir ce refrain : 

ti-pit ti-rouge Ketong ti-noir 
ti-casse tu-cul l'pet pis tournoeil 
baloune mena el'zo pis touffe 
pisse-dret carotte grosse-poche pis tuque 

J'aime bien « ketong » et vous 

Denis Saint-Jacques. 

Entrevue 

Michel Garneau 
et le lieu de la culture 

On sait que Michel Garneau , Prix du Gouverneur général 1977 p o u r 
Les Célébrations suivi de Adidou Adidouce a refusé le pr ix . On sait 
aussi que Michel Garneau est un de nos auteurs dramat iques les plus 
joués à l 'heure actuelle . A l 'occasion du refus du pr ix du Gouverneur 
général , André Dionne des Lettres Québécoises s 'est rendu chez le 
d ramaturge p o u r en savoir p lus long sur ce geste, sur ses pièces et sa 
conception de la culture. Cela a donné l 'entrevue qui suit. 

A.D.- Michel Garneau, vous venez de refuser le prix du 
Gouverneur général pour Les Célébrations suivi de Adidou 
Adidouce. Dans le contexte actuel quel est le sens de votre 
geste ? 

M.G.- Je ne veux pas trop donner d'importance à ce prix. 
J'aimerais mieux gagner ma vie comme écrivain, c'est-à-
dire en vendant des livres que de recevoir des prix. Pour ce 
qui est du refus, ce prix est inacceptable pour moi pour des 
raisons très simples. Il a été créé dans les années 35 pour 
récompenser des auteurs anglophones exclusivement 
jusqu'à ce que le Conseil des Arts soit créé dans les années 
57. Ce dernier a, paraî-il, essayé d'abolir le prix du Gou
verneur général pour en faire un prix canadien de litté
rature, mais il n'a jamais réussi parce que les gouverneurs 

généraux aiment ça donner leurs prix. Aussi parce qu'il y a 
sûrement une espèce de raison politique. Quand le Conseil 
des Arts a commencé à administrer le prix, ils ont décidé 
qu'on était un pays bilingue et biculturel. Et là, ils ont 
commencé à le donner à des Québécois, des francophones. 
Ce prix se retrouve en 1978 à d'abord être le prix du 
Gouverneur général représentant de la reine d'Angleterre 
au Canada. Je prétends que même si j'étais anglophone, je 
ne le prendrais pas juste pour ça. Parce que la reine 
d'Angleterre mon cul. Je ne veux pas en entendre parler et 
je ne vois pas l'utilité d'un Gouverneur général du Canada 
ou du Québec. Ce monde-là vit princièrement à ne rien 
faire. Et ce genre d'institution, on n'en a plus besoin dans 
un pays démocratique. On devrait être assez matures pour 
s'en débarrasser. 
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